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L'ABUS  DE  L'INCONNAISSABLE 


ET  LA 


REACTION  CONTRE  LA  SCIENCE 


II 
LA  PHILOSOPHIE  DE  LA  CONTINGENCE 

Nous  avons  vu  que  tout  usage  de  l'inconnaissable  transcendant  est 
illégitime  :  on  ne  peut  ni  le  nier  ni  l'affirmer,  encore  moins  déter- 
miner sa  nature  ou  son  rapport  à  notre  monde.  Une  fois  maintenu 
aux  derniers  confins  de  la  pensée  ce  point  d'interrogation  méta- 
physique, il  faut  tout  ramener,  de  près  ou  de  loin,  à  l'intuition  de 
l'expérience.  Le  reste  est  un  jeu  de  notions  qui,  pour  7ious,  restent 
vides;  c'est  de  l'amour  platonique  s'adressant  à  X. 

Mais  on  a  voulu  faire  un  usage  immanent  de  l'inconnaissable  et 
lui  donner  un  rôle  dans  notre  monde  même.  Les  partisans  de  la 
contingence  l'ont  mis  en  menue  monnaie  et  éparpillé  parmi  tous  les 
êtres  ou  phénomènes,  pour  introduire  en  eux  un  élément  d'indéter- 
mination qui,  chez  l'être  vivant,  pût  devenir  spontanéité,  chez 
l'homme,  libre  arbitre.  Pour  cela,  il  fallait  en  venir  à  nier  franche- 
ment la  base  même  de  toute  connaissance,  le  principe  des  raisons 
et  des  causes,  ou  du  moins  son  application  universelle  aux  phéno- 
mènes :  il  fallait  admettre  pour  les  choses  contingentes  une  excep- 
tion à  la  règle,  qui  dès  lors  n'est  plus  une  règle.  Ce  mouvement, 
si  opposé,  semble-t-il,  et  à  l'esprit  scientifique  et  à  l'esprit  philoso- 
phique, eût  paru  à  Kant  une  sorte  de  scandale.  Il  ne  s'en  est  pas 
moins  produit,  dans  l'intérêt  prétendu  de  la  foi  morale  et  reli- 
gieuse; il  continue  encore  sous  nos  yeux.  On  peut  le  faire  remonter 
à  Lotze,  pour  ne  pas  aller  plus  loin.  Il  s'accentue  chez  M.  Renou- 
vier,  reprend  chez  M.  Boutroux  une  forme  analogue  à  celle  que 

1.  Voir  le  numéro  d'octobre  1£93. 
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Lotze  lui  avait  donnée.  Puis  un  certain  nombre  de  jeunes  philoso- 
phes poussent  à  l'extrême  les  doctrines  de  leurs  maîtres  ;  chez  les 
uns,  c'est  un  nouveau  mysticisme  qui  pénètre  jusque  dans  la  psy- 
chologie, tandis  que,  chez  d'autres,  la  théorie  tend  à  produire  son 
fruit  le  plus  légitime,  nous  voulons  dire  le  scepticisme.  Il  y  a  là, 
croyons-nous,  à  côté  d'efforts  très  louables  par  leur  but  moral  et 
religieux,  comme  par  le  talent  de  leurs  auteurs,  un  véritable  danger 
d'affaiblissement  pour  la  philosophie.  Le  raffinement  et  la  subtilité 
ne  sont  pas  par  eux-mêmes  une  force,  pas  plus  en  philosophie  qu'en 
littérature;  il  serait  regrettable  de  voir  un  jour  se  produire,  dans  le 
domaine  des  idées,  l'équivalent  de  l'art  symbohste  et  décadent.  Il 
en  résulterait  un  discrédit  croissant  des  études  philosophiques,  ré- 
cemment menacées  dans  leur  existence  même  au  sein  de  l'Université. 
Nous  croyons  donc  utile  de  suivre  ce  nouvel  abus  de  l'inconnais- 
sable dans  le  développement  à  la  fois  logique  et  historique  de  ses 
conséquences.  Le  travail  purement  critique  auquel  nous  allons  nous 
livrer  ne  nous  empêche  pas  de  rendre  justice  à  la  haute  valeur  des 
philosophes  qui  ont  cru  devoir  chercher  des  limites  à  la  science  au 
milieu  même  des  objets  qui  constituent  son  domaine. 


I 


Apprécions  d'abord  d'une  manière  générale  la  prétention  de  faire 
jouer,  dans  la  sphère  des  connaissances,  un  rôle  déterminé  à  l'in- 
connaissable immanent. 

La  causalité  est  un  lien  des  objets  connaissables  entre  eux,  mais 
elle  ne  peut  être  un  lien  de  ces  objets  avec  une  chose  inconnais- 
sable. Il  en  est  de  même  de  tous  les  rapports  connaissables  entre 
objets;  aucun  ne  peut  relier  ces  objets  à  un  inconnaissable.  Dès  lors, 
tout  pont  est  coupé  d'avance  entre  les  deux  rives,  dont  la  seconde 
demeure  pour  nous  un  simple  problème,  peut-être  un  mirage  de 
la  pensée.  L'idée  d'existence  est  la  seule  qui  paraisse  servir  de 
trait  d'union  entre  les  deux  mondes;  mais  c'est  sous  la  condition 
que  cette  idée  reste  indéterminée  et  désigne  simplement  une  manière 
quelconque  de  n'être  pas  rien.  C'est  peu  de  chose,  en  supposant  que 
ce  soit  quelque  chose.  Gomment  donc  une  semblable  idée,  si  abstraite 
et  si  indéfinie,  pourrait-elle  trouver  son  emploi  dans  la  sphère  même 
des  phénomènes  ?  L'y  introduire,  c'est  prétendre  étabhr  des  rapports 
déterminés  entre  telle  chose  connaissable  déterminée  et  l'inconnais- 
sable indéterminé;  comme  si  on  disait,  par  exemple,  que  la  foudre 
a  telles  raisons  connues,  plus  d'autres  raisons  inconnues,  plus  d^s 
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raisons  inconnaissables;  mais  cette  dernière  expression  serait  inad- 
missible, car  une  raison  n'est  pas  quelque  chose  d'indéterminé  et 
de  foncièrement  inconnaissable;  et  l'inconnaissable,  inversement, 
ne  peut  être  une  raison.  Il  faudrait  donc  dire  simplement  :  la  foudre 
a  telles  raisons  connues  et  d'autres  inconnues,  et  de  plus  je  pense, 
j^rorsus  censeo,  qu'au  delà  de  tout  le  monde  connaissable  il  pourrait 
bien  y  avoir  un  je  ne  sais  quoi  d'inconnaissable.  Cet  X,  pouvant 
s'ajouter  à  tout  en  général,  ne  doit  s'ajouter  à  rien  en  particulier. 
L'inconnaissable  régnAt-il  au-dessus  de  notre  univers,  ce  qu'on  n'a 
pas  même  lé  droit  d'affirmer,  encore  est-il  qu'il  ne  gouverne  rien  : 
tout  se  passe  pour  la  science  comme  s'il  n'existait  pas. 

Ce  que  Kant  a  dit  sur  l'application  abusive  des  catégories  à  un 
inconnaissable  transcendant,  on  peut  encore  mieux  l'appliquer  à 
un  inconnaissable  immanent.  Il  y  a  d'abord  les  catégories  mathéma- 
tiques de  la  quantité,  qui  sont  l'unité,  la  pluralité,  la  totalité  :  on 
ne  peut  évidemment  les  étendre  au  noumènè.  Qu'il  soit  ou  ne  soit  pas 
une  unité,  une  pluralité,  ou  une  totalité,  nous  n'en  pouvons  rien 
dire.  Le  quantum,  le  «  combien  de  fois  »  suppose  numération,  c'est- 
à-dire  répétition  successive,  par  conséquent  le  temps  et  la  synthèse 
d'éléments  homogènes  dans  le  temps.  Maintenant,  plongez  l'inconnais- 
sable au  sein  du  temps  même;  comment  saurez- vous  s'il  n'y  en  a 
qu'un,  ou  plusieurs,  etc.? Comment  distinguerez-vous  les  choses  sim- 
plement inexpliquées  des  choses  inexplicables,  de  manière  à  pouvoir 
compter  les  morceaux  de  noumène  au  milieu  des  phénomènes? 

De  même  pour  les  catégories  de  la  qualité  :  affirmation,  négation 
et  délimitation.  Ces  catégories  ne  s'appliquent  qu'aux  choses  dont 
on  affirme,  nie  ou  délimite  l'existence  dans  le  temps,  qui  en  est  ou 
rempli  ou  vide.  Pourrez -vous  donc  délimiter  dans  le  temps  l'exis- 
tence et  l'action  du  noumène  ou  des  noumènes  ?  Gomment  saurez- 
vous  où  elle  commence,  où  elle  finit?  Gomment  ferez-vous  da votre 
ignorance,  à  vous,  la  preuve  de  l'impossibilité  de  toute  connais- 
sance ? 

Viennent  ensuite  les  catégories  de  la  modalité.  La  possibilité 
logique  ne  prouve  que  l'accord  de  la  pensée  avec  soi,  non  son 
accord  avec  les  choses.  Pour  être  reconnues  réelles^  il  faut  que 
les  choses  soient  données  à  notre  sensibilité,  conséquemment  dans 
le  temps.  Enfin  la  nécessité,  si  elle  est  logique,  est  vide;  si  elle  est 
réelle,  elle  ne  peut  nous  être  révélée  que  par  l'existence  en  tout 
temps,  qui  précisément  nous  échappe.  Gomment  donc  établir,  dans 
le  temps  même,  ou  la  possibilité  de  l'inconnaissable,  ou  la  nécessité 
de  son  existence,  alors  que  nous  ne  pouvons  ni  lui  imposer  a  priori 
des  conditions  d'existence,  ni  connaître  a  posteriori  la  perpétuité  de 
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son  existence?  Au  reste,  les  partisans  de  la  contingence  font  com- 
mencer l'inconnaissable  dans  le  temps,  ce  qui  exclut  sa  nécessité. 
Quant  à  la  réalité  actuelle,  qui  suppose  que  la  chose  est  donnée  à  la 
sensibilité,  elle  ne  peut  pas  plus  convenir  à  un  noumène  temporel 
qu'à  un  noumène  intemporel.  Qui  peut  se  flatter  de  sentir  l'incon- 
naissable et  non  pas  simplement  l'inconnu,  l'absolu  et  non  pas  seu- 
lement le  relatif?  Qui  peut  affirmer  que  la  Vierge  de  Lourdes  était 
bien  la  Vierge  en  personne  ? 

Passez  maintenant  aux  catégories  dynamiques  de  la  relation,  — 
substance  et  accident,  cause  et  effet,  réciprocité  d'action  ;  —  vous 
conviendrez  d'abord  qu'elles  perdent  toute  espèce  de  sens  en 
dehors  du  temps  et  des  phénomènes.  Si,  dit  Kant,  je  fais  abstraction 
de  la  permanence  y  laquelle  est  une  existence  en  tout  temps,  il  ne  me 
reste  plus  du  concept  de  la  substance  que  la  représentation  logique 
d'un  pur  sujet.  Je  m'imagine,  il  est  vrai,  donner  une  réalité  à  cette 
représentation,  en  me  figurant  quelque  chose  qui  pourrait  exister 
simplement  comme  sujet  sans  être  un  attribut  de  quelque  autre 
chose;  mais  c'est  là  un  amusement  de  l'esprit.  Nous  ne  connaissons 
point  de  cojiditions  qui  permettent  à  cette  prérogative  toute  logique 
du  sujet  de  convenir  en  propre  à  quelque  chose  de  réel,  et  qui  nous- 
en  explique  ainsi  ou  la  possibilité,  ou  la  7iécessité;  nous  ne  con- 
naissons non  plus  de  fait  aucune  réalité  de  ce  genre.  Maintenant, 
ajouterons-nous,  supposez  des  substances  inconnaissables  imma- 
nentes au  monde  phénoménal,  comme  les  a.  âmes  »  de  l'ancienne 
métaphysique,  l'abus  de  la  catégorie  ne  sera  pas  moins  grave,  ou 
plutôt  le  sera  davantage.  Vous  n'aurez  fait  que  prêter  arbitraire- 
ment, dans  la  sphère  même  de  l'expérience,  une  réalité  substantielle 
au  sujet  logique  je,  et  répéter  cette  réalité  autant  de  fois  qu'il  y  a 
d'êtres  disant  ou  pouvant  dire  je. 

Quant  au  concept  de  cause,  il  suppose  toujours  le  temps.  «  Si,  dit 
Kant,  je  faisais  abstraction  du  temps,  oii  une  chose  succède  à  une 
autre  suivant  une  règle,  je  ne  trouverais  dans  la  pure  catégorie  rien, 
sinon  qu'il  y  a  quelque  chose  d'où  Ton  peut  conclure  à  l'existence 
d'une  autre  chose.  »  Mais  comme  ce  droit  de  conclure  exigerait,  pour 
s'exercer  en  fait,  des  conditions  dont  je  ne  saurais  rien,  le  concept 
n'aurait  pas  de  détermination  qui  lui  permît  de  s'adapter  à  quelque 
objet.  —  Ces  observations  montrent  qu'on  ne  peut  se  servir  de  la  cau- 
salité pour  poser  le  noumène  (quoique  Kant  fait  fait  en  certains  pas- 
sages), ni  représenter  le  noumène  comme  cause  nécessaire  des  phé- 
nomènes; mais  elles  montrent  aussi,  a  fortiori,  que  le  noumène  ne 
peut  être  lui-même  une  cause  agissant  et  peinant  dans  la  mêlée  des 
phénomènes,  tout  comme  ferait  une  cause  phénoménale.  Enveloppés 
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OU  non  de  ima^'os,  les  dieux  d'Homère,  par  cela  môme  qu'ils  com- 
battent aux  côlés  d'Achille  ou  d'Hector,  n'ont  plus  qu'une  divinité 
d'emprunt  :  ils  donneront  et  recevront  des  coups  comme  de  simples 
mortels. 

Ainsi,  aucune  catégorie  ne  peut  être  appliquée  in  concreto  h  l'in- 
connaissable. On  ne  peut  sans  doute  démontrer  in  abstracto  la  non- 
existence  de  choses  inintelligibles  par  définition,  puisque  toute 
démonstration  se  fait,  soit  en  vertu  du  principe  de  raison  suffisante, 
soit  en  vertu  du  principe  de  contradiction,  et  que  le  mystère  ou  le 
miracle,  par  définition  môme,  sont  des  exceptions  à  ces  deux  prin- 
cipes. Le  mystère,  c'est  le  noumène  à  jamais  caché  dans  son  abime 
insondable;  les  miracles,  ce  sont  des  noumènes  se  montrant  au 
milieu  même  des  phénomènes  et  produisant  des  trous  dans  le  réseau 
des  lois.  Mais,  après  avoir  accordé  que  nous  ne  savons  point  si  la 
logique  et  la  science  sont  ou  ne  sont  pas  égales  à  la  réalité  entière, 
encore  sommes-nous  obligés,  théoriquement  et  pratiquement,  pour 
tout  ce  qui  apparaît  dans  notre  monde  et  pour  tout  ce  que  nous  pen- 
sons d'une  pensée  déterminée,  de  nous  en  tenir  à  la  logique  et  à  la 
science;  sinon,  il  n'est  pas  de  rêverie  dans  laquelle  on  ne  puisse  se 
perdre,  de  foi  si  absurde  qu'on  ne  puisse  soutenir,  sous  le  prétexte 
que  peut-être  il  existe  des  êtres  et  même  des  phénomènes  sans  rai- 
son ou  contre  la  raison.  Si  la  foi  à  ces  choses  est  elle-même  sans 
raison,  nous  voilà  dans  un  état  voisin  de  la  folie;  il  faudrait  donc  une 
raison  déterminée  pour  admettre  l'existence  de  telles  ou  telles  cho- 
ses contre  la  raison;  et  cette  raison  ne  pourrait  être  qu'apparente, 
puisqu'elle  aboutirait  à  une  contradiction  de  la  pensée  avec  soi. 

«  Mais,  nous  dira-t-on,  vous  reconnaissez  que  le  réel  peut  déborder 
l'intelligible  ;  pourquoi  donc  les  lois  de  la  pensée  scientifique  —  prin- 
cipe de  raison  suffisante  et  principe  de  contradiction  —  devraient- 
elles  s'appliquer  à  tout  ce  qui  est?  y>  —  Si  elles  s'appliquent  à  tout 
ce  qui  cst^  répondrons-nous  ;  je  n'en  sais  rien  ;  mais  je  sais  qu'elles 
s'appliquent  à  tout  ce  qui  est  pour  nous,  pour  nos  sens,  notre  con- 
science et  notre  pensée,  à  tout  ce  qui  apparaît  ou  est  conçu  sous 
telle  forme,  en  telle  quantité,  à  tel  point  du  temps  et  de  l'espace, 
avec  tels  antécédents  et  tels  conséquents.  C'est  l'ordre  dans  l'espace 
et  dans  le  temps,  c'est  le  nombre  et  la  quantité,  c'est  la  qualité,  c'est 
la  forme,  c'est  la  causalité,  c'est  le  pensable,  c'est  le  tout  de  notre 
pensée  qui  est  objet  de  science,  conséquemment  de  détermination 
et  de  déterminisme. 

—  Le  déterminisme,  répondra-t-on  peut-être,  ne  porte  que  sur  des 
relations  numériques,  temporelles  et  spatiales,  non  sur  la  qualité 
caractéristique  des  termes  considérés  en  eux-mêmes;  cette  qualité 
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n'est  envisagée  que  dans  ses  rapports,  non  en  soi.  L'en  soi  peut  donc 
être  contingent.  — Mais,  répliquerons-nous  à  notre  tour,  même  dans 
cette  hypothèse  fort  contestable,  les  rapports  enserrent  de  telle  sorte 
la  qualité  que,  telles  conditions  étant  données,  la  qualité  caracLéiis- 
tique  apparaîtra.  Peu  importe  au  pêcheur  qu'il  ne  puisse  expliquer 
l'cc  essence  »  du  poisson,  s'il  est  sûr  de  le  prendre  dans  son  filet  :  son 
unique  affaire  est  de  pêcher.  Or,  le  poisson  peut  toujours  être  pris, 
grâce  à  ses  relations  avec  l'ensemble  des  choses  et,  en  particulier,  avec 
l'endroit  de  la  mer  où  l'hameçon  lui  est  tendu.  Tout  ce  qu'on  pourra 
dire  des  vertus  intrinsèques  du  poisson  et  de  son  individuum  inef- 
fahïle  ne  rendra  pas  contingentes  les  lois  de  la  pêche.  Pareillement, 
si  vous  mettez  dans  un  sac  dix  boules  noires,  vous  êtes  sûr  d'en 
retirer  dix  et  non  vingt.  Changez  la  couleur  des  boules,  cette  nou- 
veauté qualitative  n'aura  pas  rendu  contingentes  les  lois  mathéma- 
tiques :  s'il  n'y  a  que  dix  boules  blanches,  vous  n'en  tirerez  pas 
vingt.  Les  partisans  de  la  contingence  déplacent  donc  la  question  : 
ils  dissertent  sur  les  qualités  intrinsèques  des  termes,  quand  il  s'agit 
de  savoir  dans  quelles  relations  les  termes  se  trouvent  d'avance  enve- 
loppés. Et  pour  savoir  cela,  le  moyen  est  simple.  D'abord,  là  où  quel- 
que chose  existe,  avec  des  déterminations  quelconques,  vous  savez 
d'avance  que  les  lois  de  la  logique  s'appliqueront,  qu'une  même  déter- 
mination, par  exemple,  quelle  qu'elle  soit,  ne  pourra  à  la  fois  être  et 
ne  pas  être.  En  second  lieu,  là  où  il  y  a  plusieurs  objets  ou  phéno- 
mènes quelconques,  vous  êtes  sûr  d'avance  que  les  lois  de  l'arithmé- 
tique s'apphqueront;  c'est  ce  que  prouve  précisément  l'exemple  des 
boules  multiples,  quelle  que  soit  leur  couleur.  De  même  jusque 
dans  l'ordre  psychique;  deux  émotions  de  peur  que  j'ai  eues  hier  et 
une  que  j'ai  eue  aujourd'hui  font  trois  peurs  et  non  quatre.  Ajoutez 
au  nombre  le  temps  et  le  changement  dans  le  temps,  voilà  d'autres 
relations  et  d'autres  lois  que  vous  pourrez  déclarer  d'avance  appli- 
cables. Enfin,  ajoutez  l'espace  et  le  changement  dans  l'espace,  la 
géométrie  entre  en  scène.  L'impuissance  où  nous  sommes  de 
déduire  l'espace  du  temps,  le  temps  du  nombre,  etc.,  ne  confère  pas 
la  moindre  contingence  ni  la  plus  légère  ambiguïté  à  toutes  les  rela- 
tions qui  enserrent  les  termes,  dès  qu'ils  tombent  dans  le  temps, 
dans  l'espace  et  dans  le  nombre.  Fussent-ils  en  eux-mêmes  des 
hasards  vivants,  des  libertés  incarnées,  aussitôt  qu'ils  rentrent  dans 
tel  système  de  rapports,  ils  en  subissent  nécessairement  les  lois, 
comme  la  mouche  prise  aux  toiles  d'Arachné. 

Mais  allons  plus  loin.  Que  sont  les  «  qualités  »  elles-mêmes,  les 
qualités  caractéristiques  et  différentielles,  qu'on  prétendait  tout  à 
l'heure  mettre  à  part  des  relations?  Elles  sont  encore  des  relations, 
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mais  d'autre  genre.  Une  boule  blanche  et  une  boule  noire  font  deux 
boules  :  première  relation  ;  mais  qu'est-ce  que  le  blanc  et  le  noir, 
dont  ne  s'occupe  pas  l'arithméticien?  D'autres  relations,  à  savoir  : 
des  relations  à  notre  manière  de  sentir,  par  conséquent  des  relations 
psychiques.  De  terme  absolu  et  sans  relation,  nous  n'en  saurions 
saisir,  d'autant  que  le  saisir  et  le  penser,  ce  serait  précisément  le 
mettre  en  relation  avec  nous.  Nous  ne  voulons  pas  dire  par  là  que 
les  relations,  abstraitement  considérées  par  notre  esprit,  suffisent  à 
fabriquer  des  êtres  réels;  mais  nous  voulons  dire  que  toute  qualité 
concrète,  comme  toute  quantité,  est  toujours  relative,  par  cela  même 
qu'elle  est  concrète,  —  et  infiniment  relative,  sans  que  jamais  nous 
puissions  arriver  à  un  absolu  isolé  dans  son  indépendance.  Et  c'est 
pourquoi  le  déterminisme  ne  peut  pas  ne  pas  s'étendre  aux  qualités 
comme  à  tout  le  reste  :  telles  choses  sont  déterminées  qualitative- 
ment, donc  elles  sont  aussi  déterminées  causalement;  là  où  quelque 
chose  apparaît  à  quelqu'un,  il  y  a  relation  phénoménale,  et  nous 
appliquons  aussitôt  la  loi  de  causalité.  Si  Dieu  apparaît  à  Moïse  dans 
un  buisson  ardent,  il  devient  du  coup  phénomène;  on  pourra  le 
photographier,  et  le  physicien  s'apprêtera  à  chercher  l'explication 
du  miracle.  L'inconnaissable  absolument  inconnaissable  pourrait 
seul  être  dit  «  contingent  »;  mais,  s'il  se  montre,  il  perd  sa  con- 
tingence, et  s'il  ne  se  montre  pas,  je  n'ai  aucune  raison  de  la  lui 
attribuer.  La  contingence  est  donc,  dans  tous  les  cas,  vide  de  sens, 
comme  le  hasard,  dont  elle  n'est  qu'un  synonyme. 

Une  seule  ressource  reste  :  faire  porter  la  contingence  non  plus  sur 
les  relations  ou  les  qualités,  mais  sur  l'existence.  Nous  répondrons 
que  l'existence  même  des  choses,  comme  leurs  qualités,  est  objet 
d'expérience  et,  en  somme,  une  relation  à  la  conscience  ou  à  la  sen- 
sation; et  elle  peut  être  aussi  objet  de  science  lorsqu'elle  se  déduit 
nécessairement  de  l'existence  d'un  objet  déjà  connu  par  expérience, 
avec  lequel  on  la  met  en  relation.  Je  ne  puis  expliquer  le  fondement 
absolu  du  réel,  dites-vous,  —  mais  c'est  qu'il  n'a  pas  besoin  d'expli- 
cation et  rend  lui-même  toute  explication  possible.  En  revanche, 
l'existence  des  choses  relativement  à  moi  et  à  ma  pensée  est  expli- 
cable; partout  où  se  manifeste  une  relation  quelconque,  conséquem- 
ment  une  dépendance  de  phénomènes,  je  dois  chercher  ce  qui  établit 
cette  dépendance;  là  où  quelque  chose  change  et  se  remue,  je  ne 
puis  plus  invoquer  l'immuable  absolu  :  tout  ce  qui  bouge  peut  et  doit 
être  pris  dans  quelque  loi.  Tant  que  le  noumène  fait  le  mort,  je  puis 
bien  le  supposer  inconnaissable  ;  dès  qu*il  se  mêle  à  notre  vie  et  veut  se 
promener  sur  la  terre,  il  n'est  plus  imprenable  aux  relations  de  la  con- 
naissance. Si  l'incoonaissablemetla  tête  hors  de  son  trou,  je  le  décapite. 
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II 


D'après  ces  principes  généraux,  il  est  facile  d'apprécier  plus  par- 
ticulièrement la  valeur  du  système  de  Lotze,  auquel  on  peut  faire 
commencer  ce  que  nous  appellerions  volontiers  la* grande  déca- 
dence philosophique.  Selon  Lotze,  il  ne  faut  pas  dire  :  ((  tout  doit 
avoir  une  cause  »,  car  «  l'existence  primitive  du  monde  et,  en  lui,  la 
direction  du  mouvement  sont  des  faits  sans  cause  ».  —  Dès  ces  pre- 
miers mots,  qui  posent  «  l'inconnaissable  »  au  sein  de  l'univers,  on 
peut  arrêter  Lotze.  La  direction  du  mouvement,  fait  particulier  et 
déterminé,  doit  avoir  une  cause  déterminée,  à  nous  inconnue,  mais 
non  inconnaissable;  quant  à  l'existence  du  monde,  si  elle  n'a  pas 
de  raison  en  dehors  d'elle-même,  c'est  simplement  qu'en  dehors 
du  tout  il  n'y  a  rien.  L'idée  de  raison  déterminante  ne  doit  donc 
s'appliquer  qu'aux  faits  et  êtres  particuliers  ;  mais  là,  elle  règne  en 
souveraine,  avec  la  connaissance  et  la  science,  et  elle  n'admet 
aucune  exception  à  ses  lois.  Lotze  cependant  demande  pourquoi 
«  la  production  non  causée  »  serait  limitée  à  Vorigine  du  monde, 
qui  se  dérobe  d'ailleurs  à  la  connaissance,  et  pourquoi  elle  ne  serait 
pas  possible  au  dedans  même  de  son  développement,  en  tout  point. 
A  ces  fils  dont  l'enchaînement  a  formé  le  cours  présent  du  monde 
l'extrémilé  d'un  nouveau  fil  viendrait  s'adapter;  ce  fil  ne  se  raccor- 
derait pas  avec  ce  qui  a  précédé,  mais,  dès  qu'il  aurait  pris  place 
dans  le  réseau,  il  serait  naturellement  soumis  aux  lois  du  connais- 
sable,  qui  gouvernent  tous  les  rapports  des  fils  entre  eux.  —  On 
voit  que  Lolze  raisonne  par  analogie  d'un  terme  à  un  autre  qui 
n'a  rien  d'analogue  au  premier.  De  l'absence  de  cause  pour  le  tout, 
il  passe  à  l'absence  de  cause  pour  les  faits  particuliers  qui  se  pas- 
sent au  sein  du  tout.  Mais,  encore  une  fois,  c'est  précisément  parce 
que  tel  fait  d'expérience  n'est  pas  le  grand  Tout  qu'il  a  besoin  d'une 
cause,  c'est-à-dire,  au  fond,  d'un  rapport  au  tout  capable  de  le  déter- 
miner tel  qu'il  est  et  non  autrement. 

Lotze,  en  soutenant  cette  théorie  étrange,  qui  est  un  nouvel  effort 
pour  fonder  le  credo  sur  ïabsurdum,  veut  nous  persuader  7iéan- 
moins  que  les  lois  de  la  nature  ne  souffrent  «  aucune  exception  » 
dans  son  système.  Ce  sont  seulement,  dit-il,  les  données  auxquelles 
les  lois  s'appliquent  qui  ne  sont  pas  toujours  dérivées  des  con- 
ditions antécédentes  :  il  y  a  quelquefois  dans  le  monde  des  data 
sortis  de  rien.  Mais  rassurez-vous  :  une  fois  créés,  ces  nouveaux  élé- 
ments s'inclineront  sous  le  sceptre  universel  des  lois  et  de  la  connais- 
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sance;  leur  influence  sur  le  cours  ultérieur  de  la  nature  sera  déter- 
minée par  ces  lois;  c'est  seulement  leur  apparition  originelle  qui 
fut  indéterminée  et  inconnaissable.  Au  lieu  d'un  principe  de  raison 
suffisante  ou  de  causalité,  nous  aurons  un  «  principe  d'efl'et  adé- 
quat »  ;  au  lieu  de  la  nécessité  universelle  des  causes,  nous  aurons 
Tuniverselle  conséquence  des  elTels  dans  le  monde. 

C'est  par  \h  que  Lotze  et  ses  disciples  se  flattent  de  conserver  à  la 
science  son  domaine  légitime.  —  Pure  illusion.  Aucun  effet  n'est  ni 
certain,  ni  connaissable,  si  de  nouvelles  données  peuvent  sans  cesse 
tomber  ex  nihUo  parmi  les  données  qui  l'amènent.  —  Tout  poids 
qui  se  trouve  dans  la  balance,  dit  Lotze,  produit  un  eflet  nécessaire  : 
c'est  assez  pour  vous  contenter.  —  Pas  le  moins  du  monde.  Si 
de  nouveaux  poids  peuvent  s'introduire  dans  la  balance  ex  nihiloy  le 
physicien  ne  sera  jamais  assuré  du  résultat.  Quand  il  aura  mis  deux 
kilogrammes  dans  un  plateau,  il  ne  saura  jamais  si  le  Robert  Houdin 
de  la  contingence  ne  va  pas  introduire  en  cachette  un  troisième 
kilogramme,  qui  manifestera  dans  l'autre  plateau  sa  présence  inex- 
pliquée. L'  a  adéquation  des  effets  »,  admise  par  Lotze,  suppose  la 
constance  des  causes;  la  conséquence  régulière  des  résultats  implique 
la  régularité  des  données.  L'échappatoire  de  Lotze,  concluant  à  la 
possibilité  d'un  universel  escamotage,  n'est  donc  qu'un  sophisme, 
qui  prouve  combien,  après  Kant,  le  sens  philosophique  avait  baissé. 

L'idée  de  contingence,  si  chère  à  Lotze,  est  une  pseudo-idée,  un 
nom  donné  abusivement  à  des  x.  Le  contingent,  c'est  ce  dont  on  ne 
peut  expliquer  l'existence  par  aucune  raison  suffisante^  puisque, 
nous  dit-on,  le  contraire  eût  pu  aussi  bien  exister.  Les  raisons 
explicatives  qu'on  peut  mettre  en  avant  ne  sont  donc  jamais  com- 
plètes, adéquates,  et  le  problème  comporte  toujours  plusieurs  solu- 
tions; il  y  a  toujours  un  résidu  imprenable  aux  relations  de  l'inlelli- 
gence,  c'est-à-dire  inintelligible.  Le  contingent,  c'est  donc  bien, 
comme  nous  l'avons  dit,  l'inconnaissable  intervenant  au  milieu 
même  du  connaissable.  Mais  qu'y  vient-il  faire?  Évidemment,  on  ne 
veut  pas  le  laisser  oisif  et  inutile,  puisqu'on  met  tant  d'obstination 
à  lui  ménager  une  place,  et  une  place  d'honneur.  Celte  place  est 
physiquement  et  psychologiquement  délerminée;  elle  est  en  tel 
endroit  du  temps  et  de  l'espace,  par  exemple  sur  le  bord  du  Uubicon 
au  moment  où  César  se  demandait  :  Faut-il  passer?  Elle  est  dans  tel 
individu,  dans  telle  fonction  de  cet  individu,  appelée  volition  réflé- 
chie. L'inconnaissable  a  donc,  en  définitive,  teUes  et  telles  relations 
connaissables,  non  seulement  avec  le  temps  et  l'espace,  mais  aussi 
avec  des  modes  d'action  dont  on  es.saie  de  le  représenter  comme 
le  fondement,  comme  la  substance,  comme  la  cause.  On  fait  ainsi 
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agir  l'inconnaissable,  on  lui  fait  ^produire  une  détermination  parti- 
culière de  la  volonté.  On  ressemble  alors  à  ceux  qui  expliquent  leur 
gain  au  jeu  par  «  la  chance  » ,  car  on  se  sert,  comme  de  raison,  de 
ce  qui  est  précisément  l'absence  de  raison.  Après  quoi,  on  blâme 
ou  on  loue  l'inconnaissable,  selon  ce  quil  a  fait  :  cet  inconnaissable 
nommé  César  n'aurait  pas  dû  franchir  le  Rubicon  ;  il  est  donc  connu 
comme  criminel,  de  même  que  tout  à  l'heure  il  était  connu  comme 
cause,  substance,  unité  individuelle,  existant  en  tel  lieu  et  en  tel 
temps,  dans  tels  et  tels  rapports  de  toutes  sortes.  C'est  à  ce  pro- 
digieux amas  de  contradictions  et  de  dénis  de  raisons  qu'on  donne, 
par  euphémisme,  le  nom  de  contingence,  lequel  signifie  une  chose 
se  réalisant  d'une  manière  déterminée  sans  raison  déterminante  : 
et  c'est  là  ce  que  l'on  décore  aussi  du  nom  de  liberté,  ainsi  que 
des  noms  connexes  de  vertu,  vice,  etc.  Après  avoir  commencé  par 
dire  :  voilà  l'inconnaissable,  on  enveloppe  ce  personnage  masqué 
d'un  manteau  de  notions  multicolores,  qu'on  emprunte  à  la  psy- 
chologie, à  la  morale,  à  la  science  sociale,  etc.  Pour  nous,  nous 
ne  saurions  accepter  ces  compromis  :  là  où  la  science,  dites-vous, 
a  sa  borne,  vous  n'avez  qu'une  chose  à  faire  :  garder  le  silence. 
Ne  nous  parlez  donc  plus  ici  de  contingence,  de  liberté,  de  beauté, 
de  bonté,  de  mérite,  de  démérite  et  de  responsabilité.  X  =  X, 
voilà  tout.  Vous  pouvez,  si  vous  voulez,  répéter  ces  mots  toute 
TOtpe  vie,  comme  Parménide  répétait  que  l'être  est,  sans  vouloir 
sortir  du  vide  de  celte  pensée. 

III 

La  doctrine  dite  néo-kantienne  de  M.  Renouvier,  qui,  par  l'in- 
fluence qu'elle  a  exercée,  mérite  notre  examen,  est  encore  la  doc- 
trine de  Lotze,  mais  avec  deux  principes  nouveaux  qui  l'aggravent 
à  nos  yeux.  Le  vigoureux  champion  de  l'indéterminisme  n'admet 
que  des  phénomènes,  et  il  rejette  tout  infini.  Or  ces  deux  prin- 
cipes antikantiens,  et  que  Lotze  lui-même  eût  rejetés,  sont  préci- 
sément ce  qu'il  y  a  de  plus  opposé  à  la  conception  du  contingent. 
Si,  par  derrière  mes  pensées  et  mes  passions,  il  y  avait  une  sub- 
stance inconnaissable  ou  une  cause  inconnaissable,  dont  mes  actes 
seraient  comme  les  fulgurations  extérieures,  il  me  serait  possible, 
à  la  rigueur,  d'imaginer  dans  cette  substance  ou  dans  cette  cause 
quelque  pouvoir  supérieur  aux  contraires,  capable  de  les  tirer  de 
soi  ad  libitum.  C'est  à  quoi  servait  la  substance-âme  de  l'ancienne 
métaphysique.  C'était  le  mécanicien  invisible  de  la  locomotive,  qui 
peut  à  son  gré  renverser  la  vapeur.    Mais  non,  il  n'y  a,  selon 
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M.  Renouvier,  que  des  «  phénomènes  »  et,  pour  relier  ces  phéno- 
mènes, des  «  lois  »,  qui  ne  sont  elles-mêmes,  selon  lui,  qu'une  forme 
constante  abstraite  de  ces  phénomènes.  Dès  lors,  comment  pourra-t-il 
y  avoir  des  phénomènes  échappant  aux  lois?  d'où  tomberont- ils? 
comment  s'ouvriront-ils  un  passage  dans  le  mur  d'airain  des  lois 
phénoménales?  Il  faut  donc  admettre  des  phénomènes  absolus,  sans 
cause,  des  apparitions  subites  et  inexplicables,  des  «  éjaculations  » 
d'inconnaissables,  en  un  mot  des  «  commencements  premiers  »  de 
phénomènes  qui  tout  d'un  coup  s'écrient  :  «  Me  voilà!  à  tous,  pré- 
sents et  à  venir,  salut.  » 

Le  phénoménisme  universel  —  tel  que  l'entend  M.  Renouvier  — 
ne  peut  concevoir  le  phénomène  que  de  deux  manières,  également 
ruineuses  pour  sa  doctrine.  Ou  le  phénomène  est  une  apparence 
mobile  et  fuyante,  qui  n'enveloppe  en  soi  aucune  relation  fixe,  qui 
n'existe  qu'en  tant  que  «  représentation  »  actuelle  et  immédiate, 
sans  impliquer  nécessairement  autre  chose  que  soi.  Dès  lors,  plus  de 
lois  stables  dans  la  nature,  ni  de  science  possible;  nous  ne  pouvons 
que  constater  des  ressemblances  actuelles  entre  les  phénomènes,  et 
un  certain  ordre  de  faits  qu'ils  nous  présentent,  sans  être  jamais  sûrs 
que  cet  ordre  subsistera.  Ou,  au  contraire,  le  phénomène  enveloppe 
nécessairement  relation  —  relation  à  nous-mêmes,  en  qui  il  est 
représentation,  et  à  notre  organisation,  qui  lui  impose  ses  formes, 
enfin  relation  à  d'autres  phénomènes,  sans  lesquels  nous  ne  pou- 
vons le  penser.  En  effet,  un  phénomène  isolé,  c'est  un  phénomène 
impossible  à  concevoir  et  même  à  percevoir,  car  on  ne  perçoit  que 
des  différences  dans  des  ressemblances,  des  ressemblances  dans  des 
différences,  par  conséquent  une  variété  dans  une  unité,  une  unité 
dans  une  variété,  par  conséquent  encore  une  synthèse,  un  ordre, 
une  harmonie,  un  lien  de  phénomènes  qui,  convenablement  géné- 
ralisé, sera  loi.  Mais,  dans  cette  seconde  hypothèse,  seule  conforme 
et  à  la  critique  de  la  connaissance  et  aux  besoins  de  la  science,  le 
domaine  de  la  relation  devient  coexistant  à  celui  même  du  phéno- 
mène, —  j'entends  la  relation  déterminée  et  constante,  la  loi.  Entre 
ces  deux  hypothèses,  pas  de  milieu:  on  ne  peut  concevoir  une  «  limite 
aux  lois  »  que  s'il  peut  exister  des  phénomènes  absolus  et  sans  rela- 
tion :  ce  qui  nous  replongerait  dans  un  chaos  exclusif  de  toute 
science.  S'il  n'y  a  point  de  phénomènes  absolus,  il  ne  peut  y  avoir 
ni  contingence,  ni  libre  arbitre  :  le  phénomène  n'existe  et  n'est 
possible  qu'en  tant  que  lié,  déterminé  à  être  tel  et  non  autrement. 
Ou  le  hasard  est  partout  dans  les  phénomènes,  ou  il  n'est  nulle 
part  ;  s'il  est  possible  sur  un  point,  il  est  possible  sur  tous  les  autres  ; 
si  l'une  des  mailles  du  réseau  est  détachée,  tout  le  reste  peut  l'être. 
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Le  phénoménisme  néocriticiste  a  ce  second  caractère  d'exclure 
de  son  sein  tout  infini.  La  série  des  choses  devient  un  nombre 
limité  de  phénomènes  ayant  eu  un  premier  commencement  dans  le 
temps  et  occupant  dans  l'espace  une  étendue  limitée,  dont  une 
science  plus  parfaite  pourrait  déterminer  exactement  les  dimensions 
en  mètres  et  en  millimètres.  Et  c'est  dans  ce  monde  fini  que  se  pro- 
duit ce  pouvoir  des  contraires  qui  supposerait  une  puissance  infinie 
sous  quelque  rapport,  ne  s'épuisant  jamais  dans  ses  actes,  les  domi- 
nant et  les  dépassant  par  des  virtualités  que  rien  ne  «  détermine  » 
entre  des  limites  précises!  Quand  Descartes  nous  attribuait  le  libre 
arbitre,  il  ne  se  faisait  pas  illusion  et  reconnaissait  que  c'est  nous 
attribuer  l'infinité  du  vouloir.  Le  néocriticisme,  lui,  après  avoir  tout 
réduit  à  des  phénomènes  régis  par  des  lois  déterminées  en  nombre 
déterminé,  dans  un  temps  déterminé,  dans  un  espace  déterminé,  y 
introduit  cette  soudaine  négation  de  tout  le  système  :  le  libre  arbitre 
indéterminé,  qui  ne  peut  se  concevoir  ni  comme  phénomène,  ni 
comme  loi  de  phénomènes,  ni  comme  application  du  nombre  fini, 
du  temps  fini,  de  l'étendue  finie  aux  phénomènes,  ni  comme  puis- 
sance finie,  limitée,  enserrée  dans  des  bornes  fixes. 

Mais,  dit  M.  Renouvier  avec  Lotze,  l'hypothèse  d'un  commen- 
cement premier,  en  supprimant  tout  rapport  avec  un  précédent, 
supprime  du  coup  le  rapport  de  l'efiet  à  la  cause;  la  causaUté  s'ap- 
pliquera désormais,  mais  elle  ne  s'applique  pas  au  bout  de  la 
chaîne,  à  la  limite.  —  Alors,  nous  voilà  revenus  à  l'absolu  et  au 
noumène,  avec  cette  difïérence  que  le  noumène  est  le  premier 
anneau  phénoménal  de  la  chaîne  des  phénomènes!  Par  malheur, 
l'absolu,  logiquement  conçu,  n'exclut  pas  seulement  tout  antécédent; 
il  exclut  aussi  toute  relation  particulière  avec  Vavenir  comme  avec 
le  passé,  tout  devenir,  tout  temps,  alors  même  qu'il  s'agirait  d'un 
temps  ayant  un  bout  dans  le  passé.  L'absolu  ne  se  conçoit  que 
comme  intemporel,  non  comme  relation  d'antécédence  dans  la  durée  : 
un  absolu  qui  a  un  âge,  une  ou  plusieurs  divinités  qui  connais- 
sent exactement  la  longueur  de  leur  existence,  qui  ont  commencé 
comme  tout  le  reste,  sans  savoir  comment,  sans  qu'au  delà  d'une 
certaine  limite  il  y  eût  rien  derrière  elles,  c'est  là,  en  vérité,  plus 
que  de  l'inconnaissable.  De  deux  choses  l'une.  1°  S'il  s'agit  du  pre- 
mier de  tous  les  commencements,  du  commencement  absolument 
absolu,  qui,  dites-vous,  ne  «  succède  à  rien  »,  et  si  ce  commence- 
ment absolu  a  Heu  sans  créateur  à  une  époque  déterminée  du  passé 
—  par  exemple  six  miUe  ans,  +  tant  de  jours,  -4-  tant  d'heures,  -h 
tant  de  minutes  et  tant  de  secondes,  nous  aboutissons  à  la  contra- 
diction d'un  absolu  dont  la  production  sans  cause  est  en  relation 
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déterminée  avec  un  temps  déterminé.  2»  Si  ce  commencement 
absolu  se  produit  encore  actuellement  dans  l'ordre  des  phénomènes 
sous  la  forme  du  libre  arbitre,  il  se  produit  alors  ipso  facto  dans 
Vordre  du  temps,  avec  un  passé  auquel  il  succède,  et  nous  avons, 
de  votre  propre  aveu,  le  droit  d'invoquer  la  causalité.  «  Toute  chose, 
dit  en  etîet  M.  Uenouvier,  qui  tait  suite  à  d'autres  choses,  a  parmi 
ces  choses  des  antécédents  qui  sont  pour  elle  des  causes,  à  l'égard 
desquels  elle  est  un  elTet.  Les  relations  de  succession  se  compli- 
quent de  relation  de  causalité  ' .  »  Mais  est-ce  qu'une  pensée,  une 
volition  ne  font  pas  suite  à  d'autres  choses  dans  le  temps"}  Si  oui, 
elles  tombent  d'après  vous-même  sous  la  loi  de  causalité.  Si  non, 
pourquoi  ces  petits  dieux  ont-ils  attendu,  avant  de  se  produire,  un 
certain  concours  de  circonstances  particulières  dans  le  temps? 
Tout  en  les  appelant  commencements  absolus,  vous  les  posez  donc 
comme  relatifs  à  telles  ou  telles  circonstances,  à  tel  moment,  à  tel 
endroit,  à  telle  volonté  individuelle.  Le  commencement  absolu,  c'est 
bien  un  absolu  qui  commence,  et  qui  commence  dans  telles  rela- 
tions de  temps  et  d'espace.  Les  mots  «  commencement  absolu  y> 
n'ont  pas  de  sens  et  jurent  de  se  voir  accouplés. 

En  somme,  les  néocriticistes  sont  obligés  de  convenir  que  le 
libre  arbitre  est  non  seulement  un  mystère,  mais  un  miracle.  Un 
mystère,  puisqu'il  dépasse  la  connaissance;  un  miracle,  puisqu'il  se 
réalise  dans  le  monde  même  de  la  connaissance,  pour  en  suspendre 
les  lois.  C'est  l'hiatus  introduit  dans  la  série  des  raisons  explicatives, 
l'inconnaissable  faisant  irruption  au  sein  du  connaissable.  Arrivé  là, 
il  n'y  a  plus  qu'à  dire  :  cela  est.  Pourquoi?  parce  que  cela  est.  Sum 
qui  sum.  Une  même  chose,  au  même  moment,  toutes  choses  égales 
d'ailleurs,  aurait  pu  être  ou  ne  pas  être;  ce  qui  n'est  pas  sans  doute 
la  négation  du  principe  de  contradiction,  mais  ce  qui  est  la  néga- 
tion du  principe  de  raison.  Il  est  étonnant  qu'on  ne  veuille  pas 
reconnaître  la  nature  miraculeuse  d'une  pareille  liberté.  —  «  Un 
miracle,  nous  a  répondu  M.  Renouvier,  c'est  ce  qui  est  contraire  à 
une  loi  particulière  de  la  nature,  mais  ce  qui,  par  hypothèse, 
échappe  à  toute  loi  n'est  plus  un  miracle.  »  —  Soit;  disons  alors 
que  c'est  un  miracle  élevé  à  une  puissance  infinie,  un  hyper- 
miracle.  De  même,  une  absurdité  est  une  chose  contraire  à  des 
raisons  déterminées,  mais  ce  qui  par  hypothèse  échappe  à  toute 
raison  n*est  plus  absurde  :  c'est  l'hyper-absurde.  Cette  fameuse 
c  limite  aux  lois  i»  dont  on  nous  a  tant  parlé  est  une  a  limite  à  la 
raison  >,  —  manière  ingénieuse  de  dénommer  l'irraisonnable. 

1.  Critique  philosophique,  18T3,  p.  32. 
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IV 


Tandis  que  M.  Renouvier,  par  un  dernier  scrupule,  tout  en  aban- 
donnant le  principe  de  la  raison  suffisante,  se  cramponnait  avec 
énergie  au  principe  de  contradiction,  un  irrésistible  mouvement 
emportait  plus  loin  les  partisans  de  la  contingence.  Ils  en  sont  venus 
logiquement  à  se  demander  pourquoi  la  logique  même,  avec  son 
principe  de  contradiction,  serait  applicable  à  toute  la  réalité.  Avec 
le  savant  et  profond  auteur  de  la  Contingence  des  lois  de  la  Nature, 
ils  opposent  au  déterminisme  la  possibilibité  d'une  matière  qui  ne 
s'adapterait  pas  entièrement  aux  formes  ou  lois  de  la  logique.  Sup- 
posez, dit-on,  que  les  choses  en  elles-mêmes  soient  des  essences 
contradictoires,  non  exclusives  d'un  milieu  entre  l'affirmation  et  la 
négation;  la  logique,  avec  ses  principes  d'identité,  de  contradiction 
et  du  tiers  exclu,  la  logique,  ce  type  de  l'intelligibilité  parfaite,  ne 
pourra  plus  s'appliquer  aux  choses  mêmes,  leur  nature  étant  au  fond 
illogique.  —  D'où  on  conclut  que  l'expérience  seule  nous  fait  savoir 
dans  quelle  mesure  la  logigue  est  une  méthode  légitime  pour  l'in- 
terprétation de  la  nature. 

Par  là,  c'est  toujours  l'inconnaissable  que  les  partisans  de  la 
contingence  opposent,  non  plus  seulement  au  déterminisme  causal, 
mais  même  au  déterminisme  logique  fondé  sur  le  principe  de  con- 
tradiction. Et  nous  avons  vu  qu'en  effet  la  pensée  peut  concevoir  ou 
croire  qu'elle  conçoit  des  réalités  échappant  à  ses  lois,  donc  abso- 
lument incertaines,  indéterminées  et  indéterminables.  Encore  ces 
réalités  conservent-elles,  dans  cette  hypothèse,  la  possibilité  d'être 
conçues  d'une  pensée  bâtarde,  qui  arrive  à  penser  l'impensable.  — 
Mais  en  quoi  ces  réalités  seront-elles  «  contingentes  »?  Leur  appli- 
quer les  catégories  logiques  de  possible  et  d'impossible,  que  l'idée 
de  contingence  implique,  n'est-ce  pas,  comme  nous  l'avons  montré, 
contredire  l'hypothèse  même  d'où  l'on  part,  faire  usage  d'un  con- 
cept qui  ne  comporte  aucun  usage,  introduire  l'impensable  parmi 
les  réalités  mêmes  pour  lui  faire  jouer  le  rôle  de  liberté? 

Pareillement,  on  croit  trouver  de  la  contingence  dans  les  lois 
mathématiques  pour  cette  raison  qu'elles  ne  sont  pas  (comme  l'avait 
soutenu  Leibnitz)  une  simple  «  promotion  particulière  des  lois 
logiques  »,  mais  qu'elles  impliquent,  outre  l'analyse  purement 
logique  du  tout  en  ses  parties,  une  intuition  déterminant  des  rap- 
ports entre  des  éléments  simples  (tels  que  points,  lignes,  surface), 
une  synthèse  s'élevant  des  parties  au  tout.  —  Assurément  il  y  a 
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dans  les  mathématiques  autre  chose  que  de  pures  identités,  comme 
A  est  A.  Il  faut,  par  exemple,  que  le  géomètre  admette  l'espace 
avec  ses  trois  dimensions  et  y  construise  des  figures  par  synthèse. 

—  Mais  alors,  dit-on,  Tétude  concrète  des  lois  de  la  nature  peut 
seule  nous  faire  savoir,  comme  pour  les  lois  logiques,  dans  quelle 
mesure  la  matière  donnée  à  notre  intelligence  se  conforme  aux  lois 
mathématiques.  —  Autant  dire  qu'il  pourrait  exister,  peut-être,  des 
réalités  douées  de  cette  propriété  que  deux  d'entre  elles,  ajoutées 
à  deux  autres,  feraient  cinq  au  lieu  de  quatre.  Soit,  répiondrons- 
nous;  toutes  les  hypothèses  sont  ouvertes  à  la  pensée,  qui  peut  rêver 
un  monde  antimathématique  comme  un  monde  antilogique.  C'est 
encore  l'X  inconnaissable,  mais  transporté  dans  les  phénomènes 
particuliers.  Seulement  il  en  résulte  cette  conséquence  inconséquente 
qu'il  y  aurait,  par  exemple,  d'un  côté  deux  choses,  de  l'autre  deux 
choses,  —  première  affirmation  qui  suppose  l'application  du  nombre, 

—  et  que  cependant  le  total  serait  cinq,  —  seconde  affirmation  con- 
traire aux  lois  du  nombre.  Si  on  veut  admettre  cette  nouvelle  «  limite 
aux  lois  »,  devant  laquelle  M.  Renouvier  même  reculait  avec  hor- 
reur, on  le  peut;  mais  à  quoi  servira-t-elle?  A  fonder  la  contin- 
gence et  la  liberté?  Nullement,  il  n'y  a  aucune  raison  pour  parler 
ici  de  contingence  et  de  liberté  plutôt  que  de  hasard,  de  destin  ou, 
si  l'on  veut,  des  volontés  arbitraires  de  Jupiter.  S'il  me  plaît  de 
prétendre  que  c'est  le  maître  des  dieux  qui  change  quatre  en  cinq, 
ou  fait  coïncider  les  contradictoires,  prouvez-vous  que  Jupiter  n'existe 
pas?  Vous  pourrez  simplement  dire  que  mon  hypothèse,  outre 
qu'elle  implique  l'existence  des  contradictoires,  est  absolument 
gratuite;  je  réponds  que  l'hypothèse  de  la  contingence  ne  l'est  pas 
moins.  Donner  à  l'indéterminable  le  nom  de  Jupiter  ou  le  nom  de 
liberté,  c'est  toujours  faire  une  supposition  arbitraire. 

Si  on  peut  rêver  un  monde  illogique  et  antimathémStique,  à  plus 
forte  raison  peut-on  en  supposer  un  où  la  mécanique  serait  inap- 
plicable. Plus  on  se  dirige  vers  les  sciences  concrètes,  plus  on  est 
obligé  de  faire  appel  à  l'expérience  pour  établir  certaines  données 
qui  servent  comme  points  de  départ.  La  mécanique  abstraite  est 
réductible  à  des  mathématiques,  mais  la  mécanique  concrète  est 
obligée  d'accepter  comme  un  fait,  non  encore  expliqué,  le  rapport 
découvert  par  Newton  entre  l'attraction,  la  masse  et  la  distance. 
D'où  l'on  insinue  de  nouveau  que  «  la  loi  de  l'attraction  pourrait 
bien  être  contingente  ».  —  C'est  toujours  ériger  l'inconnu  pour 
nous  en  un  inconnaissable  absolu,  et  c'est  toujours  faire  preuve 
d'inconséquence,  car  il  n'y  a  aucune  raison  pour  remplacer  par  l'in- 
connaissable telle  inconnue  plutôt  que  telle  autre.  Ajoutons  qu'un 
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inconnaissable  sans  cesse  délogé  de  ses  positions,  une  limite  aux  lois 
toujours  reculée,  ressemble  fort  à  un  mythe.  La  nécessité  où  nous 
sommes  de  faire  sans  cesse  appel  à  l'expérience,  au  lieu  de  tout 
déduire  des  données  primitivement  posées  'par  nous,  prouve  bien 
que  nos  données  de  fait  sont  incomplètes,  nos  sens  insuffisants, 
nos  expériences  partielles;  mais  celte  nécessité  ne  prouve  pas  que 
l'empire  de  la  logique,  des  raisons  et  des  causes,  cesse  toutes  les 
fois  que  de  nouvelles  données  entrent  en  ligne  de  compte  dans 
notre  expérience  et  dans  notre  science. 


Par  une  dernière  ressource  de  tactique,  les  partisans  de  la  contin- 
gence ont  essayé  de  mettre  le  principe  de  causalité  universelle  en 
contradiction  avec  les  faits  eux-mêmes  et  avec  l'expérience.  Le 
«  fait  »  qu'ils  invoquent  pour  cela,  c'est  qu'en  nous  et  autour  de 
nous  la  nouveauté  a  une  place.  Or,  comment  peut-il  y  avoir  du 
nouveau  dans  le  monde?  —  Voilà  en  effet  le  grand  problème,  avec 
lequel,  dans  ces  derniers  temps,  est  venu  se  confondre  le  problème 
de  la  liberté. 

Il  importe  de  bien  marquer  ce  qu'il  y  a  de  légitime  et  ce  qu'il  y 
a  d'illégitime  dans  les  conclusions  qu'on  tire  de  l'apparition  du  nou- 
veau dans  l'expérience.  Quand,  par  abstraction,  on  élimine  tout  élé- 
ment qualitatif  pour  ne  considérer  que  les  éléments  quantitatifs, 
c'est-à-dire  les  rapports  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  ou,  en  un 
seul  mot,  les  mouvements,  il  en  résulte  une  loi  de  parfaite  équiva- 
lence entre  les  causes  et  les  effets,  ou  plutôt  —  l'idée  de  cause  était 
ici  hors  de  mise,  —  entre  les  mouvements  antécédents  et  les  mou- 
vements conséquents.  Il  ne  reste  alors  qu'une  continuation  de  mou- 
vements régis  par  les  lois  mathématiques.  La  chaleur  que  développe 
le  frottement,  par  exemple,  est  une  continuation  des  mouvements 
visibles  en  mouvements  invisibles.  Celte  chaleur  n'est  pas  plus 
nouvelle,  en  somme,  au  point  de  vue  mécanique^  que  les  derniers 
remous  invisibles  d'un  lac  agité  ne  sont  nouveaux  par  rapport  aux 
remous  visibles  :  quand  les  ondes  ont  une  certaine  amplitude,  nous 
les  voyons,  nous;  quand  leur  amplitude  devient  trop  petite,  nous 
ne  les  voyons  plus,  nous;  c'est  pourtant  toujours  le  même  phéno- 
mène ondulatoire.  La  persistance  de  la  force  ne  signifie  que  la  per- 
sistance du  mouvement  sous  diverses  formes,  la  force  mécanique 
n'étant  que  du  mouvement  algébriquement  évalué  d'avance.  Et  il 
est  bien  clair  que  la  formule  de  l'équivalence  des  mouvements 


A.   FOUILLÉE.   —   l'abus   DE   L*INCO?JMAISSABLE  17 

exprime  seulement  l'aspect  quantitatif,  temporel  et  spatial,  de  Tuni- 
vers.  Ici,  ce  qu'on  appelle  abusivement  Vrffet  n'est  pas  seulement 
déterminé  par  ce  qu'on  appelle  abusivement  la  cause,  mais  encore 
est  contenu  dans  la  cause,  comme  une  conséquence  est  contenue 
dans  les  données  du  théorème  :  il  s'agit  simplement  d'une  diagonale 
à  décrire  dans  le  parallélogramme  des  mouvements  composants.  Si 
donc  tout  se  réduisait  dans  l'univers  à  cette  mécanique  abstraite,  il 
n'y  aurait  jamais  rien  de  vraiment  nouveau  dans  l'univers,  sinon 
des  figures  géométriques,  qui  encore  ne  seraient  telles  et  ne  cons- 
titueraient des  figures  nouvelles  que  pour  une  pensée  capable  de 
se  les  représenter  synthétiquement  en  les  comparant  l'une  à  l'autre, 
capable  aussi  d'éprouver  en  face  de  ces  figures  une  sensation  nou- 
velle. 

Mais  le  nouveau  est  un  fait  indéniable  pour  la  conscience  et  dans 
la  conscience.  Or  le  nouveau  suppose  une  certaine  fécondité  capable 
d'un  changement  régulier ,  d'une  évolution.  Il  faut  donc  bien 
admettre,  dans  l'être  même,  un  principe  quelconque  d'apparence 
nouvelle  ou  de  changement  psychique.  De  fait,  nous  l'avons  vu,  à 
mesure  qu'on  monte  de  science  en  science  en  commençant  par 
les  plus  simples  et  les  plus  abstraites  pour  passer  aux  plus  com- 
plexes et  aux  plus  concrètes,  des  éléments  nouveaux  s'ajoutent, 
donnés  par  l'intuition,  qui  n'étaient  pas  compris  dans  nos  notions 
des  éléments  antérieurs.  Dans  notre  idée  d'étendue,  on  ne  trouvera 
pas  celles  de  masse  et  de  mouvement;  dans  notre  idée  de  mouve- 
ment, on  ne  trouvera  pas  celle  de  couleur,  de  son,  etc.  Il  y  a 
donc  un  enrichissement  graduel  sous  le  rapport  des  qualités,  qui  se 
développent  pour  nous  progressivement.  Et  la  qualité  elle-même, 
dans  ce  qu'elle  a  de  spécifique,  est  toujours  donnée  à  noire  con- 
science comme  quelque  chose  de  nouveau  pour  elle.  L'aveugle  à 
qui  on  rend  la  vue  fait  connaissance  avec  des  qualités  nouvelles 
pour  lui. 

Tels  sont  les  faits.  De  ces  faits,  les  partisans  de  la  contingence 
veulent  conclure  que  les  qualités,  ne  pouvant  point  être  déduites 
comme  telles  des  formules  par  lesquelles  nous  exprimons  leurs 
antécédents,  sont  contingentes.  —  Mais,  répondrons-nous,  ce  qui  est 
lié  synthétiquement  à  telles  ou  telles  conditions  préalables,  au  lieu 
d'en  être  déduit  analytiquement,  n'est  pas  pour  cela  sans  lien.  En 
mêlant  du  bleu  et  du  jaune,  nous  nous  donnons  la  sensation  du  vert, 
que  nous  n'aurions  pu  déduire  de  nos  sensations  antérieures;  en 
résulte-t-il  que  cette  sensation  soit  contingente  et  que  le  même 
mélange  pût  nous  donner  tout  aussi  bien  une  autre  couleur?  Vous 
n'avez  pas  le  droit  de  confondre,  comme  vous  le  faites,  le  point  de 
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vue  mécanique  de  la  quantité  et  le  point  de  vue  psychique  de  la 
qualité,  —  que  nous  venons  de  distinguer  avec  soin.  De  ce  que  les 
mouvements  qui  se  produisent  dans  notre  organisme  engendrent 
tantôt  des   sensations  de  lumière,  tantôt  des  sensations  de  cha- 
leur, etc.,  il  n'en  résulte  pas  qu'il  y  ait  là  contingence  et  libre  créa- 
tion, ni  dans  l'ordre  mécanique,  ni  même  dans  l'ordre  psychique; 
car  il  faudrait  connaître  en  entier  les  éléments  primitifs  et  toutes 
les  conditions  de  la  sensibilité,  pour  affirmer  qu'il  y  a  dans  telle 
ou  telle  sensation  ou,  plus  généralement,  dans  tel  ou  tel  état  de 
conscience,  quelque  chose  qui  ne  dérive  pas  des  états  de  conscience 
plus  élémentaires  selon  une  loi  constante.  Le  nouveau  peut  et  doit 
être  lié  à  l'ancien  par  un  rapport  qui  exclut  la  possibilité  du  con- 
traire. Nous  ne  saurions  donc  admettre  que  la  variété  des  effets 
impUque  l'ambiguïté  des  causes,  c'est-à-dire  la  contingence.  Selon 
M.  Boutroux,  «  la  variabilité  se  retrouve  jusque  dans  les  profon- 
deurs les  plus  reculées  de  la  nature  humaine  *  ».  Sans  doute;  mais 
la  question  est  de  savoir  si  la  variabilité  s'y  produit  sans  loi,  ou  si 
elle  se  produit  selon  des  lois  déterminées.  Or,  qui  dit  déterminisme 
ne  dit  pas  pas  pour  cela  immobilité,  puisque  le  déterminisme  est, 
par  définition,  la  loi  du  clia7igement,  la  loi  des  antécédents  et  des 
conséquents.  Et  ce  sont  les  changements  mêmes  qui  constituent 
l'objet  de  la  connaissance  scientifique,  qui  suscitent  le  problème 
des  causes.  Le  principe  de  causalité  pose  que  B,  fût-il  nouveau  jus- 
qu'à être  unique  en  son  genre  (et  non  le  même  qu'autrefois),  est 
déterminé  nécessairement  à  se  produire  par  sa  liaison  nécessaire 
avec  A.  C'est  donc  directement  dans  chaque  phénomène,  et  singu- 
hèrement,  que  s'inscrit  la  loi  de  causalité,  non  dans  l'identité  d'un 
phénomène  avec  un  autre  ou  avec  lui-même.  D'où  il  suit  que  poser 
des  êtres  entièrement  singuhers,  individuels  (s'il  en  existe),  ce 
n'est  pas  pour  cela  supprimer  la  nécessité  des  causes;  tout  au 
contraire  :  c'est  d'abord  le  singuher  qui  a  besoin  d'une  cause  et 
d'un  grand  nombre  de  causes;  le  pluriel  ne  vient  qu'ensuite.  Dès 
lors,  loin  c'être  l'inconditionné,  le  nouveau   est  au  contraire  ce 
qu'il  y  a  de  plus  conditionné,  ce  qui  réclame  le  plus  de  causes.  Le 
nouveau,  en  effet,  est  produit  par  un  ensemble  de  conditions  qui, 
auparavant,  n'avaient  pas  été  combinées  de  la  même  manière.  Cet 
ensemble  de  conditions  peut  être  unique,  original,  si  caractéristique 
même  qu'il  ne  se  reproduise  jamais  et,  conséquemment,  ne  repro- 
duise jamais  le  même  effet;  qu'importe?  c'est  une  preuve  de  plus 
en  faveur  de  la  causahté.   Le  réseau   causal  est  alors  tellement 
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imiissoluble  que,  s'il  y  manque  la  moindre  maille,  le  rtsullat  n'est 
plus  le  môme;  tant  ce  résultat,  en  son  originalité  profonde,  est  lié  à 
Toriginalité  non  moins  profonde  du  complexus  de  raisons  qui,  une 
fois  seulement,  s'est  rencontré  pour  le  produire.  Il  ne  naîtra  plus 
d*Homère;  tout  autre  poète  analogue  ne  sera  qu'analogue,  l'âge 
héroïque  de  la  Grèce  ne  reviendra  plus  sur  la  terre;  s'il  se  passe 
quelque  chose  de  semblable  dans  une  autre  planète,  au  sein  d'un 
autre  système  stellaire,  dans  la  nébuleuse  d'Orion  par  exemple,  ce 
ne  sera  plus  le  môme  soleil,  ni  la  même  terre,  ni  la  même  Grèce, 
ni  le  même  Homère.  En  conclu rez-vous  que  l'apparition  d'Homère 
ait  été  sans  loi  et  sans  cause  adéquate?  Si  on  peut  dire  en  un  sens, 
avec  Lucrèce  :  eadem  sunt  omnia  semper,  on  peut  aussi  bien  dire 
en  un  autre  sens,  avec  Heraclite  :  tout  est  nouveau,  car  «  tout 
passe  »,  et  ni  les  choses  ni  les  hommes  ne  se  baignent  deux  fois 
dans  le  même  fleuve.  Le  même  baiser  de  l'amant  à  l'amante  ne  sera 
jamais  accompagné  du  même  état  d'âme.  Qu'en  faut-il  conclure, 
sinon  qu'il  y  a  de  l'identique  et  du  changeant  dans  l'ensemble  des 
choses,  que  l'identique  a  sa  raison  dans  quelque  identité  des  condi- 
tions, que  le  changeant  a  sa  raison  dans  quelque  changement  des 
conditions,  mais  que  tout  a  sa  raison,  ce  qui  passe  comme  ce  qui 
reste,  l'acte  de  volonté  ou  le  sentiment  d'amour  qui  ne  reviendra  plus 
comme  le  jour  qui  reviendra  demain,  l'indéfinissable  et  mobile 
individualité  comme  le  cristal  qui  reprend  sans  cesse  les  mêmes 
formes  définies.  Dans  un  kaléidoscope  extrêmement  compliqué, 
vous  ne  verrez  jamais  reparaître  le  même  dessin,  et  cependant 
chaque  dessin  en  est-il  moins  géométriquement  déterminé  ?  Jusque 
dans  le  domaine  des  «  choses  brutes,  ce  qui  paraît  ne  pas  changer 
change  et  il  y  a  toujours  du  «  nouveau  ».  Le  cristal  même  n'est 
pétrifié  qu'en  apparence  et  cache  en  lui  des  mouvements  intestins. 
Le  rocher  immobile  sur  le  bord  de  la  mer  n'est  pas  le  même  après 
une  heure  qu'auparavant  :  il  a  tourné  avec  la  terre,  il  s'est  échauffé 
et  refroidi,  il  s'est  désagrégé  d'une  façon  pour  nous  imperceptible. 
Y  a-t-il  là,  cependant,  liberté  et  contingence  ?  Non.  Et  c'est  de 
même  une  erreur  que  dé  se  représenter  la  vie  psychique  comme 
soustraite  dans  son  fond  à  la  causalité  par  son  caractère  de  nou- 
veauté perpétuelle  :  la  nouveauté,  y  fût-elle  aussi  grande  qu'on 
l'imagine,  ne  serait  pas  pour  cela  liberté. 

En  somme,  le  déterminisme,  fondé  sur  le  connaissable,  est  seul 
conforme  tout  ensemble  et  aux  faits  et  aux  deux  lois  essentielles  de 
la  pensée  :  identité  et  raison  suffisante;  la  contingence,  fondée  sur 
rinconnaissable,  leur  est  contraire.  C'est  à  ceux  qui  font  l'hypothèse 
de  la  contingence  qu'incombe  la  preuve,  et  la  contingence  échappe 
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précisément  par  nature  à  toute  preuve.  11  faut  donc  s'en  tenir  aux 
principes  d'identité  et  de  raison  suffisante.  Gomme  l'identité,  la 
raison  suffisante  est  d'abord  une  forme  irrésistible  de  la  pensée,  soit 
a  priori,  soit  a  ^posteriori',  elle  est  de  plus  le  postulat  nécessaire  de 
toute  science  et  de  toute  pratique;  enfin  elle  est  toujours  vérifiée  et 
jamais  contredite  par  l'expérience  bien  interprétée;  d'où  il  suit  que 
nous  avons  toutes  les  raisons  d'admettre  des  raisons  aux  choses  et 
aucune  raison  de  ne  pas  admettre  des  raisons.  Demander  davan- 
tage, c'est  demander  trop.  Rien  de  plus  vide  que  les  raisonnements 
sur  le  possible  et  l'impossible,  sur  le  contingent.  Si  le  soleil  venait  à 
tomber  pendant  que  j'écris?  Si  Aldébaran  venait  à  s'éteindre?  Est-il 
même  bien  sûr  que  je  mourrai?  Puisqu'il  peut  y  avoir  des  «  com- 
mencements absolus  »,  il  n'est  pas  impossible  que  mon  existence  se 
mette  à  recommencer  absolument;  puisqu'il  y  a  un  résidu  «  con- 
tingent »  sous  le  déterminisme  de  la  nature,  je  réussirai  peut-être 
à  tirer  de  cet  arrière-fonds  inconnaissable  mon  immortalité  en  chair 
et  en  os.  Dans  la  voie  des  possibilités  en  l'air,  la  folle  du  logis  peut 
voleter  où  elle  voudra;  pendant  ce  temps,  la  science  cultiver  son 
jardin. 

VI 

Après  avoir  dit  :  le  variable  et  le  nouveau,  c'est  le  libre,  il  restait 
à  dire,  plus  abstraitement  encore  :  le  différent,  c'est  le  libre. 

Le  germe  de  cette  théorie  se  trouve  déjà  dans  Hume.  L'effet, 
a-t-il  dit,  est  différent  de  la  cause  :  or,  pour  qu'il  en  soit  différent, 
il  faut  bien  qu'il  soit  incomplètement  déterminé  par  elle.  La  déter- 
mination ne  porte  donc  pas  sur  tout  l'objet  appelé  effet;  il  doit  y 
avoir  en  celui-ci  coexistence  de  l'indétermination  et  de  la  déter- 
mination, comme  du  différent  et  du  ressemblant. 

On  le  voit.  Hume  joue  ici  sur  le  sens  du  mot  déterminé,  qui  peut 
signifier  une  production  ex  mkilo,  ou  simplement  la  production  d'un 
changement  dans  une  chose  déjà  existante  et  subissant  déjà  l'action 
d'autres  causes.  Un  phénomène  n'est  jamais  «  complètement  déter- 
miné »  par  une  seule  cause,  sans  doute,  mais  il  l'est  par  un  ensemble 
de  causes  et  même,  en  remontant  toujours  plus  haut,  par  l'univer- 
salité  des  causes;  il  n'en  est  que  plus  déterminé.  C'est  donc  encore 
un  sophisme  que  de  voir  lindétermination  dans  un  être  au  delà  des 
limites  où  s'épuise  l'action  d'une  cause  particulière  sur  cet  être.  La 
bille  que  lance  le  doigt  de  l'enfant  n'est  pas  tout  entière  déterminée 
par  Tenfant;  son  mouvement  même  n'est  pas  tout  entier  déterminé 
par  le  doigt;  en  résulte-t-il  que  la  bille  ait  dans  son  sein  indétermi- 
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nation?  iNon,  elle  a  simplement  d'autres  déterminations  que  celles 
qui  sont  explicables  par  le  doigt  de  l'enfant. 

On  n'en  a  pas  moins  édifié  une  métaphysique  sur  le  paralogisme 
de  Hume.  — Tout  phénomène  a  deux  faces,  du  causal  et  de  l'absolu. 
Du  côté  par  où  il  ressemble  à  d'autres,  il  est  causé  et  causant;  du 
côté  par  où  il  dilTère,  il  n'est  ni  causé  ni  causant  :  il  est  «  libre  ». 
Conclusion  finale  :  la  causalité  ne  régit  que  l'identique;  le  différent, 
n'étant  ni  causé  ni  causant,  est  «  absolu  »  '.  —  Par  malheur,  c'est  là 
précisément  le  suicide  du  système.  Si,  en  effet,  le  môme  cause  seul 
le  même,  c'est  alors  qu'on  ne  pourra  plus  distinguer  l'eflet  de  la 
cause;  car  cette  distinction  supposerait  quelque  différence  entre  les 
deux.  Dans  cette  théorie,  ce  qui  cause  ne  cause  rien  de  différent 
de  ce  qui  existait  déjà,  ou,  plus  simplement,  il  n'existe  ni  effet  ni 
cause.  —  «  Il  y  a  du  différent  et  du  nouveau;  donc,  dites-vous,  ce 
nouveau  n'a  pas  de  cause.  »  —  A  quoi  je  réponds  :  —  S'il  n'y  avait 
pas  de  nouveau,  c'est  alors  qu'il  n'y  aurait  pas  besoin  de  cause.  En 
d'autres  termes,  vous  faites  commencer  l'indétermination,  li  où 
un  effet  diffère  de  sa  cause,  c'est-à-dire  au  point  même  où  la  cause 
s'exerce  en  déterminant  un  effet  distinct  d'elle.  En  outre  c'est  abu- 
sivement que  vous  donnez  le  nom  de  «  liberté  »  à  la  qualité  diffé- 
rentielle des  choses,  à  ce  qui  fait,  par  exemple,  que  tel  rayon  de 
soleil  est  bleu,  tandis  que  tel  autre  est  rouge.  A  qui  ferez- vous 
admettre  que  tout  ce  qui  est  différent  soit,  du  même  coup,  absolu 
et  libre?  Il  est  certain  que  nous  ne  pouvons  pas  nous  rendre 
compte,  nous,  de  l'élément  différentiel  des  choses,  pas  plus  que  de 
leur  existence  même;  mais  il  n'y  a  pas  là  le  moindre  prétexte  à  con- 
tingence ou  à  liberté.  Dailleurs,  ne  pouvant,  selon  vous,  ni  être 
€  produit  par  rien  »  ni  «  rien  produire  lui-même  »,  le  «  libre  »  ainsi 
entendu  serait  l'absolue  stérilité. 

Si  le  nouveau  était  le  libre,  une  peine  nouvelle  serait  une  peine 
libre,  un  plaisir  nouveau  serait  un  plaisir  libre,  l'écrasement  de  notre 
volonté  par  quelque  nouvelle  fatalité  serait  une  fatalité  libre.  Cette 
conséquence  dernière  de  la  doctrine,  qui  en  est,  selon  nous,  la  réduc- 
tion à  l'absurde,  a  été  cependant  acceptée.  On  a  identifié  le  plaisir 
avec  l'élément  différentiel  dans  la  vie  alTeclive,  et  on  a  dit  que  le 
plaisir  était  par  cette  même  indétermination,  liberté  :  ~  «  Le  plai- 
sir, qui  se  traduit  par  mon  vouloir,  pouvait  être  ou  ne  pas  être,  il 
n'a  pas  de  cause  adéquate  ;  partiellement  il  vient  de  rien.  »  —  S'il 
en  est  ainsi,  nous  réclamons  le  même  privilège  pour  la  douleur.  Elle 
aussi,  ce  semble,  est  un  élément  différentiel  et  original  dans  la  vie 
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affective  :  rien  ne  diffère  moins  du  plaisir  de  boire  que  la  torture  de 
la  soif;  la  douleur  est  donc,  elle  aussi,  «  indéterminée  »  ;  en  tant  que 
différente  du  plaisir  précédent  elle  vient  partiellement  de  rien  :  c'est 
donc  librement  qu'on  souffre. 

Si  nous  avons  parlé  de  ce  système  subtil,  c'est  qu'il  a  eu  le  grand 
mérite  de  mettre  en  relief  le  fondement  secret  de  toutes  les  théories 
de  la  contingence  :  s'appuyer  sur  ce  que  l'effet  diffère  de  la  cause 
pour  soutenir  qu'il  est  contingent;  s'appuyer  sur  ce  qui  rend  néces- 
saire la  présence  d'une  cause,  à  savoir  le  changement,  pour  soutenir 
l'absence  de  cause  ! 

VII 

La  tendance  des  doctrines  que  nous  examinons,  c'est  d'étendre  à 
tout  la  liberté  et  la  contingence,  si  bien  que  la  liberté  finit  par 
s'identifier  avec  le  «  phénomène  »  lui-même,  avec  le  devenir.  Le  mys- 
ticisme du  début  se  fond  en  une  sorte  de  naturalisme  vague,  et  c'est 
la  vie  inférieure,  l'écoulement  spontané  des  phénomènes  internes, 
qui  nous  est  présenté  comme  liberté. 

Les  plus  raffinées  des  nouvelles  théories,  issues  de  Kant  et  de 
Schopenhauer,  sont  un  retour  aux  mystères  de  l'Inde  ou  delà  Judée. 
Pour  expliquer  l'origine  et  la  nature  illusoire  de  la  science,  y  com- 
pris la  science  psychologique,  on  nous  transporte  de  nouveau  dans 
un  Eden  d'innocence  absolue,  qui  n'est  que  la  vie  spontanée,  irréflé- 
chie, se  laissant  vivre,  se  laissant  couler,  existant  en  elle-même  sans 
exister  pour  elle-même,  torrent  d'états  indistincts,  hétérogènes,  indé- 
finis et  indéfinissables.  C'est  la  vie  du  rêve  ou  le  rêve  de  la  vie,  à 
moins  que  ce  ne  soit  la  vie  sans  rêve  comme  sans  pensée. 

Les  uns  aperçoivent  là  ce  qu'ils  nomment  la  «  durée  pure  »,  la 
durée  entièrement  dépouillée  de  tout  ce  qui  est  espace,  nombre, 
homogénéité;  et  c'est  ce  devenir,  ce  flux  de  différences  et  de  change- 
ments, qu'ils  élèvent  au-dessiis  de  tout  le  reste.  D'autres  voient  dans 
ce  règne  exclusif  de  la  spontanéité  la  «  vie  mentale  absolue  »,  et  ils 
l'opposent  à  la  réflexion,  qui,  en  produisant  la  science,  produit  aussi 
r  ((  illusion  ». 

Poussant  jusqu'au  bout,  dans  un  très  remarquable  travail,  la  doc- 
trine de  Lotze  et  de  M.  Boutroux,  M.  Bergson  fait  de  la  variabilité 
une  hétérogénéité  tellement  radicale,  que  les  «  états  profonds  »  de 
la  conscience  deviennent  chacun  quelque  chose  d'  «  unique  en  son 
genre»,  où  une  cause  ne  peut  plus  reproduire  son  effet,  parce 
qu'elle  ne  pourra  se  reproduire  elle-même.  Considérés  en  soi,  les 
états  de  conscience  profonds  échappent  à  la  causalité  ;  ils  n'ont  même 
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aucun  rapport  avec  la  (juantité,  ils  sont  qualité  pure;  ils  se  mêlent  de 
telle  manière  qu'on  ne  saurait  dire  «  s'ils  sont  un  ou  plusieurs  »,  ni 
même  «  les  examiner  à  ce  point  de  vue  sans  les  dénaturer  aussitôt  ». 
La  durée  qu'ils  créent  ainsi  est  une  durée  dont  les  moments  ne  con- 
stituent pas  «  une  multiplicité  numérique  ».  —  On  le  voit,  nous 
flottons  plus  que  jamais  dans  l'inconnaissable  :  toutes  les  catégories 
scientifiques  perdent  ici  leur  application,  y  compris  celles  d'unité  et 
de  multiplicité,  si  simples  pourtant  et  si  élémentaires.  La  durée 
même,  sous  prétexte  de  la  dépouiller  de  l'espace,  on  la  réduit  à  un 
je  ne  sais  quoi  qui  n'a  plus  du  temps  que  le  nom  et  qui  est  même 
par  nature  innomable.  —  Mais,  peut-on  demander  d'abord,  s'il  n'y  a 
aucune  pluralité  dans  les  états  de  conscience,  comment  le  présent 
s'y  distingue-t-il  du  passé  et  comment  ofl'rent-ils  de  la  ce  durée  »? 
Ne  faut-il  pas  qu'il  y  ait  réellement  multiplicité  si  aujourd'hui  est 
différent  d'hier?  Et  nos  états  de  conscience,  quelque  «  profonds  » 
qu'ils  soient,  ne  sont-ils  par  plusieurs  pas  la  seule  raison  que  nous 
les  discernons  l'un  de  l'autre?  Ne  sont-ils  pas  même  extérieurs  et 
opposés  l'un  à  l'autre,  si,  il  y  a  un  an,  j'étais  autre  qu'aujourd'hui? 
Alors  même  que  je  ne  pourrais  parler  d'année,  de  jour  ou  d'heure  (ce 
qui  suppose  en  effet  l'espace  et  la  révolution  du  soleil),  si  je  me 
souviens  d'avoir  souffert  de  la  faim  au  moment  où  je  suis  rassasié, 
n'y  aura-t-il  pas  ipso  facto  pluralité  d'états,  extériorité  mutuelle  (dans 
le  temps)  de  la  faim  à  satisfaire  et  de  la  faim  satisfaite?  La  continuité 
n'empêche  pas  la  multiplicité,  elle  la  suppose  au  contraire.  Il  est 
bien  vrai  que  les  nombres  sont  des  artifices  pour  introduire  des  divi- 
sions dans  le  continu  ;  mais,  à  ce  point  de  vue,  il  n'y  a  pas  plus  deux 
étoiles  qu'il  n'y  a  deux  douleurs  :  les  étoiles  sont  reliées  objective- 
ment entre  elles  comme  les  douleurs.  C'est  le  même  moi,  dit-on,  qui 
croit  apercevoir  d'abord  des  états  distincts  et  qui,  fixant  ensuite 
davantage  son  attention,  «  verra  ces  états  se  fondre  entre  eux  comme 
des  aiguilles  de  neige  au  contact  prolongé  de  la  main  ».  —  Certes, 
la  discontinuité  de  nos  états  n'est  qu'apparente,  comme  celle  de  la 
neige  même  ;  mais,  pour  se  fondre  et  se  liquéfier,  la  neige  ne  cesse 
pas  d'être  sous  l'empire  des  causes,  et  nos  états  intérieurs,  de  même, 
ont  beau  se  fluidifier  jusqu'à  devenir  insaisissables,  comme  l'air 
qui  échappe  aux  doigts,  ils  n'en  sont  pas  plus  contingents. 

Le  «  vrai  moi  »,  conclut-on,  est  celui  dont  les  états  à  la  fois  indis- 
tincts et  instables  ne  sauraient  se  dissocier  sans  changer  de  nature, 
se  fixer  ou  s'exprimer  sans  tomber  dans  le  domaine  commun  ;  la  vie 
intérieure  se  forme  de  phases  successives  dont  chacune  est  seule 
de  son  espèce;  c'est  une  hétérogénéité  où  on  n'introduit  l'homogène 
que  par  artifice.  Dès  lors,  observerons-nous,  ce  prétendu  «moi 
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profond  »,  c'est  précisément  la  partie  spontanée,  irréfléchie  de  notre 
être,  qui  vit  sans  dire  moi.  Quant  à  la  liberté  qu'on  lui  attribue  et 
dont  aucun  moraliste,  croyons-nous,  ne  sera  satisfait,  elle  n'est  plus 
une  détermination  réfléchie  prise  dans  un  moment  critique  :  «  le 
processus  de  notre  activité  libre  se  continue  en  quelque  sorte  à 
notre  insu,  à  tous  les  moments  de  la  durée,  dans  les  profondeurs 
obscures  de  la  conscience...  L'étude,  même  approfondie,  d'une 
action  libre  donnée  ne  tranchera  pas  le  problème  de  la  liberté.  C'est 
la  série  tout  entière  de  nos  états  de  conscience  hétérogènes  qu'il 
faut  considérer.  »  La  liberté  devient  ainsi  l'instable,  l'indistinct, 
l'indéfinissable  et  l'indéterminable;  c'est  le  flux  de  la  vie  en  perpé- 
tuelle vicissitude,  la  «  génération  »  d'Heraclite;  c'est,  si  l'on  préfère, 
le  nirvana  de  la  durée  pure,  où  nous  sommes  Hbres  parce  que  nous 
ne  savons  plus  ce  que  nous  sommes.  M.  Bergson  nous  apprend 
d'ailleurs  lui-même  que  le  «  rêve  »  nous  replace  dans  des  conditions 
qui  nous  permettent,  non  plus  de  mesurer  la  durée,  mais  de  la 
sentir  :  ((  de  quantité  elle  revient  à  l'état  de  qualité  ».  Faut- il  donc 
dire  que  le  rêve  nous  rend  la  conscience  de  notre  vrai  moi,  de  notre 
durée  pure  et,  avec  elle,  la  liberté?  M.  Bergson  ajoute  que  «  l'animal 
ne  se  représente  probablement  pas  comme  nous,  en  outre  de  ses 
sensations,  un  monde  extérieur  bien  distinct  de  lui,  qui  soit  la  pro- 
priété commune  de  tous  les  êtres  conscients;  l'animal  n'a  pas  ce 
((  second  moi  »,  ce  moi  <(  de  surface  »,  dont  «  l'existence  a  des 
moments  distincts  »,  «  dont  les  états  se  détachent  les  uns  des  autres 
et  s'expriment  sans  peine  par  des  mots  ».  Je  le  veux  bien;  mais 
l'animal  est-il  pour  cela  plus  libre  que  l'homme  raisonnable  et  rai- 
sonnant? Placer  la  liberté  dans  l'inconnaissable,  là  où  la  raison,  la 
réflexion  et  la  science  n'ont  plus  de  prise,  c'est,  au  fond,  la  détruire. 

YIII 

A  la  suite  du  mysticisme  et  du  naturalisme  qu'il  recouvre,  nous 
allons  voir  poindre,  par  une  évolution  nécessaire,  le  scepticisme 
et  le  nihilisme.  La  science  va  sombrer  dans  cette  recherche  d'une 
existence  «  profonde  »,  absolue  même  et  dégagée  de  relations,  où 
le  phénomène  deviendra  précisément  le  seul  noumène  dont  nous 
puissions  affirmer  l'existence. 

On  avait  depuis  longtemps  accusé  la  réflexion  de  dénaturer  les 
faits  sur  lesquels  efle  porte;  aujourd'hui,  poussant  à  l'extrême  cette 
théorie,  on  déclare  la  réflexion  absolument  incapable  de  représenter 
les  choses  internes  comme  elles  sont  en  soi.  Sans  doute,  dit-on,  la 
vie  mentale  spontanée  est  bien  réeUe  ;  on  nous  accorde  même  qu'elle 
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est  la  seule  réalité  saisissable,  et  que  Kant  a  eu  tort  de  ne  pas  y  voir 
l'immédiate  identité  du  réel  et  de  l'apparent.  Relativement  aux 
choses  en  soi,  il  y  a  un  point  que  notre  pensée  sait,  mai.s  un  seul  : 
c'est  qu'elles  existent,  puisque  nous  les  sommes  successivement, 
chaque  fois  pendant  un  instant  fugitif  et  insaisissable  à  la  connais- 
sance proprement  dite.  Nous  sommes  danse  la  vie  mentale  absolue  » 
précisément  quand  un  état  de  conscience  n'est  pas  rattaché  à  ce 
qu'on  appelle  le  moi.  Seulement,  de  ces  états  de  conscience  absolus 
on  ne  peut  parler.  Pour  en  parler,  il  faut  les  penser,  or,  les  penser, 
c'est-à-dire  se  les  représenter,  c'est  s'en  donner  à  soi-même  non  plus 
la  réalité,  mais  l'illusion,  en  les  défigurant,  en  les  rendant  relatifs. 
Chaque  état  de  conscience  n'existe  donc  en  soi  qu'autant  qu'il  n'est 
pas  réfléchi,  ni  connu  par  ce  que  nous  appelons  notre  moi.  Con- 
naître un  état  de  conscience,  c'est  même  une  expression  contradic- 
toire, car  le  connaître,  c'est  évidemment  ne  pas  le  connaître  tel  qu'il 
est,  ou  plutôt  tel  qu'il  était  :  en  effet,  il  n'est  déjà  plus  lui  à  ce  mo- 
ment où  l'esprit  remarque  qu'il  est  en  lui  ou  devant  lui.  La  réflexion 
change  l'état  de  conscience  qu'elle  veut  saisir  en  un  objet,  interne 
sans  doute,  objet  néanmoins.  Or,  quel  que  soit  l'être  qui  connaît,  il 
se  fait  illusion  en  tant  qu'il  croit  connaître  autre  chose  que  lui- 
même,  et  lui-même  au  moment  actuel,  «  cette  autre  chose  lui  parût- 
elle  interne  à  lui-même  ».  L'objectivation,  voilà  l'illusion,  voilà 
Maya  ' . 

Ainsi,  dans  cette  métaphysique,  avec  la  réflexion  commence  la 
dégradation,  la  chute.  Ce  qui  cause  cette  chute,  c'est  l'acte  de  con- 
naissance proprement  dite.  La  connaissance  peut  se  définir  «  la  créa- 
tion de  l'illusion  t>.  Et  si  on  entend  par  phénomène  l'apparence  en 
opposition  avec  les  réalités  en  soi,  c'est-à-dire  avec  les  états  de  con- 
science spontanés,  qui  sont  ce  qu'ils  sont  sans  se  demander  ce  qu'ils 
sont  et  à  la  condition  même  de  ne  pas  se  le  demander,  la  connaissance 
pourra  aussi  se  définir  la  création  du  phénomène  ou  de  l'apparence. 
La  science  psychologique  est  elle-même  illusoire,  et  d'autant  plus 

1.  Voir  un  très  remarquable  dcveloppement  de  ces  idées  dans  une  étude  qu'a 
publiée  la  Revue  de  métaphysique,  et  qui  est  due  à  un  jeune  professeur  de 
l'Athénée  de  Hasselt,  M.  Uemacle.  Celte  élude  fort  subtile,  souvent  profonde,  où 
beaucoup  de  vérités  se  mêlent  à  ce  qui  nous  semble  des  erreurs  ou  des  exa- 
gérations, nous  a  paru  la  révélation  significative  de  cet  état  d'esprit  ambigu, 
aujourd'hui  en  faveur,  qui  peut  aussi  bien  aboutir  au  scepticisme  qu'au  mysti- 
cisme. Comme  l'auteur  est  d'accord  avec  nous  sur  beaucoup  de  points  et  s'appuie 
même  sur  certains  principes  que  nous  avons  soutenus,  nous  croyons  devoir  ici 
marquer  la  différence  de  certaines  conclusions.  Au  reste,  l'auteur  a  récemment 
donné  de  sa  tliéorie  une  seconde  forme,  acceptable  selon  nous  dans  l'ensemble, 
à  propos  de  notre  livre  sur  la  Psychologie  des  idées-forces.  (Voir  Revue  de  méta- 
physique, nov.  1893.) 
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qu'elle  affecte  davantage  les  formes  d'une  science  objective.  On 
peut  la  comparer  à  Tantale .  Ce  Tantale  sait  que  la  vie  mentale 
n'est  autre  chose,  dans  ses  profondeurs  mystérieuses,  «  qu'un  flux 
incessant  de  choses  en  soi  »  ;  mais,  quand  il  veut  être  et  sentir  un 
de  ces  absolus,  il  constate  que  c'est  parce  qu'il  le  veut  et  tente  que 
sa  tentative  est  condamnée  à  un  inévitable  échec.  Les  psychologues 
et  les  métaphysiciens  qui  ont  poursuivi  la  réalité  inconnaissable,  ne 
voient  pas  que  leur  poursuite  même,  leur  poursuite  seule  était  et 
serait  toujours  ce  qui  les  empêcherait  de  la  saisir.  Ils  s'éloignaient 
plus  du  but  que  l'humble  pensée  spontanée,  non  réfléchie,  la  pauvre 
pensée  passive  et  résignée  «  qui  se  laisse  être  ce  que  l'ordre  éternel 
veut  sans  doute  qu'elle  soit,  qui  se  laisse  être  absolue,  mais  ne  le 
sait  pas  ». 

Pour  nous,  nous  ne  pouvons  voir  dans  ces  spéculations  à  la  Scho- 
penhauer  qu'un  mythe  des  plus  ingénieux  où  certains  faits  d'obser- 
vation sont  transfigurés  et  altérés.  Ni  la  spontanéité  ne  nous  semble 
l'unique  vérité,  ni  la  réflexion  erreur  et  faute,  ni  l'objectivation  une 
foncière  illusion,  ni  la  représentation  une  défiguration,  ni  la  vraie 
<(  vie  mentale  »  une  absence  de  relations  échappant  à  toute  connais- 
sance. 

D'abord,  nous  ne  voyons  aucune  contradiction  à  «  connaître  » 
son  état  actuel,  qui  est  alors  simplement  un  état  à  la  fois  réel  et 
connu.  Quant  aux  états  précédents,  dès  qu'ils  sont  connus,  ils  ne 
sont  plus  ce  qu'ils  étaient,  sans  doute  :  au  moment  où  je  me  vois, 
je  ne  suis  plus  absolument  le  même  qu'au  moment  où  je  ne  me 
voyais  pas;  mais  je  ne  suis  pas  non  plus  absolument  autre,  et,  en 
tout  cas,  je  ne  perds  rien  de  ma  réalité  par  la  conscience  que  j'en 
acquiers,  pas  plus  que  je  ne  perds  la  réalité  de  mon  visage  par  la 
vision  que  j'en  ai  dans  un  miroir.  L'état  réfléchi,  par  exemple  celui 
où  je  fais  attention  à  ce  qui  se  passe  en  moi,  est  aussi  parfaitement 
réel  que  l'état  spontané;  il  est,  lui  aussi,  tel  qu'il  s'apparaît  à  lui- 
même  au  moment  où  il  existe.  La  conscience  est  toujours  de  la  con- 
science, et  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  se  regarde  elle-même  qu'elle 
cesse  d'exister.  L'fllusion  ne  saurait  donc  se  produire  que  dans  le 
jugement  porté  sur  les  états  précédents  ou  sur  les  états  subsé- 
quents; elle  ne  peut  se  glisser  que  dans  le  souvenir  et  dans  la  pré- 
vision. Pour  rappeler  un  exemple  mille  fois  cité,  quand  je  veux 
réfléchir  sur  ma  colère  et  l'analyser,  je  la  transforme  et  la  calme. 
Mais  la  réflexion  sur  la  colère  n'en  est  pas  moins  elle-même  un  état 
de  conscience  tout  aussi  réel,  tout  aussi  en  soi  et  pour  soi,  que  la 
colère  spontanée.  —  Oui,  sans  doute,  répond-on,  mais  il  ne  res- 
semble plus  à  cette  dernière  et  ne  peut  nous  la  faire  «  connaître  ». 
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—  Il  no  lui  ressemble  pas  sous  tous  les  rapports,  mais  il  n'en  difTère 
pas  non  plus  sous  tous  les  rapports,  puisque,  sous  ma  réflexion, 
subsiste  le  sentiment  de  ma  colère  évanouissante.  Une  lumière  r|ui 
diminue  d'intensité  n'en  garde  pas  moins  les  qualités  caractéristiques 
de  la  lumière.  Il  n'y  a  pas,  dans  la  conscience,  de  changement  .'i  vue 
annihilant  d'un  coup  la  réalité  précédente  pour  lui  substituer  une 
réalité  absolument  nouvelle  et  créée  ex  nihilo\  il  y  a  prolongement 
du  passé  dans  le  présent  même.  Le  passé  a  été  parfaitement  réel  eu 
soi  et  pour  soi;  ma  réflexion  actuelle  sur  le  passé  est,  à  son  tour, 
parfaitement  réelle  en  soi  et  pour  soi.  Elle  n'est,  sans  doute,  qu'une 
image  inadéquate  de  l'état  de  conscience  antérieur  qu'elle  se  repré- 
sente comme  un  objet;  elle  ne  le  saisit  plus,  lui,  en  soi,  mais  en 
elle-même,  dans  le  contenu  actuel  de  la  conscience.  Qu'importe,  si 
les  effets  du  passé  y  persistent  encore  et  y  deviennent  connaissables? 
Nous  l'accordons  d'ailleurs,  quel  que  soit  1'  «  objet  »  interne  que 
le  moi  croie  et  dise  saisir  ou  percevoir,  sentir,  en  réalité  l'état  de 
conscience  qui  constitue  l'affirmation  moi  saisit  alors  la  représenta- 
tion d'un  précédent  état  de  conscience,  qui  est  et  reste  extérieur  à 
lui  dans  sa  réalité  intime  et  qui  ne  se  trouve  en  lui  que  transformé 
en  représentation.  Gela  revient  à  dire  que  nous  vivons  dans  le  pré- 
sent, non  dans  le  passé,  que  l'image  du  passé  en  est  une  transfor- 
mation présente.  Mais  cette  transformation  n'est  pas  nécessairement 
une  pure  déformation.  La  réflexion  n'est  que  le  passage  du  confus 
au  distinct,  de  l'obscur  au  lumineux;  ce  passage,  condition  de  la 
connaissance  proprement  dite,  est  une  complication  et,  en  somme, 
un  enrichissement.  Le  moins  se  retrouve  dans  le  plus. 

C'est  aussi  à  tort,  croyons-nous,  qu'on  assimile  l'objet  intérieur 
de  la  réflexion  aux  objets  extérieurs  de  la  sensation.  Ceux-ci,  évir 
demment,  ne  peuvent  être  saisis  ni  connus  en  eux-mêmes,  pas  plus 
dans  le  présent  que  dans  le  passé  :  car  ils  sont  d'autres  êtres  que  le 
moi  sentant.  Mais,  dans  la  conscience,  si  l'état  passé  est  autre  que  le 
présent,  il  n'est  point  un  autre  être;  c'est  un  moment  différent  d'une 
même  existence  liée  et  continue,  où  quelque  chose  de  tous  les 
moments  antérieurs  subsiste  par  son  effet  même  dans  le  moment 
actuel.  Quelque  difficile  que  soit  l'analyse  de  tous  ces  éléments 
internes  et  le  ressouvenir  de  toutes  les  conditions  qui  ont  amené 
le  présent,  il  y  a  cependant  unité  de  vie  et  de  développement.  Il 
faut  donc  convenir  que  je  saisis  et  connais  mes  états  intérieur» 
passés  beaucoup  plus  en  eux-mêmes  que  les  objets  extérieurs  pré' 
sents. 

Certes,  tout  ce  qui  n'est  pas  actuellement  conscient  ou,  en  suppor 
sant  la  chose  possible,  éternellement  conscient,  tout  ce  qui  a  un 


28  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

passé  et  un  avenir,  ne  peut  être  objet  d'une  connaissance  absolue; 
mais  la  connaissance  scientifique  n'a  besoin  que  de  saisir  des  rela- 
tions, et  précisément  des  relations  temporelles.  Pourvu  que  ces 
relations  soient  objectives  et  que  je  puisse  prédire  leur  retour,  il  y 
a  science  d'objets  indépendants  de  moi.  Quand  je  réfléchis  sur 
l'ébullition  de  l'eau,  je  ne  la  saisis,  elle  non  plus,  qu'à  l'état  de  sou- 
venir et  dans  ses  relations.  Il  faut  postuler  que  c'est  la  même  eau 
à  l'instant  A  et  à  l'instant  B,  et  que  notre  mémoire,  entre  ces  deux 
instants,  n'a  pas  été  anéantie,  puis  recréée  avec  de  faux  souvenirs 
tout  inscrits  d'avance.  Je  n'en  sais  pas  moins  que  j'obtiendrai  l'ébul- 
lition de  l'eau  en  l'approchant  du  feu,  quand  elle  aura  atteint  cent 
degrés;  et  la  preuve,  c'est  qu'en  effet  l'eau  bout.  Pourquoi  donc,  si 
on  admet  une  physique,  se  montrer  si  difficile  en  psychologie  et 
prétendre  que  le  jugement  jc  souffre  n'est  pas  une  connaissance,  le 
je  qui  juge  ne  pouvant  connaître  la  souffrance  telle  qu'elle  est  ou 
telle  qu'elle  était?  La  psychologie  n'est  pas,  assurément,  une  science 
de  même  nature  que  les  autres,  parce  que,  dans  le  domaine  de  la  con- 
science, le  spectateur  est  toujours  acteur,  sa  vision  est  production; 
mais,  s'il  se  voit  agir  et  s'il  peut  dégager  les  lois  de  ses  actions  ou 
passions,  il  aura  bien  le  droit  de  dire  qu'il  connaît  des  relations  entre 
certains  termes,  et  que  ces  termes  mêmes  lui  sont  connus,  malgré  les 
modifications  et  Tenrichissement  que  la  réflexion  leur  a  fait  subir. 
La  réflexion  est  une  ascension  et  non  une  «  chute  ». 

Il  faudrait  s'entendre  :  si  je  parle  de  la  conscience  actuelle  et 
spontanée,  on  lui  refuse  le  nom  de  connaissance  sous  prétexte  qu'elle 
n'enveloppe  pas  rapports  et  raisons;  si  je  parle  delà  réflexion  sur  les 
états  de  conscience,  on  dit  qu'elle  n'est  pas  connaissance  parce  que 
son  objet  n'est  pas  tout  actuel  ni  tout  adéquat  h  elle-même.  Avec 
cette  façon  de  raisonner,  aucune  connaissance  ne  sera  possible. 
Et  c'est  bien,  en  effet,  la  conclusion  à  laquelle  aboutirait  cette 
doctrine,  si  on  ne  lui  apportait  pas  de  correctifs.  La  science  en  géné- 
ral, la  science  dont  l'homme  était  si  vain,  n*est  qu'une  chimère, 
((  une  chimère  qu'il  a  créée  de  son  propre  fonds  depuis  le  jour  où,  dans 
l'orgueil  d'une  pensée  humaine,  est  apparue,  avec  l'idée  d'un  moi, 
la  possibihté  et  ensuite  la  nécessité  de  la  réflexion  ».  Tel  est  le 
péché  originel,  le  péché  d'orgueil,  le  péché  de  science,  identique 
au  péché  du  moi  et  de  findividuation.  La  psychologie  réelle,  «  ce 
qui  constitue  vraiment  la  science»,...  n'a  pas  besoin  d'être  faite  : 
«elle  se  fait  toute  seule,  et  la  faire  serait  en  réalité  la  défaire;  elle 
est  constituée  par  la  vie  même  de  chaque  instant  de  la  conscience, 
et  de  la  conscience  comme  purement  telle,  même  chez  le  dernier  des 
êtres  doués  de  conscience  ».  Il  y  a  là  une  exagération.  Il  est  bien 
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vrai  (|uo  la  réalité  est  constituée,  en  nous,  par  la  vie  môme  de  chaque 
instant  de  notre  conscience;  mais,  nous  l'avons  vu,  quand  cette  réa- 
lité arrive  à  se  souvenir  de  son  passé  et  k  prévoir  son  avenir  par  le 
dégagement  de  certaines  lois,  quelque  symbolique  qu'en  soit  l'expres- 
sion, la  réalité  devient  connaissance  proprement  dite  et  ne  cesse  pas 
pour  cela  d'être  réelle  :  elle  est  simplement  plus  lumineuse  et  plus 
puissante.  La  conscience  de  ses  «  relations  »  ne  lui  enlève  en  rien 
sa  vie  a  absolue  ».  La  métaphysique  de  l'illusion,  poussée  à  l'extrême, 
aboutirait  à  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  psychologie  ni  de  «  science  psy- 
chologique »  :  laissons-nous  vivre,  ne  pensons  rien,  ne  réfléchissons 
sur  rien,  ne  sachons  rien,  et  nous  aurons  vraiment  c  la  science  », 
surtout  si  nous  sommes  des  animaux  aussi  «  spontanés  i>  que  pos- 
sible. Immobile  sur  son  rocher,  l'animal  doué  de  «  la  pauvre  pensée 
passive  et  spontanée  »  se  borne  à  ouvrir  de  temps  en  temps  ses 
valves,  et  encore  ce  mouvement  volontaire,  qui  devient  presque 
réfléchi  après  un  certain  nombre  d'expériences,  est  déjà  de  trop  : 
«  l'illusion  d'un  objet  extérieur  »,  d'un  objet  à  manger,  commence  à 
se  projeter  sur  la  «  vie  absolue  ». 

Ces  «  objets  »  dont  on  fait  ainsi  de  pures  illusions,  et  qu'on  oppose 
à  l'état  de  conscience  spontanée  sans  sujet  moi  comme  sans  objet 
non-moi,  on  oublie  que  ce  ne  sont  pas  seulement  les  choses  maté- 
rielles, mais  les  autres  êtres  sentants,  et  que,  si  le  moi  se  pose,  aussi 
pose-t-il  d'autres  moi.  Cette  position  est-elle  donc  absolument  illu- 
soire?—  Oui,  nous  dit-on;  il  ne  faut  voir,  dans  la  position  d'un  objet 
autre  que  lui,  qu'une  «  création  du  sujet  même  »  :  en  saisissant  ce  pré- 
tendu objet,  le  sujet  n'a  rien  saisi  d'extérieur,  rien  «  d'indépendant  de 
lui-même  ».  —  Êtes-vous  donc  ma  «  création  »  et  n'avez-vous  rien 
d'  «  indépendant  »  de  moi?  On  pressent  ce  que  deviendrait  non  seu- 
lement la  science,  mais  la  vie  pratique  avec  cet  illusionnisme  trans- 
cendant. 

En  définitive,  où  M.  Bergson  voyait  un  moi,  et  un  moi  profond, 
d'autres  penseurs  ne  pouvaient  manquer  bientôt,  avec  plus  de  logique, 
d'apercevoir  précisément  l'absence  de  moi,  la  réduction  des  états  de 
conscience  à  un  «  en  soi  »  que  ie  moi  ne  peut  essayer  de  connaître 
sans  le  détruire.  Et  si,  par  là,  l'illusion  de  notre  moi  s'évanouit,  en 
même  temps  s'évanouit  l'illusion  des  autres  moi  —  que  cependant 
nous  devons  respecter  et  aimer.  Quant  à  la  liberté,  que  deviendra- 
l-elle  dans  les  profondeurs  de  cette  existence  en  soi?  On  peut  le 
conclure  des  fortes  paroles  qui  suivent  :  —  a  L'homme,  nous  dit 
M.  Remacle,  l'homme  qui  croit  étreindre  la  Réalité  par  la  réflexion 
n'étreint  qu'un  rêve  créé  par  lui-même;  et  il  est  au  contraire,  lui, 
sans  qu'il  puisse  l'apercevoir  au  moment  même,  l'éternel  créé  par 
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cette  Réalité  même,  l'incessamment  constitué,  dans  sa  profondeur 
intime,  par  la  série,  sans  commencement  ni  fm  ni  actualité  à  lui 
saisissables,  des  choses  en  soi,  des  Réalités.  R  n'est  pas  seulement 
agi,  comme  disait  Malebranche  ;  il  est  fait,  sans  pouvoir,  au  moment 
où  il  est  ce  qu'il  est  fait,  savoir  ce  qu'il  est  fait.  »  Cette  absolue  déter- 
mination de  notre  existence  profonde  et  en  soi,  dont  «  l'actualité  » 
même  nous  est  insaisissable  dans  le  présent  —  sans  parler  de  son 
passé  ou  de  son  avenir  —  l'appellera-t-on  encore  liberté?  C'est  la 
liberté  de  l'eau  qui  coule  sans  se  connaître,  des  gouttes  du  fleuve 
héraclitéen,  que  Cratyle  déclarait  ne  pouvoir  même  nommer,  tout 
nom  étant  un  effort  pour  fixer  ce  qui  fuit  d'une  fuite  éternelle. 

IX 

On  a  eu  tort  d'étendre  à  la  science  tout  entière  un  mouvement 
de  réaction  qui  pouvait  être  légitime  contre  les  empiétements  de 
telle  science  particulière.  R  était  très  juste  de  refuser  aux  sciences 
les  plus  abstraites  et  les  plus  vides  le  droit  de  se  déclarer  seules 
déterminantes,  seules  causales,  seules  en  possession  du  secret 
universel.  Par  exemple,  dire  que  toutes  les  déterminations  et,  con- 
séquemment,  toutes  les  explications  sont  exclusivement  mathémati- 
ques, c'était  vouloir  renfermer  le  réel  dans  une  seule  de  ses  mani- 
festations et  dans  la  plus  extérieure  :  c'était  réduire  l'objet  à  sa 
silhouette.  En  ce  sens,  le  mouvement  philosophique  contemporain, 
qui  tend  à  enlever  à  la  géométrie  ou  à  la  mécanique  la  prétention 
d'  «  expliquer  »  le  psychique,  est  parfaitement  légitime,  et  nous- 
même  y  avons  contribué  pour  notre  part.  Encore  faut-il  ne  pas 
oublier  que,  sans  étre*tout,  les  mathématiques  et  la  mécanique  con- 
ditionnent  tout  ce  qui  est  multiple  et  changeant  dans  le  temps  et 
dans  l'espace,  c'est-à-dire,  en  somme,  tout  ce  que  nous  pouvons 
vraiment  connaître  et  même  penser  d'une  pensée  positive. 

Mais,  de  ce  que  tel  genre  particulier  de  déterminations  n'empêche 
pas  d'autres  genres  de  déterminations,  les  modernes  partisans  de  la 
contingence  ont  voulu  conclure  que  ces  dernières  déterminations 
étaient  des  indéterminations  et  devaient  dès  lors  échapper  à  la 
science.  L'erreur  est  visible.  Si  une  douleur  n'est  pas  expliquée  tout 
entière  par  cette  loi  que  deux  et  deux  font  quatre,  ou  par  cette  autre 
que  les  angles  d'un  triangle  valent  deux  droits,  ou  par  cette  autre 
que  la  vitesse  dans  telles  circonstances  est  proportionnelle  à  la 
masse,  etc.,  il  en  résulte  simplement  que  la  douleur  est  déterminée 
par  des  lois  plus  profondes,  outre  celles-là.  Le  vrai  problème  est 
donc  de  trouver  l'échelle  graduée  des  raisons  expHcatives  —  non 
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pas  une  «  limitation  »  des  lois  et  des  causes,  mais,  tout  au  contraire, 
une  extension  nouvelle  des  lois  et  des  causes.  Il  importe,  par  exemple^ 
de  savoir  si  les  lois  psychiques  sont  plus  fondamentales,  plus  expres- 
sives de  la  réalité,  plus  adéquates  que  les  lois  simplement  mathé* 
matiques  ou  mécaniques,  mais  il  n'est  nullement  essentiel  à  la  via 
psychique  et  morale  d'être  sans  lois,  de  réaliser  dans  sa  sphère  le 
hasard  sous  le  faux  nom  de  contingence.  La  limite  réelle  des  déter- 
minations à  nous  connues  ne  prouve  rien  contre  l'existence  d'autres 
déterminations  à  nous  inconnues.  Si  donc,  encore  une  fois,  les  ma- 
thématiques et  la  mécanique  ne  suffisent  pas  à  expliquer  tout,  il 
faut  en  conclure  l'existence  d'une  non-détermination  par  la  méca- 
nique, qui  n'exclut  pas  et  appelle  une  détermination  par  quelque 
chose  de  différent.  Pour  notre  part  (et  nous  avons  mainte  fois 
essayé  d'en  donner  les  raisons),  nous  croyons  que  les  déterminations 
les  plus  radicales,  celles  qui  expliquent  les  autres,  sont  des  déter- 
minations d'ordre  psychique;  mais  c'est  qu'elles  sont  précisément 
les  plus  déterminées  de  toutes.  Par  exemple,  la  loi  psychique  qui  fait 
désirer  le  plaisir  et  repousser  la  peine  est,  à  nos  yeux,  plus  profon- 
dément déterminée  et  déterminante  que  les  lois  du  choc,  qui,  proba- 
blement, n'en  sont  elles-mêmes  que  des  dérivés.  La  substitution,  par 
cette  méthode,  d'un  déterminisme  vraiment  primaire  à  un  détermi- 
nisme secondaire  n'a  rien  de  commun  avec  l'indéterminisme  :  n'être 
pas  déterminé  par  l'inférieur  n'empêche  point  et,  au  contraire,  permet 
d'être  déterminé  par  le  supérieur. 

Si  de  plus  l'on  rejette  le  dualisme  pour  y  substituer  le  monisme, 
il  en  résulte  que  les  formes  de  l'être  sont  une  hiérarchie,  montant 
de  ce  qu'on  nomme  matière  à  ce  qu'on  nomme  esprit,  et  que  les 
deux,  au  fond,  sont  le  développement  d'une  même  activité.  De  là 
on  conclura  encore,  et  avec  raison,  que  nulle  part  il  n'y  a  d'action 
purement  mécanique,  que  l'action  psychique,  loin  d'être  une  déro- 
gation aux  lois  de  la  nature,  est,  au  contraire,  le  fond  même  des  lois 
de  la  nature.  Mais,  quand  on  ajoute,  avec  Lotze,  avec  M.  Renouvier 
et  M.  Boutroux,  que  l'action  psychique  introduit  dans  la  nature  la 
contingence,  on  oublie  que,  s'il  y  a  quelque  chose  de  non  contin- 
gent, c'est  l'action  psychique.  Sous  sa  forme  intellectuelle,  qui  est 
la  pensée,  elle  est  la  détermination  logique  et  mathématique.  Sous 
sa  forme  sensitive,  elle  est  la  détermination  par  contrainte;  sous 
sa  forme  volitive,  elle  est  la  détermination  par  attrait  au  plus  grand 
bien  senti  ou  désiré.  Pour  n'avoir  pas  le  caractère  brutal  de  la 
nécessité  dite  physique,  la  détermination  volitive  n'en  reste  pas 
moins  ce  qu'il  y  a  de  plus  étranger  à  l'indifférence,  au  hasard,  à  la 
contingence.  La  vraie  liberté  consiste  à  être  déterminé  au  meilleur 
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par  l'idée  même  qu'on  en  a,  jointe  à  l'idée  du  pouvoir  qu'on  a  de 
le  réaliser.  Quoiqu'il  y  ait  ici  une  attraction  psychique  et  non  une 
simple  impulsion  mécanique,  la  possibilité  du  contraire  n'en  est  que 
mieux  exclue;  si  bien  que  la  liberté  est  la  consommation  du  déter- 
minisme, son  élévation  au  plus  haut  degré  d'infaillibilité. 

Par  cela  même  que  nous  considérons  ainsi  le  vouloir  comme  pri- 
mordial, il  est  clair  que,  s'il  n'est  pas  indéterminé,  il  n'est  pas  non 
plus,  en  son  fond,  déterminé  du  dehors,  ni  passivement  produit  par 
une  force  supérieure.  Il  ne  faut  donc  pas  se  figurer  les  lois  du  monde 
comme  constituant  par  elles-mêmes  un  empire  de  formes  nécessaires 
en  soi,  exclusives  de  tout  progrès,  un  archétype  absolu,  jouant  le 
rôle  d'un  fatum  primitif  qui  s'imposerait  à  la  volonté.  Lolze  et  ses 
partisans  auraient  eu  raison  s'ils  s'étaient  bornés  à  dire  que  le  Réel 
seul  existe  et  produit  par  son  existence  l'apparence  d'une  nécessité 
logique  ou  mathématique  qui  le  'précéderait  :  ainsi  le  corps  vivant 
forme  en  soi  la  charpente  osseuse  autour  de  laquelle  il  semble  s'être 
développé.  Mais,  de  ce  que  le  réel  est  le  principe  des  lois  et  non  leur 
effet,  il  n'en  résulte  nullement  que  sa  vie  soit  un  devenir  arbitraire. 
Si  l'être  vivant  produit  la  charpente  osseuse,  c'est  qu'elle  est  l'ex- 
pression de  sa  nature  ou,  si  l'on  préfère,  de  sa  volonté  de  vivre, 
agissant  dans  tel  ou  tel  miUeu,  et  qu'il  a  besoin  de  cette  forme  pour 
se  soutenir.  La  vie  engendre  la  loi  et  se  développe  selon  la  loi  ; 
elle  est  elle-même  loi  vivante  ;  elle  est  à  elle-même  sa  propre 
nécessité. 

Concluons  que  le  mouvement  actuel  de  la  philosophie  indétermi- 
niste est  la  déviation,  essentiellement  provisoire  et  passagère,  d'un 
mouvement  légitime  contre  les  excès  du  rationalisme  ou  de  l'intel- 
lectualisme, qui  avaient  abouti  à  une  sorte  de  fatalisme  mathéma- 
tique. S'il  était  juste  de  soutenir  le  primat  de  la  volonté,  encore  eût-il 
fallu  se  faire  de  la  volonté  même  une  notion  qui  ne  l'identifiât  point 
avec  une  puissance  irraisonnable.  Là  est  précisément,  à  nos  yeux,  le 
tort  des  divers  systèmes  dont  nous  avons  vu  la  succession  et  la  trans- 
formation logique.  Ils  nous  ont  paru  tous  des  applications  injus- 
tifiées de  l'inconnaissable,  soit  dans  le  domaine  de  la  cosmologie, 
soit  dans  celui  de  la  psychologie.  On  ne  peut  accorder  à  Lotze  et  ses 
successeurs  que  l'inconnaissable,  en  tant  que  tel,  soit  contingent, 
c'est-à-dire  que  le  contraire  de  son  existence  soit  possible;  on  ne 
peut  dire  non  plus,  avec  d'autres  philosophes,  qu'il  soit  une  existence 
nécessitée  et  comme  poussée  à  tergo  dans  un  mouvement  sans  fin. 
Nous  l'avons  vu,  les  catégories  de  possibilité,  d'impossibilité,  de 
contingence —  comme  aussi  de  nécessité —  ne  sauraient  s'appliquer 
à  une  chose  absolument  indéterminable,  de  laquelle  nous  disons  sim- 
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plement  qu'il  n'est  pas  pour  nous  certain  qu'elle  ne  soit  rien  on 
elle-même. 

Quant  à  Tactuelle  réaction  contre  la  science,  nous  y  avons 
reconnu  une  réaction  contre  la  raison,  et,  peut-être  montrerons- 
nous  plus  tard  qu'elle  est  aussi,  malgré  les  apparences,  une  réaction 
contre  la  véritable  morale.  Elle  provient,  en  somme,  de  cette  vaste 
ignoratio  eienchi  que  nous  avons  mise  en  lumière.  La  vraie  ques- 
tion était  de  montrer  qu'il  y  a,  au-dessus  des  raisons  mécaniques, 
des  raisons  psychiques  et  morales;  au  lieu  d'établir  ce  point,  on  a 
prétendu  montrer  qu'il  y  avait  des  actions  psychiques  et  morales 
échappant  aux  raisons.  Pour  arriver  là,  on  a  enchaîné  avec  ingé- 
niosité une  série  de  paralogismes  sur  les  difficultés  inhérentes  aux 
idées  de  commencement,  de  variabilité,  de  nouveauté,  d'hétérogé- 
néité, de  différence;  la  conclusion  dépassait  à  chaque  fois  les  pré- 
misses. Ce  procédé  illogique  était  d'ailleurs  le  seul  qui  pût  paraître 
établir  une  contingence  quelconque,  puisque  le  contingent  est  lui- 
même  un  résultat  dépassant  ses  conditions  et  échappant  à  toute 
science  possible.  Pour  nous,  nous  croyons  que  rien  de  durable 
pourra  ainsi  s'édifier  contre  la  science.  Il  ne  faut  donc  nier  ni  la 
valeur  de  la  science  ni  la  possibilité  problématique,  au  delà  de  notre 
science,  d'une  limite  indéterminée  qui  serait  à  jamais  X.  Mais  cet 
indéterminé,  en  supposant  qu'il  existe,  ne  peut  être  que  transcen 
dant  et  doit  rester  transcendant.  Vouloir  en  faire  un  usage  immanent 
pour  mettre  en  suspicion  l'autorité  de  la  raison  sur  son  propre  do- 
maine, voilà  ce  que  ni  les  savants  ni  les  philosophes  ne  sauraient 
accepter  sans  renoncer  tout  ensemble  à  la  science  et  à  la  philoso- 
phie. En  croyant  par  là  favoriser  un  nouvel  idéalisme  et  une  nouvelle 
conception  de  la  liberté,  on  favoriserait,  en  réalité,  un  matérialisme 
brut  et  un  nouveau  fatalisme,  car  il  n'y  a  rien  qui  ressemble  plus  à 
la  matière,  à  I'uXti,  à  l'aTreicov,  à  ràvàyxTi  des  anciens,  qu'une  force 
inconnaissable,  irrationnelle  et  aveugle,  abîme  où  la  pensée  s'éva- 
nouit avec  la  volonté  :  ce  n'est  pas  en  s'éliminant,  mais  en  s'achevant 
dans  un  principe  qui  l'enveloppe,  que  l'intelligence  peut  se  dépasser 
elle-même,  non  pour  se  perdre,  mais  pour  se  retrouver  en  sa  plé- 
nitude. 

Alfred  Fouillée, 
de  l'Institut. 
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OBSERVATIONS 

SUR  LA  FAUSSE  MÉMOIRE 


J'avais  étudié  il  y  a  quelques  mois  la  fausse  mémoire  ;  je  m'étais 
flatté  d'en  trouver  l'explication,  et  je  croyais  même  la  tenir,  quand 
de  nouvelles  observations,  faites  en  vue  de  confirmer  ma  théorie, 
vinrent  m'en  démontrer  la  fausseté.  Dans  l'étude  d'une  anomalie  si 
étrange,  on  n'est  jamais  au  bout  de  ses  surprises.  Quand  on  est 
réduit  à  imaginer  les  phénomènes,  quand  on  n'a  pu  soi-même  en 
faire  l'expérience,  on  risque  de  rester  toujours  au-dessous  de  la 
vérité.  Mais  l'impression  des  faits,  sans  faire  entrevoir  encore  l'ex- 
phcation  réelle,  limite  du  moins  le  champ  des  explications  possibles, 
permet  de  préjuger  ce  qu'on  ignore,  et  d'éprouver  déjà  la  valeur 
des  hypothèses.  C'est  pourquoi  je  me  risquerai  à  critiquer  la  théorie 
de  M.  Lalande,  sans  en  avoir  une  autre  à  lui  opposer  :  j'ajouterai 
que  ses  vues  théoriques  ont  été  d'abord  en  partie  les  miennes  ;  peut- 
être  lui  ferai-je  aussi  partager  les  scrupules  ou  agréer  les  raisons 
pour  lesquelles  j'ai  dû  abandonner  mes  conclusions  premières  et  ne 
puis  adopter  non  plus  la  solution  qu'il  propose.  J'aurai  d'ailleurs  à 
confirmer  toutes  ses  observations;  les  faits  de  fausse  mémoire  se 
répètent  étrangement;  ils  concordent  en  leurs  moindres  circons- 
tances :  si  le  fond  en  est  bizarre,  le  détail  en  est  uniforme  et  réglé. 

Il  faut  d'abord  distinguer  la  fausse  mémoire,  comme  l'a  très  bien 
fait  M.  Lalande  *,  de  l'impression  de  déjà  vu,  explicable  à  la  rigueur 
par  l'analogie  de  la  sensation  présente  et  d'un  souvenir  ancien.  La 
reconnaissance  à  faux  est  un  fait  commun,  ordinaire,  que  tout  le 
monde  a  éprouvé  à  des  degrés  divers  ;  la  fausse  mémoire  est  un  cas, 
une  particularité  aussi  étrange  et  aussi  complète  que  l'audition 
colorée.  Il  faut  se  défendre,  à  l'égard  des  faits  étranges,  de  ce  demi- 
scepticisme  qui  consiste  à  en  atténuer  l'étrangeté,  à  vouloir  les 
rendre  à  tout  prix  naturels.  Il  faut  les  accepter  ou  les  rejeter  fran- 
chement, mais  ne  pas  fausser  l'impression  qui  s'en  dégage.  La 

i.  Voir  le  numéro  de  novembre  1893. 
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fausse  mémoire  n'est  pas  ce  fait  simple  dont  parle  Lewes  :  «  Il  arrive 
en  pays  étranger  que  le  détour  brusque  d'un  sentier  ou  d'une 
rivière  nous  met  en  face  de  quelque  paysage  qu'il  nous  semble  avoir 
autrefois  contemplé.  Introduit  pour  la  première  fois  près  d'une 
personne,  on  sent  qu'on  l'a  déjà  vue.  En  lisant  dans  un  livre  des 
pensées  nouvelles,  on  sent  qu'elles  ont  été  présentes  à  l'esprit  aupa- 
ravant. »  (Cité  par  Ribot,  Maladies  de  la  mémoire,  p.  150.)  La  con- 
fusion signalée  ici  est  une  demi-illusion  que  la  réflexion  dissipe; 
la  fausse  mémoire  est  une  illusion  totale,  que  ne  sauraient  ébranler 
tous  les  raisonnements  du  monde.  On  ne  réussit  pas,  même  après 
coup,  à  s'en  démontrer  la  fausseté.  Un  des  sujets  que  j'ai  interrogés, 
A...,  raconte  ainsi  son  cas  :  «  Il  m'est  arrivé,  un  jour,  me  promenant 
à  la  campagne,  de  m'arrêter  stupéfait  en  constatant  que  j'avais  déjà 
vécu  identiquement  l'instant  qui  venait  de  s'écouler.  Même  paysage 
autour  de  moi,  même  heure  de  la  journée,  même  état  d'esprit.  Notez 
bien  qu'il  ne  s'agit  pas  d'un  ressouvenir,  d'une  analogie  avec  une 
situation  où  on  se  serait  déjà  trouvé  :  c'est  une  identité,  et  je  ne 
saurais  trop  le  souligner.  »  Tous  les  sujets  ont  exactement  la  même 
impression.  Il  faut  donner  toute  sa  force  à  l'épithète  de  déjà  vu, 
appliquée  aux  choses  réellement  nouvelles.  C'est  la  chose  même 
qu'on  revoit,  ce  n'est  pas  la  même  chose,  c'est-à-dire  quelque  chose 
d'équivalent  ou  de  semblable.  Tandis  que  le  souvenir  ordinaire  est 
toujours  effacé,  partant  quelque  peu  infidèle,  ce  qu'on  appelle  le 
souvenir  faux    est  d'une  précision  mathématique,   d'une  fidélité 
absolue.  S'agit-il  par  exemple  d'un  paysage,  il  est  revu  exactement 
tel  qu'il  a  été  vu,  avec  tous  ses  détails  et  particularités,  avec  les 
mêmes  détails  et  particularités.  Ces  remarques,  qu'on  aurait  pu  faire 
à  propos  des  observations  anciennes,  particulièrement  à  propos  de 
celle  que  rapporte  le  D'  Arnold  Pick  (cité  par  Ribot),  reçoivent  une 
confirmation  nouvelle  des  observations  de  M.  Lalande.  Tous  les  cas 
de  fausse  mémoire  offrent  donc  cette  particularité  d'être  le  retour 
d'une  impression  absolument  identique.  Voilà  ce  qu'il  faut  savoir 
pour  comprendre  ou  seulement  pour  reconnaître  le  phénomène, 
quand  on  ne  l'a  pas  soi-même  éprouvé.  Car  il  ne  faut  pas  croire  que 
le  fait  se  laisse  clairement  saisir.  Un  critique  sujet  à  la  fausse 
mémoire  pouvait  seul  interpréter  la  pièce  de  Verlaine,  intitulée 
Kaléidoscope. 

Dans  une  rue,  au  cœur  d'une  ville  de  rêve, 

Ce  sera  comme  quand  on  a  déjà  vécu 

Un  instanl  à  la  fois  très  vague  el  très  aigu. 


Ce  sera  comme  quand  on  ignore  des  causes^ 
Un  lent  réveil  après  bien  des  métem psychoses. 
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Les  choses  seront  plus  les  mêmes  qii' autre  fois. 
Ce  sera  si  fatal  qu'on  en  croira  mourir... 

C'est  Lemaître  qui  souligne.  Voici  son  commentaire  sur  ces  vers 
dont  le  sens  eût  certainement  échappé  aux  profanes  :  «  En  y  réflé- 
chissant, je  crois  que  si  on  relit  attentivement  Kaléidoscope^  on 
verra  que  l'obscurité  est  dans  les  choses  plutôt  que  dans  les  mots 
ou  dans  leur  assemblage.  Le  poète  veut  rendre  ici  un  phénomène 
mental,  très  bizarre  et  très  pénible,  celui  qui  consiste  à  reconnaître 
ce  qu'on  n'a  jamais  vu.  Gela  vous  est-il  arrivé  quelquefois?  On  croit 
se  souvenir,  on  veut  poursuivre  et  préciser  une  réminiscence;  et 
elle  fuit  et  se  dissout  à  mesure,  et  cela  devient  atroce.  C'est  à  ces 
moments-là  qu'on  se  sent  devenir  fou.  »  (Lemaître,  les  Contempo- 
rains, t.  IV,  p.  105.) 

Les  personnes  atteintes  de  fausse  mémoire  ne  savent  pas  toujours 
analyser  ce  qu'elles  éprouvent;  elles  ne  savent  pas  non  plus  combien 
leur  affection  est  exceptionnelle  et  rare,  elles  croient  être  entendues 
au  premier  mot  et  ne  s'expliquent  pas  assez.  De  là  bien  des  méprises 
de  leur  part  et  de  la  part  des  observateurs.  Il  y  a  tout  un  groupe  de 
cas  que  j'appellerai  obscurs  ou  douteux.  Ainsi,  une  personne  qui  a 
de  la  fausse  mémoire,  L...,  m'a  dit  avoir  retrouvé  la  description  de 
son  cas  dans  Loti.  J'ignore  quel  passage  elle  avait  en  vue;  mais, 
ayant  eu  plus  tard  l'occasion  de  lire  le  Roman  d'un  enfant^  je  fus  à 
la  piste  de  tout  ce  qui  pouvait  passer  pour  une  allusion  à  la  fausse 
mémoire.  Je  notai  plusieurs  passages,  mais  dont  aucun  n'est  pro- 
bant. Ainsi  on  ne  peut  rien  conclure  de  ce  que  les  vers  suivants  de 
Rolla,  que  Loti  cite  et  souligne,  aient  fait  sur  lui  grande  impression  '  : 

Jacques  était  immobile  et  regardait  Marie; 
Je  ne  sais  ce  qu'avait  cette  femme  endormie, 
D'étrange  dans  ses  traits,  de  grand,  de  déjà  vu. 

Le  texte  qui  suit  est  plus,  clair.  Loti  conte  que  la  première  fois 
qu'il  vit  la  mer,  il  crut  la  reconnaître  :  «  Devant  moi,  quelque  chose 
apparaissait,  quelque  chose  de  sombre  et  de  bruissant  qui  avait 
surgi  de  tous  les  côtés  en  même  temps  et  qui  semblait  ne  pas  finir, 
une  étendue  en  mouvement  qui  me  donnait  le  vertige  mortel... 
Evidemment,  c'était  ça;  pas  une  minute  d'hésitation  ni  même  d'éton- 
nement  que  ce  fût  ainsi  :  non,  rien  que  de  l'épouvante;  je  reconnais- 
sais et  je  tremblais.  C'était  d'un  vert  presque  noir,  ça  semblait 
instable,  perfide,  engloutissant;  ça  remuait  et  ça  se  démenait  par- 

1.  Dans  l'édition  de  Musset  que  j'ai  entre  les  mains,  les  mots  «  déjà  vu  »  sont 
également  soulignés. 
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tout  à  la  fois  avec  un  air  de  méchanceté  sinistre.  Au-dcssu.s  s'éten- 
dail  un  ciel  tout  d'une  pièce,  d'un  gris  foncé,  comme  un  manteau 
lourd. 

c  Très  loin,  très  loin  seulement,  à  d'inappréciables  profondeurs 
d*horizon,  on  apercevait  une  déchirure,  un  jour  entre  le  ciel  et  les 
eaux,  une  longue  fente  vide,  d'une  claire  pâleur  jaune... 

c  Pour  la  reconnaiire  ainsi,  la  mer,  l'avais-je  déjà  vue? 

«  Peut-être  inconsciemment,  lorsque  vers  l'âge  de  cinq  ou  six 
mois,  on  m'avait  emmené  dans  l'île,  chez  ma  grand'tante,  sœur  de 
ma  grand'mère.  Ou  bien  avait-elle  été  si  souvent  regardée  par  nos 
ancêtres  marins,  que  j'étais  né  ayant  déjà  dans  la  tête  un  reflet 
confus  de  son  immensité'.  »  {Le  Roman  d'un  enfant^  p.  18.)  Y  a- 
t-il  là  rien  de  plus  qu'un  de  ces  mensonges  spontanés  que  crée  à 
toute  heure  l'imagination  des  enfants?  On  ne  sait.  Un  sujet,  Bol..., 
qui  n'a  pas  du  tout  de  fausse  mémoire  ',  mais  qui  a  beaucoup  de  ces 
confusions  dont  parle  Lewes,  me  dit  aussi  que  la  première  fois  qu'il 
vit  le  lever  du  soleil,  il  crut  l'avoir  vu  et  le  reconnaître  ;  mais  il  sup- 
pose que  c'est  là  un  ressouvenir  de  ses  visites  aux  musées  et  de  ses 
lectures.  Un  autre  sujet,  Ant...,  raconte  qu'à  l'âge  de  huit  à  dix  ans, 
en  entrant  pour  la  première  fois  à  Ghâteauneuf,  il  eut  la  sensation 
très  nette  d'avoir  vu  déjà  l'église,  la  place,  la  disposition  et  la  forme 
des  maisons;  ce  qui  rend  le  fait  plus  étrange,  c'est  qu'il  avait  tou- 
jours soutenu  à  ses  parents  qu'il  connaissait  Châileauneuf  avant  d'y 
aller.  Depuis,  Ant...  n'a  jamais  eu  de  fausse  mémoire.  Aussi,  j'incline 
à  penser  qu'il  en  est  de  l'enfant  comme  des  fous;  le  fou  ne  croit 
d'abord  à  ses  hallucinations  qu'à  demi,  il  avoue,  si  on  le  presse, 
qu'il  n'est  peut-être  pas  sûr  qu'il  ait  été  un  loup,  puis  un  éléphant, 
puis  un  rat  ;  il  n'arrive  que  par  degrés  à  se  convaincre  de  la  réalité 
de  ses  visions.  De  même,  l'enfant  joue  ses  rêves,  et  finit,  comme  le 
fou,  par  les  objectiver.  Sa  vie  est  une  perpétuelle  auto-suggestion. 
11  pourra  se  convaincre  qu'il  se  souvient  d'une  chose  entièrement 
nouvelle,  s'il  s'est  juré  de  s'en  souvenir.  M.  Lalande  dit  que  les  cas 
de  fausse  mémoire  sont  très  fréquents  chez  les  enfants.  Je  n'ai  eu 
l'occasion  d'en  observer  aucun,  mais  j'ai  noté  comme  lui  que  la 
fausse  mémoire  paraît  se  rencontrer  exclusivement  dans  la  jeunesse. 
Je  l'ai  vu  décroître  à  partir  de  vingt  ans,  je  ne  l'ai  plus  constatée 
après  trente.  Je  suis  donc  tenté  d'admettre  par  analogie  que  la 
fausse  mémoire  doit  être  commune  chez  les  enfants  ;  mais  je  crois 


1.  Tous  les  mots  soulignés  sont  soulignés  par  Loti. 

2.  Un  autre  sujet,  C...,  qui  a  de  la  fausse  mémoire,  n'a  pas  de  ces  erreurs  de 
mémoire,  que  j'appelle  confusions. 
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aussi  qu'elle  peut  leur  être  très  souvent  attribuée  par  méprise;  et, 
étant  donnée  la  difficulté  d'obtenir  d'eux  des  réponses  précises  et 
vraiment  sincères,  on  fera  bien  de  tenir  pour  douteux  tous  les  cas 
qu'ils  présentent  ^  Pour  ce  qui  est  du  cas  de  Loti,  en  particulier,  je 
crois  qu'il  n'appartient  pas  du  tout  à  la  paramnésie,  quoiqu'une 
personne  atteinte  de  paramnésie  véritable  ait  pu  s'y  tromper.  Loti 
cherche  et  découvre  les  analogies  des  choses,  s'applique  à  les  sentir, 
les  sent  en  effet,  et  avec  une  telle  force  que  toute  différence  s'efface 
et  disparaît.  Le  mot  de  Lucrèce  :  Eadem  sunt  omnia  semper,  a  pour 
lui  un  sens  défini,  précis,  et  non  pas  général  et  abstrait,  il  se  tra- 
duit en  une  impression  vive,  singulière,  unique;  il  prend  la  forme 
d'un  petit  fait,  d'une  anecdote.  Écoutons  plutôt  :  un  jour,  étant 
enfant.  Loti  vit  un  rayon  de  soleil  plongeant  obliquement  dans  un 
escalier  par  une  fenêtre,  et  éprouva  une  impression  poignante  de 
tristesse. 

((  Des  années  et  des  années  passèrent;  devenu  homme,  ayant  vu 
les  deux  bouts  du  monde  et  couru  toutes  les  aventures,  il  m'arriva 
d'habiter,  pendant  un  automne  et  un  hiver,  une  maison  isolée  au 
fond  d'un  faubourg  de  Stamboul.  Là,  sur  le  mur  de  mon  escalier, 
chaque  soir,  à  la  même  heure,  un  rayon  de  soleil  arrivé  par  une 
fenêtre,  glissait  en  biais;  il  éclairait  une  sorte  de  niche  qui  était 
creusée  dans  la  pierre  et  où  j'avais  posé  une  amphore  d'Athènes.  Eh 
bien,  je  n'ai  jamais  pu  voir  descendre  ce  rayon  sans  penser  à  l'autre, 
celui  de  ce  dimanche  d'autrefois,  et  sans  éprouver  la  même,  préci- 
sément la  même  impression  triste,  à  peine  atténuée  par  le  temps  et 
toujours  aussi  pleine  de  mystère.  »  (Ibid.,  p.  29.) 

Si  le  fait  rapporté  plus  haut  par  Loti  est  peut-être  de  la  fausse 
mémoire,  celui-ci  à  coup  sûr  n'en  est  pas.  Retrouver  une  impres- 
sion, la  retrouver  pleine,  entière,  identique,  c'est  là  de  la  mémoire 
affective,  la  plus  délicate  et  la  plus  exquise,  ce  n'est  point  de  la 
paramnésie.  Et  si  l'on  peut  imaginer  si  présentement  le  passé,  on 
peut  aussi  bien  peut-être  imaginer  l'avenir,  le  pressentir,  le  deviner 
et  avoir  Fillusion,  quand  il  arrive,  de  le  connaître  déjà.  Par  là  môme 
que  le  don  de  saisir  les  analogies  est  tel  chez  Loti  qu'il  produit  la 
sensation  de  l'identité  des  choses  passées  et  présentes,  il  peut  pro- 
duire aussi  à  la  rigueur  la  sensation  de  l'identité  des  choses  rêvées 
par  avance  et  présentement  perçues.  On  insiste  sur  ces  cas  pour 

1.  Depuis  que  ces  lignes  sont  écrites,  j'ai  eu  occasion  d'observer  la  fausse 
mémoire  chez  un  enfant,  M...,  dont  le  cas  est  héréditaire.  Sa  mère,  sa  grand'mère, 
son  oncle  ont  ou  ont  eu  de  la  fausse  mémoire  simple,  sans  pressentiment.  C..., 
dont  je  parle  plus  loin,  a  de  la  paramnésie  depuis  son  enfance,  et  est  fils  d'un 
paramnésique. 
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montrer  combien  les  plus  fines  analyses  peuvent  ôtre  incertaines  et 
confuses.  C'est  pourquoi  on  propose  de  ranger  les  cas  de  fausse 
mémoire  en  deux  groupes  :  les  cas  douteux,  les  cas  nets  et  tranchés. 
Les  premiers  sont  ceux  pour  lesquels  on  n'a  pas  acquis  la  preuve 
que  le  mot  par  lequel  s'exprime  la  fausse  mémoire  :  «  J'ai  senti 
cela  »,  ne  peut  être  traduit  par  «  quelque  chose  comme  cela  ».  Il 
faut  partir  de  ce  fait  que  la  fausse  mémoire  atteint  la  plénitude  de 
l'illusion.  On  est  sur  que  l'impression  ressentie  l'a  été  déjà;  on  ne 
s'explique  pas  comment,  on  ne  sait  pas  quand  elle  Ta  été;  on  a 
toutes  les  raisons  de  la  croire  nouvelle  ;  mais  c'est  en  vain  qu'on  se 
pénètre  de  ces  raisons;  l'impression  est  plus  forte  que  l'évidence  du 
raisonnement. 

Si  le  sujet  soupçonne  ou  admet  comme  possible  que  l'identité 
qu'il  établit  entre  la  perception  et  le  souvenir  provient  d'une  res- 
semblance qu'il  exagère,  et  non  pas  de  la  réapparition  d'un  état 
d'ûme  éprouvé,  alors  il  y  a  confusion  et  non  pas  souvenir  faux.  La 
confusion  est  une  erreur  partielle,  aisément  explicable,  et  dont  on 
peut  revenir;  la  fausse  mémoire  est  une  erreur  totale,  incompré- 
hensible pour  celui  qui  l'éprouve  et  que  la  réflexion  ne  peut  corriger 
ni  réduire.  La  confusion  porte  sur  un  fait,  un  détail;  la  fausse  mé- 
moire est  une  «  tranche  de  vie  »  qui  serait  découpée  dans  le  pré- 
sent et  transportée  dans  le  passé;  elle  ne  porte  pas  sur  une  percep- 
tion isolée,  mais  sur  le  total  des  perceptions  Ou  états  effectifs 
éprouvés  à  un  moment  donné.  Ainsi,  dans  la  fausse  mémoire,  ce 
n'est  pas  seulement  le  même  paysage  qu'on  revoit,  à  la  même  heure 
du  jour,  avec  le  même  éclairage,  les  mêmes  nuages  au  ciel,  ce  sont, 
en  face  de  ce  paysage,  les  mêmes  émotions  qu'on  retrouve,  exacte- 
ment, par  exemple,  la  même  nuance  de  mélancolie  et  de  tristesse, 
c'est  le  même  fait  perçu  et  la  même  façon  de  le  percevoir.  Tout  état 
de  conscience  a  sa  qualité  propre,  son  originalité;  chacun  sent  que, 
pour  être  l'écho  de  la  perception,  le  souvenir  n'en  a  pas  moins  et 
n'en  doit  pas  moins  avoir  son  caractère  sui  generis;  dans  le  cas  du 
souvenir  faux,  c'est  précisément  ce  qu'on  ne  sent  plus;  le  principe 
des  indiscernables  est  violé. 

De  là  vient  que  la  fausse  mémoire  cause  toujours  à  l'esprit  ce 
trouble  particulier  qu'on  éprouve  devant  l'inexplicable;  c'est  là  encore 
ce  qui  la  distingue  de  la  simple  confusion.  L'émotion  ressentie, 
comme  l'a  dit  M.  Lalande,  est  d'ailleurs  fort  variable  :  elle  va  de  la 
simple  surprise  jusqu'à  la  terreur.  Un  de  nos  sujets,  L.,  dit  qu'à  un 
moment  où  ses  troubles  de  mémoire  étaient  devenus  fréquents,  elle 
crut  sérieusement  être  en  danger  de  devenir  folle.  On  a  cité  plus 
haut  le  mot  de  Lemaître  :  «  à  ces  moments-là  on  se  sent  devenir 
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fou  ».  Cependant  l'émotion  est  en  général  beaucoup  plus  faible  :  les 
sujets  d'ordinaire  sont  plus  intéressés  par  leur  cas  qu'ils  n'en  sont 
effrayés.  T...  m'écrit  :  «  Cette  sensation  (la  fausse  mémoire)  a  toujours 
été  assez  fugitive,  laissant  après  elle  une  impression  de  tristesse  qui 
peut  s'expliquer  à  la  rigueur  par  le  je  ne  sais  quoi  de  troublant  et  de 
surnaturel  que  fait  au  premier  abord  ce  genre  d'impressions  ;  cela 
me  cause  aussi  un  léger  agacement  comme  pour  tout  ce  qui  intrigue 
et  qu'on  ne  peut  complètement  s'expliquer;  peut-être  d'ailleurs  ne 
faudrait-il  voir  dans  l'expression  de  tristesse  dont  je  parle  qu'un 
fond  de  mélancolie  inhérente  à  ma  nature.  »  La  plupart  des  sujets, 
quelle  que  soit  la  gravité  de  leur  cas,  parlent  de  la  fausse  mémoire 
comme  d'un  phénomène  simplement  curieux  ;  il  semble  qu'ils  res- 
tent plutôt  au-dessous  de  l'émotion  qu'ils  devraient  éprouver,  et 
qu'on  leur  suppose.  Le  phénomène  serait  donc  moins  troublant  en 
lui-même  que  par  les  réflexions  qu'il  fait  naître  et  les  inductions 
qu'on  en  tire.  Il  paraît  que,  suivant  sa  nature  d'esprit,  on  prend  plus 
ou  moins  facilement  son  parti  de  l'illogique  et  du  mystère.  Dans  la 
fausse  mémoire,  il  n'y  a  rien  de  plus  que  le  saisissement  produit  par 
un  fait  incompréhensible,  tout  d'un  coup  apparu,  aussitôt  évanoui. 
Mais  cela  peut  être  le  point  de  départ  de  réflexions  qui  aiguisent  et 
transforment  l'émotion.  Voici  d'ailleurs  la  plus  fine  analyse  qui  ait  été 
donnée  du  fait  :  «  Comment  expliquer  cela?  Oh!  que  nous  nous  con- 
naissons mal  !  C'est  que  notre  vie  intellectuelle  est  en  grande  partie 
inconsciente.  Continuellement  les  objets  font  sur  notre  cerveau  des 
impressions  dont  nous  ne  nous  apercevons  pas  et  qui  s'y  emmagasi- 
nent sans  que  nous  en  soyons  avertis.  A  certains  moments,  sous  un 
choc  extérieur,  ces  impressions  ignorées  de  nous  se  réveillent  à 
demi;  nous  en  prenons  subitement  conscience,  avec  plus  ou  moins 
de  netteté,  mais  toujours  sans  être  informés  d'où  elles  nous  sont 
venues,  sans  pouvoir  les  éclaircir  ni  les  ramener  à  leur  cause.  Et 
c'est  de  cette  ignorance  et  de  cette  impuissance  que  nous  nous  inquié- 
tons. Ce  demi-jour  soudainement  ouvert  sur  tout  ce  que  nous  portons 
en  nous  d'inconnu  nous  fait  peur.  Nous  souffrons  de  sentir  que  ce 
qui  se  passe  en  nous  à  cette  heure  ne  dépend  pas  de  nous  et  que 
nous  ne  pouvons  point,  comme  à  l'ordinaire,  nous  faire  illusion  là- 
dessus....  »  (Lemaître,  les  Contemporains^  t.  IV,  p.  105  et  106.) 

Tout  ce  qui  précède  n'a  pour  but  que  de  préciser  le  fait  de  la  fausse 
mémoire  et  de  lui  maintenir  son  caractère  d'étrangeté.  On  tient  que 
la  fausse  mémoire  est  un  cas.  Est-ce  à  dire  que  ce  soit  un  cas  patho- 
logique? Pour  ma  part,  je  ne  le  crois  pas,  non  plus  que  M.  Lalande. 
Les  personnes  chez  qui  j'ai  observé  la  fausse  mémoire  sont  la  plu- 
part bien  équilibrées,  d'une  intelligence  au-dessus  de  la  moyenner 
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quelques-unes  môme  sont  remarquablement  douées.  Elles  ont  tout 
au  plus  dans  l'esprit  un  grain  d'originalité.  Je  rapporterai  à  ce  sujet, 
sans  y  attacher  d'importance,  le  fait  suivant  :  Une  personne  qui  m'a 
aidé  dans  mon  enquête  sur  la  fausse  mémoire,  me  dit  :  t  Je  n'ai  jamais 
pour  ma  part  éprouvé  rien  de  semblable,  mais  j'ai  idée  que,  si  la 
fausse  mémoire  est  aussi  commune  qu'on  l'assure,  telle  et  telle  de 
mes  amies  doivent  en  avoir.  »  Ce  qui  s'est  trouvé  vrai.  La  fausse 
mémoire  paraît  soumise  à  l'hérédité  :  je  l'ai  rencontrée  chez  deux 
sœurs,  chez  un  frère  et  une  sœur,  chez  deux  cousines.  Elle  s'est 
trouvée  accompagnée  dans  un  cas  d'audition  colorée,  dans  un  autre 
d'hallucinations.  Elle  parait  liée  à  la  nervosité,  elle  semble  diminuer 
avec  l'ûge.  Je  la  crois  assez  commune,  moins  pourtant  qu'on  ne  l'a 
prétendu.  On  a  dû  enregistrer  plus  d'une  fois  des  cas  douteux. 

Tenons-nous-en  pour  notre  part  au  type  franc.  Il  est  lui-même 
complet  et  incomplet.  Je  distingue  par  là  la  fausse  mémoire  avec  ou 
sans  pressentiment.  La  fausse  mémoire  simple  et  incomplète,  la 
seule  que  j'aie  d'abord  connue,  serait  à  la  rigueur  explicable.  Je  me 
Tétais  expliquée,  comme  M.  Lalande,  par  un  moment  d'absence, 
suivi  d'un  brusque  réveil  de  l'attention.  Soit  un  paysage  qu'on 
regarde  sans  voir  :  son  image  flottante  traverse  l'esprit  sans  laisser 
de  traces.  On  ne  l'entrevoit  que  pour  l'oublier.  Mais  il  n'y  a  pas 
d'oubli  absolu  :  tout  état  mental,  si  faible  qu'il  soit,  si  inaperçu  qu'il 
ait  été,  peut  toujours  renaître  et  renaître  avec  une  intensité  que  pri- 
mitivement il  n'avait  pas.  Supposons  que  l'esprit  s'éveille  de  sa  tor- 
peur; le  paysage  que  tout  à  l'heure,  comme  dirait  Leibniz,  on  perce- 
vait sans  l'apercevoir,  maintenant  on  l'aperçoit  en  éprouvant  la 
sensation  étrange  de  l'avoir  déjà  perçu.  Le  souvenir  surgit  des 
ténèbres  de  l'inconscient,  et  il  dissipe  ces  ténèbres.  La  contiguïté 
et  la  similarité  de  la  perception  primitive,  objet  du  souvenir,  et  de  la 
perception  actuellement  éprouvée,  qui  est  le  prolongement  de  la 
première,  expliquent  la  fausse  mémoire  :  ces  deux  perceptions  s'asso- 
cient sans  pouvoir  fusionner;  de  là  un  souvenir  qui  fait  l'efl'et  d'une 
perception  et  une  perception  qui  fait  l'efl'et  d'un  souvenir.  Cette 
explication,  il  est  vrai,  suppose  que  le  souvenir  faux  est  précédé 
d'un  moment  d'absence,  auquel  il  fait  suite  immédiatement.  L'obser- 
vation n'éiablit  pas  que  cette  absence  ait  toujours  lieu.  Mais  par 
absence  j'entends  tout  état  d'inattention,  état  qui  peut  se  produire 
sans  qu'on  s'en  souvienne,  sans  même  qu'on  s'en  doute. 

Il  resterait  à  expliquer  pourquoi  l'illu.sion  delà  fausse  mémoire  ne 
dure  pas.  C'est  une  erreur  qui  ne  peut  être  réfutée  et  qui  se  dissipe 
d'elle-même.  EUe  ressemble  à  ces  cauchemars  qui  subsistent  un 
moment  après  le  réveil  et  fuient  devant  l'esprit  qui  veut  les  saisir. 
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«  L'effort  que  je  fis  pour  fixer  la  date  du  souvenir,  écrit  A...,  chassa 
l'hallucination  qui  d'ailleurs  ne  dure  jamais  qu'une  fraction  de 
seconde.  »  On  serait  tenté  de  croire  que  le  sujet,  ne  pouvant  justifier 
son  impression,  la  nie,  qu'il  oppose  le  raisonnement  au  fait,  qu'il 
tient  pour  non  avenu  ce  qu'il  ne  peut  comprendre,  qu'il  doute  de  sa 
mémoire  pour  ne  pas  douter  de  sa  raison.  La  vérité  est  qu'il  n'a  pas 
h  se  défendre  contre  son  impression  ;  elle  lui  échappe.  J'ajoute  que 
sa  raison,  quand  elle  intervient,  prend  le  parti  de  sa  mémoire;  la 
mémoire  dite  fausse  est  donc  vraie,  mais  elle  traverse  l'esprit  comme 
une  flèche;  la  rapidité  de  son  vol  devient  justement  pour  l'esprit  une 
raison  de  douter  qu'elle  soit  réelle. 

J'ignorais  encore,  quand  je  m'arrêtai  à  cette  explication,  les  parti- 
cularités les  plus  curieuses  de  la  fausse  mémoire.  Je  devais  découvrir 
que  mon  explication  est  fausse  :  comme  elle  ne  s'applique  pas  à  tpus 
les  cas,  il  y  a  lieu  de  croire  en  effet  qu'elle  ne  vaut  pour  aucun.  Cer- 
tains sujets  ne  reconnaissent  pas  seulement  comme  passés  les  évé- 
nements présents,  mais  ils  les  prévoient  ou  plutôt  les  attendent;  à 
vrai  dire,  ils  s'avouent  incapables  d'en  prédire  aucun,  mais  ils  n'en 
sont  pas  moins  persuadés,  quand  ces  événements  arrivent,  qu'ils 
auraient  pu  les  prévoir,  car  ils  les  reconnaissent,  ils  s'en  souviennent. 
Telle  est  la  forme  complète  de  la  fausse  mémoire.  L...  et  G...,  pendant 
qu'ils  assistent  à  une  conversation,  à  laquelle  même  ils  prennent 
part,  ont  conscience  d'avoir  entendu  déjà  cette  conversation,  dans  les 
mêmes  circonstances,  entre  les  mêmes  personnes,  débitée  du  même 
ton,  etc.  G...  raconte  qu'à  son  examen  d'histoire  au  baccalauréat,  il 
lui  semblait  s'être  entendu  déjà  poser  les  mêmes  questions,  par  le 
même  professeur,  parlant  dans  la  même  salle,  avec  la  même  voix. 
Ses  propres  réponses,  il  lui  semblait  qu'il  les  avait  déjà  faites;  il 
se  réentendait  lui-même.  Tout  cela  lui  paraissait  une  chose  arrivée 
déjà.  G'est  au  cours  des  entretiens  que  la  fausse  mémoire  complète 
se  produit  le  plus  souvent.  Ghez  G...  l'illusion  dure  à  peu  près  cinq 
minutes.  Le  même  sujet  raconte  qu'invité  à  dîner  chez  une  per- 
sonne, il  eut  la  sensation  très  nette  de  reconnaître  la  maison,  où  il 
n'était  jamais  entré,  le  couloir  qui  accède  au  salon,  le  salon  avec  sa 
table  carrée  et  ses  livres  posés  dessus,  et  de  réentendre  la  conver- 
sation qui  se  tint  là.  Ge  cas  complexe  réduit  à  néant  l'explication 
proposée  plus  haut.  On  ne  peut  parler  en  effet  d'une  absence  d'es- 
prit, quand  le  sujet  soutient  une  conversation,  passe  un  examen; 
l'esprit  devrait  alors  s'échapper  et  se  ressaisir  à  tous  moments; 
car  ce  n'est  pas  la  conversation  prise  en  bloc  qui  est  rejetée  dans 
le  passé,  ce  sont  toutes  les  phrases  de  la  conversation  que  le  sujet 
reconnaît  à  mesure,  qu'il  se  rappelle  ou  croit  se  rappeler  une  à  une. 
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Le  phénomène  ne  s'explique  plus.  Dira-ton  que  les  événements  ont 
été  pressentis,  absolument  connus  (il  faut  cela),  avant  qu'ils  se  pro- 
duisent. M.  Lalande  va  jusque-là;  il  admet  un  sens  télépathique, 
percevant  par  avance  les  faits  qu'on  ne  manquera  pas  de  revonnaitre, 
quand  ils  tomberont  ensuite  sous  le  sens  ordinaire.  Mais  je  ne  vois 
pas  bien  que  compliquer  la  fausse  mémoire  de  télépathie,  ce  soit  se 
conformer  à  la  loi  de  parcimonie.  La  vraie  parcimonie  serait  de  s'en 
tenir  à  l'anomalie  constatée,  il  ne  sert  point  d'en  invoquer  urte  autre. 
J'ai  constaté  une  seule  fois  les  pressentiments  joints  à  la  paramnésie. 
Mais  le  cas  ne  prouve  rien  pour  la  fausse  mémoire,  il  conclut  seule- 
ment contre  la  télépathie.  L...  avait  le  pressentiment  qu'elle  gagne- 
rait à  une  loterie;  elle  le  déclara  d'avance  à  plusieurs  personnes;  et 
ensuite,  le  jour  du  tirage,  elle  arrêta  une  personne  dans  la  rue  et  lui 
dit  :  Vous  portez  un  lot  chez  moi,  ce  qui  était  vrai.  Mais  comment  le 
sens  télépathique  pouvait-il  percevoir  huit  jours  à  l'avance  un 
simple  possible,  une  chance  de  gain  à  la  loterie?  Avouons  qu'on 
connaît  fort  peu  ce  sens-là  et  qu'on  l'invoque  beaucoup. 

Mais  en  pareille  matière  la  critique  est  aisée  et  pour  cette  raison 
ne  devrait  être  permise  qu'à  ceux  qui  sont  en  possession  d'une 
doctrine.  Ce  n'est  pas  mon  cas.  Cependant,  s'il  fallait  risquer  une 
hypothèse,  pour  échapper  à  l'humiliation  de  rester  court,  je  dirais 
que  la  fausse  mémoire  est  un  cas  très  spécial  de  dédoublement  de 
la  personnalité.  D'ordinaire,  le  dédoublement  de  la  personne  n'est 
connu  qu'après  coup  et  par  ses  effets;  dans  la  fausse  mémoire,  il 
serait  perçu  au  moment  où  il  se  produit.  L'hypothèse  des  deux 
hémisphères  cérébraux  fonctionnant  à  part  est  sans  doute  puérile  : 
on  ne  doit  pas  invoquer  des  faits  qu'on  ignore  pour  expliquer  ceux 
qu'on  a  constatés.  Il  convient  de  s'en  tenir  ici  aux  données  de  l'in- 
trospection. Le  sujet  atteint  de  fausse  mémoire  a  conscience  de 
devenir  autre;  G...  s'exprime  à  peu  près  ainsi,  commentant  le  récit 
de  sa  fausse  mémoire  à  l'examen  :  j'écoutais  ma  voix  comme  j'aurais 
écouté  celle  d'une  personne  étrangère,  mais  en  même  temps  je  la 
reconnaissais  comme  mienne,  je  savais  que  c'était  moi  qui  parlais, 
mais  ce  moi  qui  parlait  me  faisait  l'effet  d'un  moi  perdu,  très  ancien 
et  soudainement  retrouvé.  En  un  mot  le  sujet  se  sent  rester  le 
même,  en  devenant  deux.  Le  sentiment  est  contradictoire  et  pour- 
tant réel.  Aussi  échappe-t-il  aux  prises  de  la  conscience;  on  veut 
préciser  le  souvenir  et  «  il  fuit  et  se  dissout  à  mesure  »  (Lemaitre). 
C'est  bien  là  ce  qu'éprouverait  une  personne  qui  se  dédouble,  si,  au 
lieu  de  percevoir,  comme  il  arrive  d'ordinaire,  le  dédoublement 
opéré,  elle  le  percevait  au  moment  où  il  s'opère.  Mais  comment  et 
pourquoi  le  dédoublement  a-t-il  lieu?  On  ne  sait.  Peut-être  vient- il 
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à  la  suite  d'une  auto-hypnotisation  spontanée.  La  fausse  mémoire  se 
produirait  exactement  au  point  de  rencontre  de  l'état  hypnotique  et 
de  la  veille  normale.  Je  sens  d'ailleurs  combien  l'hypothèse  d'une 
hypnotisation  se  produisant  spontanément,  à  l'insu  du  sujet,  est 
risquée  et  difficile  à  admettre.  Remarquons  pourtant  que  la  fausse 
mémoire,  comme  on  l'a  dit  déjà,  est  une  particularité,  un  cas,  qu'elle 
est  liée  à  la  nervosité,  qu'elle  décroît  avec  l'âge.  Par  tous  ces 
caractères,  elle  se  rapproche  de  la  prédisposition  à  l'hypnose.  Mais 
ce  n'est  là  peut-être  qu'une  analogie  trompeuse  et  le  phénomène 
n'est  pas  non  plus  par  là  complètement  expliqué.  Terminons  donc 
plutôt  par  un  aveu  d'ignorance.  Qu'il  suffise  d'avoir  recueilli  des 
faits.  D'autres  plus  heureux  les  débrouilleront  peut-être. 

L.   DUGAS. 


Après  avoir  terminé  ce  travail,  je  rencontre  par  hasard  dans  un  recueil  anglais 
(Contes  des  Voyageurs)  une  nouvelle  de  Clément  Scott,  intitulée  :  «  Dans  le  jardin 
du  Sommeil  »  qui  contient  l'analyse  détaillée  d'un  cas  de  fausse  mémoire.  Le 
récit  est  fantaisiste,  et  d'un  tour  romanesque.  Mais  les  lignes  suivantes  suffiraient 
à  prouver  que,  dans  les  œuvres  d'imagination,  ce  qu'on  prend  pour  un  jeu  de 
la  fantaisie  est  souvent  une  observation  sincère. 

«  Parmi  les  curieuses  expériences  de  la  vie,  il  n'en  est  pas  de  plus  étrange  ni 
de  plus  mystérieuse  que  la  visite  accidentelle  d'un  lieu  nouveau,  avec  la  cons- 
cience soudaine  que  vous  avez  déjà  vu  tout  cela.  Sans  que  rien  ne  vous  en  aver- 
tisse, cela  vous  frappe  tout  à  coup  :  «  Ceci  n'est  pas  nouveau  du  tout.  A  une 
«  époque  ou  à  une  autre,  j'ai  visité  ce  lieu  même.  »  [It  is  not  nevo  at  ail.  At  some 
time  or  other,  I  hâve  visited  this  very  place.)  Je  déclare  en  toute  franchise  que 
ceci  m'est  arrivé  en  des  lieux  étrangers,  non  seulement  en  Angleterre,  mais 
ailleurs,  et  la  sensation  (feeling)  pour  moi,  comme  pour  d'autres  sans  doute,  est 
inexplicable. 

«  H  y  a  des  cas  où  une  conversation  quelconque  (a  chance  conversation)  sug- 
gère cette  idée  :  «  Précisément  ces  mêmes  paroles  m'ont  été  dites,  exactement 
«  en  ce  lieu  ».  [Just  thèse  very  words  were  spoken  to  me  at  that  exact  spot.) 

«  Comment  cela  se  fait-il?  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  viens  ici?  Je 
«  me  souviens  de  tout  comme  si  c'était  hier,  mais  cela,  dans  un  songe,  dans 
«  un  tableau,  dans  les  champs  fleuris  de  l'imagination.  Je  suis  certainement 
«  venu  ici.  » 

«  Et  comment  expliquerons-nous  ces  phénomènes?  Quelques  personnes  se 
hâtent  de  conclure  à  la  certitude  d'un  état  préexistant,  et  discutent  cette  conjec- 
ture jusqu'à  ce  qu'elles  y  trouvent  une  satisfaction  entière.  D'autres  attribuent 
le  fait  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  transformation  ou  la  révélation  d'une  ima- 
gination forte.  L'esprit  prophétise  à  force  d'imagination  :  ceci  est  une  vraie 
révélation  (?).  {Others  ascribe  it  to  what  may  be  called  the  reversai  or  revealment  of 
intense  imagination.  The  mind  prophecies  by  reason  of  imagination  :  this  is  the 
actual  revealment.) 

«  11  n'est  pas  dans  mon  caractère  de  chercher  à  me  rendre  compte  de  toute 
sensation  qui  m'est  personnelle.  Je  sens,  mais  je  ne  me  crois  pas  toujours  tenu 
de  comprendre.  «  11  y  a  plus  de  choses  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  que  notre  phi- 
losophie n'en  peut  rêver.  »  Mais  rien  dans  ma  vie  ne  m'a  jamais  semblé  plus 
plein  de  mystère  que  la  sensation  que  j'ai  éprouvée  à  plusieurs  reprises  dans 
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tout  ce  ravissant  district  de  la  côte  ent  de  l'Angleterre  dont  Cromer  est  le  centre 
et  qu'il  y  a  des  années  j'avais  baptisée  «  Poppyland  •  (terre  des  pavots).  • 

Suit  la  description  du  pays;  elle  se  termine  ainsi  :  «  Il  n'y  a  pas  d'Iieure  du 
•  jour  depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'/i  minuit  que  je  n'aie  consacrée  à  mon 
«  Jardin  du  Sommeil  •,  au  bord  de  la  falaise,  et  cependant  je  n'ai  jamais  été 
tout  à  fait  persuade  que  Poppyland,  avec  tout  son  charme,  fiU  une  impression 
entièrement  nouvelle.  Que  cela  se  fiU  passé  il  y  a  des  siècles  (ou  un  instant  aupa- 
ravant), cela  n'apportait  aucune  dilTérence  à  ces  délicieux  réves-éveillés.  (A 
question  of  centuries  made  no  différence  tvhatever  on  thèse  delightful  day-dreams.) 

-  Il  me  semblait  me  souvenir  des  jours  d'autrefois,  des  jours  qui  s'étaient 
écoulés  des  centaines  d'années  avant  que  je  fusse  né 

•  Une  personne  extrêmement  pratique  souhaitera  que  j'explique  tout  ceci. 

•  Elle  me  dira  que  quand  j'étais  un  petit  garçon  à  l'école  de  Malborough,  un 
de  mes  meilleurs  camarades  venait  de  Sherringham  et  que  par  lui  sans  doute 
j'ai  appris  tel  ou  tel  détail  sur  le  camp  romain,  l'église  de  Cromer,  etc. 

-  Elle  chuchotera  à  mon  oreille  qu'il  y  avait  un  autre  camarade  d'école  qui 
venait  d'Ântigham...  et  de  qui  j'ai  appris  plus  d'une  tradition  relative  aux  familles 
de  Norfolk,  etc. 

•  On  essaiera  de  me  persuader  que,  longtemps  avant  que  j'eusse  posé  mon 
pied  errant  dans  ce  village  de  Cromer,  je  connaissais  par  ouï-dire  tous  les 
menus  événements  du  pays. 

•  Ceci  sans  aucun  doute  est  entièrement  vrai,  mais  malgré  tout  ne  me  satisfait 
pas.  » 


F.-H.  JACOBI  ET  LE  SPINOSISME 


I 

L'exemple  n'est  pas  rare,  dans  l'histoire  de  la  littérature,  d'écri- 
vains médiocrement  goûtés  de  leur  temps,  et  qui,  mieux  jugés  par 
la  postérité,  sont  entrés  lentement  dans  la  gloire  durable.  L'histoire 
de  la  philosophie  est  moins  riche  en  cas  de  ce  genre.  Il  n'arrive 
guère  qu'un  système  sorte  de  l'oubli  ou  de  l'obscurité  après  un 
long  temps  écoulé.  Pourtant,  une  exception  mémorable  se  présente 
aussitôt  à  l'esprit.  Spinosa,  mal  connu  pendant  sa  vie  et  à  peu  près 
méconnu  après  sa  mort,  s'est  trouvé  exalté  tout  d'un  coup,  à  la 
fin  du  xviii''  siècle,  au  premier  rang  des  métaphysiciens.  Il  n'en 
est  point  redescendu.  C'est  vers  1775  environ,  et  surtout  en  Alle- 
magne, que  cette  «  réhabilitation  »  a  commencé.  Jacobi  en  fut 
un  des  principaux  auteurs.  D'une  part,  en  effet,  sa  querelle  avec 
Mendelssohn  au  sujet  du  spinosisme  de  Lessing  contribua  à  attirer 
l'attention  sur  ce  système;  et  d'autre  part,  pour  des  raisons  à  lui 
particulières,  il  tenait  à  présenter  cette  doctrine  comme  la  philoso- 
phie la  plus  rigoureuse  et  la  plus  conséquente  qui  eût  jamais  paru. 

Dire  qu'auparavant  Spinosa  était  ignoré  des  philosophes  alle- 
mands du  XYiii*^  siècle  ne  serait  pas  exact.  Au  contraire,  ils  avaient 
l'habitude  de  le  combattre.  La  philosophie  de  Wolff  comprenait  une 
réfutation  en  règle  du* spinosisme.  La  descendance  de  Wolff,  qui, 
vers  le  milieu  du  siècle,  occupait  les  chaires  des  universités,  avait 
cette  réfutation  dans  ses  cahiers,  et  la  transmettait  religieusement 
à  ses  élèves.  Mais  il  est  arrivé  qu'on  réfutât  une  doctrine  sans  la 
comprendre,  voire  sans  la  bien  connaître.  Il  semble  que  tel  ait  été  le 
cas.  Maîtres  et  élèves  ne  savaient  guère  du  spinosisme  que  le  signa- 
lement traditionnel.  Spinosisme  :  système  qui  nie  la  personnalité  de 
Dieu,  la  distinction  de  Dieu  et  du  monde  et  la  liberté  de  l'homme. 
Se  définit  :  un  cartésianisme  immodéré.  Se  réfute  par  les  principes 
du  leibnizianisme. 

Nous  saisissons  ici  une  des  différences  essentielles  par  où  l'époque 
à  laquelle  appartiennent  Mendelssohn,  Garve,  Lambert,  Baumgarten 
et  Kant  se  distingue  de   la  génération  qui   les  a  immédiatement 
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suivis.  Celle-ci,  représentée  par  Goethe,  par  Herder,  par  Jacobi, 
admire  Spinosa,  et  rétudieavec  passion.  Elle  ne  subit  pas  seulement 
son  influence  :  elle  s'y  offre,  elle  s'en  pénètre  avec  une  ferveur 
enthousiaste.  Spinosa  devient  pour  eux  Tobjet  d'an  véritable  culte. 
Leurs  aines  au  contraire  le  connaissaient  assez  peu,  et,  sauf  exception, 
ne  se  souciaient  pas  de  le  connaître  davantage.  Nous  en  trouvons  la 
preuve,  ou  pour  mieux  dire,  l'aveu  dépouillé  d'artifice,  dans  les 
lettres  de  Hamann  à  Jacobi  *.  «  Kant  a  dit  l'autre  jour  à  Kraus  qu'il 
se  trouvait  précisément  dans  le  même  cas  que  Mendelssohn.  Il  ne 
comprend  pas  plus  l'exposition  du  spinosisme  par  Jacobi  que  le 
texte  même  de  Spinosa.  »  Et  Hamann  ajoute  que  «  appeler  Spinosa 
un  esprit  clair,  lui  paraît  un  jugement  assez  fantaisiste  ».  Il  y  revient 
à  différentes  reprises  '.  «  Kant  m'a  avoué  n'avoir  jamais  vu  Spinosa 
de  très  près.  Occupé  de  son  propre  système,  il  n'a  ni  le  goût  ni  le 
loisir  de  s'engager  dans  une  étude  approfondie  des  autres.  »  Il  se 
peut  bien  que  Kant,  pressé  de  prendre  parti  dans  la  querelle  entre 
Mendelssohn  et  Jacobi,  qui  l'intéressait  peu,  exagère  à  dessein  son 
ignorance  du  spinosisme.  Il  reste  vrai  cependant  que  rien  dans  son 
œuvre  n'autorise  à  croire  qu'il  en  eût  fait  jamais  l'objet  spécial 
de  ses  réflexions. 

Seul  ou  à  peu  près  seul  de  cette  génération,  Lessing  a  vécu  dans 
le  commerce  familier  de  Spinosa,  et  s'est  nourri  de  sa  doctrine. 
Mais  ce  commerce,  il  l'a  tenu  secret,  et  ses  amis  les  plus  intimes 
l'ont  ignoré  presque  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Non  que  le  courage  lui 
manquât  pour  affirmer  et  défendre  ses  convictions.  La  lutte  ne  lui 
avait  jamais  fait  peur,  et  il  était  de  force  à  ne  craindre  nul  adversaire. 
Mais  il  estima  sans  doute  qu'en  découvrant  sa  familiarité  avec  ce 
philosophe  suspect,  il  fournirait  aux  théologiens,  avec  qui  il  était 
en  controverse,  un  moyen  de  s'échapper,  de  brouiller  les  questions, 
et  de  l'accabler  sous  une  accusation  d'impiété.  Il  préféra  jouir  tran- 
quillement de  l'étude  de  Spinosa,  en  silence,  sans  discussion,  sans 
injures,  sans  excommunication.  Il  s'était  pourtant  ouvert  à  Jacobi, 
dont  il  avait  fait  la  connaissance  en  1780.  Quelque  temps  après,  Les- 
sing mourut.  Jacobi  apprit  que  Mendelssohn  préparait  un  livre  sur 
la  vie  et  les  opmions  de  Lessing,  et  il  crut  devoir  l'informer,  par 
Tentremise  d'un  ami  commun,  que  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie  au  moins,  l'auteur  du  Laocoon  était  partisan  de  la  doctrine  de 
Spinosa.  o  Laquelle?  demande  négligemment  Mendelssohn,  surpris 
et  peiné  par  cette  révélation  :  celle  qui  est  exposée  dans  le  Traité 


\,  Jacobi,  Œuvres  complètes,  Leipzig,  1812-1825.  IV3,  p.  89. 
2.  Ibidem^  p.  114. 
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théologico-politique  et  dans  les  Principes  de  la  philosophie  carte- 
sienne"!  ou  celle  que  Louis  Meyer  a  fait  paraître  sous  le  nom  de 
Spinosa  après  sa  mort?  »  Piqué  de  voir  sa  communication  accueillie 
de  si  mauvaise  grâce,  Jacobi  réplique  sèchement  K  «  Il  suffit  de 
connaître  un  peu  Spinosa  pour  savoir  que  les  Principes  de  la  phi- 
losophie cartésienne  n'ont  rien  à  voir  avec  le  spinosisme...  Quant 
à  un  système  de  Spinosa,  que  Louis  Meyer  aurait  fait  paraître  après 
sa  mort,  c'est  la  première  nouvelle.  Est-ce  des  Œuvres  posthumes 
que  Mendelssohn,  sans  doute,  a  voulu  parler?  Mais  alors  je  ne  com- 
prends pas  comment  il  peut  leur  opposer  le  Traité  théologico-poli- 
tique. Ce  que  le  traité  contient  du  système  de  Spinosa  s'accorde 
parfaitement  avec  les  Œuvres  posthumes.  Et  Spinosa  s'y  réfère 
expressément  en  plus  d'un  passage  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  » 
Mendelssohn  ne  s'attendait  pas  à  tant  de  précision.  Il  dut  s'excuser 
d'avoir  pris  Jacobi  pour  un  «  amateur  ».  Ce  nouveau  venu  était  aussi 
bien  informé,  —  et  même  mieux,  —  que  les  «  professionnels  ». 

Où  donc  Jacobi  avait-il  appris  à  si  bien  connaître  Spinosa?  Ce 
n'était  pas  pendant  son  séjour  à  Genève.  Le  Sage  et  les  amis  de  Rous- 
seau l'avaient  attiré  plutôt  vers  les  philosophes  français.  Nous  trou- 
vons, il  est  vrai,  Spinosa  cité  par  Bonnet,  mais  en  passant,  sans 
qu'il  y  insiste.  Ce  fut  aussitôt  après  le  retour  de  Jacobi  en  Allemagne. 
L'Académie  de  Berlin  avait  proposé  comme  sujet  de  concours  :  de 
V Évidence  dans  les  scieiices  métaphysiques  (1763).  Mendelssohn  et 
Kant  envoyèrent  chacun  un  travail.  Mendelssohn  obtint  le  prix  :  Kant 
eut  un  accessit.  Jacobi  attendait  avec  impatience  la  publication  des 
mémoires  récompensés.  Celui  de  Mendelssohn  lui  causa  une  vive 
déception.  Jacobi  fut  choqué,  en  particulier,  d'y  retrouver  la  preuve 
ontologique  de  l'existence  de  Dieu.  Il  la  jugeait  suspecte,  et  il 
voyait  que  Kant  ne  l'acceptait  pas  non  plus  sans  réserves.  Cependant 
il  n'osait  taxer  le  lauréat  d'absurdité  ou  de  sophisme.  Il  eut  alors 
l'idée  de  remonter  à  la  forme  primitive  de  l'argument.  Il  pensa  la 
saisir  chez  Descartes,  et  surtout  chez  Spinosa,  dont  le  système  pas- 
sait pour  être  une  exagération  du  cartésianisme.  Dans  une  édition 
des  œuvres  de  Wolff,  il  trouva  VEthique  imprimée  avec  sa  réfuta- 
tion. Il  s'y  mit  aussitôt,  et  ne  la  quitta  plus. 

A  partir  de  ce  moment,  Spinosa  devient  pour  Jacobi  ce  qu'il 
restera  jusqu'au  bout  :  le  représentant  le  plus  rigoureux  et  le  plus 
profond  de  la  métaphysique  dogmatique.  Jacobi  le  condamne  et 
l'admire,  car  le  système  de  Spinosa  touche  à  la  perfection,  et  cette 
perfection  même,  aux  yeux  de  Jacobi,  fait  éclater  le  vice  fonda- 

1.  Jacobi,  Œuvres,  IV,  p.  92. 
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mental  de  tout  le  système.  Plus  il  l'approfondit,  plus  il  se  convainc  que 
celte  doctrine  est  à  la  fois  irréfutable  et  inacceptable.  Partout  désor- 
mais, dans  sa  correspondance,  dans  ses  entretiens  avec  Gœthe,  dans 
ses  travaux  philosophiques,  perce  la  préoccupation  du  spinosisme. 
Lorsqu'il  débute,  en  1773,  dans  le  Mercure  allemand^  par  un  compte 
rendu  des  RccJicrcha*  philosopJiiques  sur  les  Égyptiens  et  les  Chinoh 
par  M.  (le  Pauw\  il  trouve  moyen  d'y  reprocher  à  Bayle,  si  péné- 
trant d'ordinaire,  d'avoir  jugé  Spinosa  avec  une  injuste  sévérité.  Dans 
la  suite,  il  ne  manque  pas  une  occasion  de  louer  la  force  logique, 
l'originalité  et  la  sincérité  philosophiques  de  Spinosa.  Il  le  cite,  dans 
son  opuscule  sur  la  Force  et  le  Droit  '  (1777),  en  homme  qui  possède  le 
texte  dans  le  dernier  détail.  En  un  mot,  au  moment  où  éclate  sa 
querelle  avec  Mendeissohn,  il  était  aussi  bien  préparé  que  possible 
à  s'expliquer  sur  Spinosa. 

En  appelant  bruyamment  l'attention  du  public  sur  ce  grand 
système  méconnu,  presque  inconnu,  Jacobi  atteignait  d'un  seul  coup 
plusieurs  fins,  d'importance  inégale,  mais  qui  lui  tenaient  égale- 
ment h  cœur.  D'abord  il  se  plaçait,  pour  continuer  ses  attaques 
contre  la  philosophie  régnante,  sur  un  excellent  terrain  qui  lui  était 
familier,  tandis  que  ses  adversaires  le  connaissaient  mal  et  devaient 
y  être  gênés.  Puis  il  se  donnait  le  malin  plaisir  de  leur  révéler  un 
Lessing  qu'ils  ne  connaissaient  point,  et  quelle  avait  été  sa  pensée 
de  derrière  la  tète.  Le  seul  fait  de  l'avoir  ignorée  était  pour  eux 
mortifiant,  et  même  ridicule.  Quoi!  Lessing,  leur  chef,  leur  gloire, 
leur  compensation,  si  Ton  ose  dire,  à  tant  de  médiocrités,  le  porte - 
drapeau  de  la  philosophie  «  des  lumières  »,  Lessing  aussi  en  avait 
senti  le  vide,  et  il  avait  demandé  à  une  autre  doctrine  une  satisfac- 
tion plus  solide  !  Jacobi  ne  pouvait  porter  un  coup  plus  sensible  au 
prestige  de  Mendeissohn  et  de  ses  amis.  Enfin  et  surtout  le  spino- 
sisme lui  fournissait  le  moyen  de  poser,  dans  les  termes  les  plus  nets, 
la  thèse  fondamentale  de  sa  propre  philosophie  :  à  savoir,  que  tout 
système,  toute  doctrine  dogmatique  et  démonstrative  aboutit  néces- 
sairement au  fatalisme,  et  que  le  seul  moyen  d'y  échapper  est  de  se 
fier  à  la  certitude  du  sentiment. 

Telle  est  la  portée  du  célèbre  entretien  avec  Lessing  que  Jacobi 
publia  dans  ses  Lettres  sur  la  Doctrine  de  Spinosa,  et  qui  marque  une 
date  dans  l'histoire  du  spinosisme  en  Allemagne  ^  Jacobi  n'y  rend 

1.  Jacobiy  Œuvres,  VI,  p.  301. 

2.  W.,  VI,  p.  439. 

3.  Jacobi,  Œuvres,  IV,  p.  52-74.  Voyez  aussi  V.  Delbos,  Le  problème  moral  dans 
la  philosophie  de  Spinosa  et  dans  Thistoire  du  spinosisme,  p.  237,  sqq.  Paris, 
Alcan,  1893. 
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pas  seulement  justice  à  la  grandeur  de  ce  système  :  11  montre  que  le 
spinosisme  est,  en  quelque  sorte,  un  moment  essentiel  de  sa  propre 
doctrine.  En  effet,  si  une  philosophie,  quelle  qu'elle  soit,  prétend 
expliquer  tout  le  réel,  elle  doit  conclure  nécessairement,  selon  lui, 
au  fatalisme.  Là  est  l'aboutissement  inévitable  de  tout  effort  pour 
rendre  l'être  intelligible,  si  cet  effort  est  poussé  jusqu'à  son  terme. 
Pour  sortir  du  fatalisme  (et  il  faut  en  sortir,  puisque  la  conscience 
affirme  énergiquement  notre  liberté),  il  n'y  a  d'autre  issue  qu'un 
acte  de  foi  :  —  le  coup  de  désespoir  du  philosophe,  dira  plus  tard 
Maine  de  Biran;  —  un  salto  mortale,  dit  Jacobi.  De  même  qu'un  auda- 
cieux politique  prétend  ((  sortir  de  la  légalité  pour  rentrer  dans  le 
droit  »,  Jacobi  veut   «  sortir  de  l'intelligible  pour  rentrer  dans  le 
vrai  ».  Ce  sera  une  sorte  de  coup  d'État  philosophique.  Mais,  pour 
faire  accepter  cette  démarche  violente,  presque  désespérée,  Jacobi 
doit  avoir  montré  d'abord  que  toute  autre  solution  est  impossible. 
C'est  à  quoi  lui  sert  le  spinosisme.  Au  lieu  de  critiquer  à  la  suite 
les  uns  des  autres  les  systèmes  philosophiques,   —  énumération 
fastidieuse  et  toujours   incomplète,  —  Jacobi  les  ramène  tous  au 
spinosisme,  comme  à  leur  forme  parfaite  et  unique.  Il  les  saisit  là, 
pour  ainsi  dire,  dans  leur  type  idéal,  qu'il  regarde  comme  le  plus  puis- 
sant effort  de  l'entendement  humain.  Puis,  par  une  volte-face  sou- 
daine, par  le  salto  mortaley  il  s'élève  au-dessus  du  spinosisme,  et  du 
même  coup,  pense-t-il,  au-dessus  de  tout  dogmatisme  métaphysique. 
Ne  voyez  pas  là  un  artifice  de  méthode,  plus  ou  moins  ingénieux. 
Jacobi  est  aussi  sincère  quand  il  admire  Spinosa  que  lorsqu'il  refuse 
de  le  suivre.  Souvent  il  s'exprime  en  termes  enthousiastes,  que  ne 
désavouerait   point   le   spinosiste  le  plus  convaincu.  Il  fait   pres- 
sentir l'apostrophe  fameuse  de  Schleiermacher  dans  les  Discours 
sur  la  religio7i.  ce  Sois  béni,  s'écrie  Jacobi  ^  sois  béni,  grand  et  saint 
Bénédictus!  De  quelque  façon  que  tu  aies  philosophé  sur  la  nature 
de  l'Être  suprême,  et  quelque  erreur  qu'il  y  ait  dans  ton  langage, 
sa  vérité  était  dans  ton  âme,  et  son  amour  était  la  vie!  »  Un  des 
premiers,  Jacobi  a  compris  qu'il  était  absurde  d'accuser  Spinosa 
d'impiété.  Il  a  bien  vu  que  la  doctrine  était  en  même  temps  rationa- 
hste  et  religieuse  :  l'essai  le  plus  puissant  peut-être  qui  ait  jamais 
été  tenté  pour  satisfaire  par  la  seule  raison  aux  problèmes  fonda- 
mentaux de  la  théologie.  «  La  philosophie  de  Spinosa,  dit-il,  se  pré- 
sente comme  une  religion,  c'est-à-dire  comme  une  doctrine  de  l'Être 
suprême  et  des  rapports  de  l'homme  avec  cet  Être  ^  » 


1.  Jacobi,  OEuvres,  IV^,  p.  245. 

2.  Ibid.,  III,  46. 
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De  là  sans  doute,  pour  une  part  la  vive  sympathie  que  Jacobi, 
préoccupé  des  mômes  problèmes,  lui  a  témoignc^e;  de  là  aussi,  la 
comparaison  qu'il  institue  entre  Spinosa  et  Fénelon.  Rapprochement 
ingénieux  et  non  sans  justesse,  mais  nouveau,  et  hardi  pour  le 
temps.  Comparer  à  la  doctrine  mystique  et  chrétienne  de  l'arche- 
vêque de  Cambrai  le  système  naturaliste  et  «  monstrueux  d  du  juif 
d'Amsterdam  :  quel  scandale!  Le  mot  de  Malebranche  faisait  auto- 
rité depuis  un  siècle.  Avec  Jacobi,  le  ton  va  changer,  et  l'injure 
cédera  la  place  au  respect.  Sans  admettre  comme  lui  que  Spinosa 
est  à  la  fois  «  athée  et  religieux  »,  l'histoire  rendra  du  moins  jus- 
tice à  la  hauteur  de  son  génie  et  à  la  sainteté  de  son  inspiration. 


II 

Jacobi  ne  s'en  est  pas  tenu  à  un  sentiment  d'admiration  pour 
l'esprit  général  et  pour  les  tendances  du  spinosisme.  Il  a  étudié 
de  près  le  système;  il  s'en  est  pour  ainsi  dire  imprégné.  Presque 
partout  dans  sa  propre  doctrine,  pourtant  si  différente,  percent  les 
traces  de  l'influence  subie  et  acceptée. 

Il  est  frappé  d'abord  de  la  parfaite  simplicité  du  spinosisme,  de 
sa  rigueur,  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  sa  «  probité  logique  ».  Très 
peu  déductif  lui-même,  la  forme  géométrique  de  VEthique  lui 
impose,  et  les  théorèmes  de  Spinosa  lui  apparaissent  comme  aussi 
bien  démontrés  que  ceux  d'Euclide.  Toutes  les  propositions,  pense - 
t-il,  se  déduisent  analytiquement  des  principes  posés,  et  en  dernier 
lieu,  du  principe  suprême  et  unique  :  ce  Ex  7îihilo  nihil  ».  Déjà  en 
4781,  dans  sa  réponse  à  l'article  de  Wieland  sur  le  Droit  divin  de 
Vautorité,  Jacobi  écrivait  :  «  Parmi  ceux  qui  ont  précédé  Wieland 
dans  cette  voie,  Spinosa  surtout  mérite  d'être  nommé.  Personne 
n'a  soutenu  cette  doctrine  d'une  façon  aussi  claire,  aussi  consé- 
quente, avec  une  rigueur  logique  aussi  parfaite.  »  Et  Jacobi  s'efforce 
de  montrer  que  la  théorie  politique  de  Spinosa  découle  nécessaire- 
ment de  son  système.  Il  le  loue  ensuite  d'avoir  été  jusqu'au  bout  de 
ses  idées  :  une  fois  ses  principes  posés,  il  fallait  en  effet  nier  la  per- 
sonnalité de  Dieu,  la  finahté  et  la  liberté. 

L'éloge  est  sincère,  sans  aucun  doute,  mais  il  faut  lire  entre  les 
lignes.  Dans  la  pensée  de  Jacobi,  c'est  en  même  temps  une  critique 
décisive  contre  ceux  qui,  suivant  la  même  méthode  que  Spinosa,  et 
partant  des  mêmes  prémisses,  prétendent  arriver  à  des  conclusions 
dilTérentes.  Spinosa  raisonne  juste  :  donc  les  autres  sont  dans  l'er- 
reur. Cela  porte  en  plein  contre  les  métaphysiciens  tels  que  Wolff, 


52  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

Mendelssohn  et  leurs  amis.  Gela  suffit  à  condamner  les  déistes,  si 
satisfaits  de  leur  religion  naturelle,  qu'ils  prétendent  fondée  sur  les 
seules  lumières  de  la  raison.  Ils  se  flattent,  par  exemple,  de  démon- 
trer l'existence  de  Dieu,  au  moyen  de  la  preuve  ontologique.  Mais 
si  cette  preuve  vaut  quelque  chose,  c'est  pour  Spinosa,  non  pour  eux. 
Car  elle  conduit  bien  à  l'affirmation  d'un  être  nécessaire,  d'une 
substance  éternelle  (et  Spinosa  n'en  demande  pas  davantage); 
mais  elle  ne  prouve  pas  du  tout  l'existence  d'une  cause  intelligente 
et  bonne  de  l'univers,  et  qui  en  soit  distincte.  Donc  les  philosophes 
qui  trouvent  bon  de  recourir  à  de  telles  démonstrations  en  métaphy- 
sique, et  qui  ne  vont  point  jusqu'au  spinosisme,  pèchent  évidem- 
ment contre  la  logique.  Ils  manquent  ou  de  vigueur  ou  de  sincérité. 
Tiraillés  par  deux  tendances  contraires,  ils  ne  suivent  franchement 
ni  l'une  ni  l'autre.  D'une  part,  ils  sont- bien  aises  de  donner  à  leur 
doctrine,  avec  la  forme  déductive,  une  apparence  de  rigueur.  Mais 
d'autre  part,  ils  seraient  bien  fâchés  de  ne  plus  trouver  dans  leurs 
conclusions  la  justice  et  la  bonté  de  Dieu,  en  un  mot,  la  Providence. 
Ils  s'en  tirent  par  un  compromis  dont  souffrent  à  la  fois  la  logique  et 
leur  doctrine  :  car  ni  leurs  démonstrations  ne  sont  probantes,  ni  le 
Dieu  qu'ils  démontrent  n'est  le  Dieu  que  réclame  la  conscience. 
Jacobi  alors  les  somme  de  choisir  :  ou  il  leur  faut  aller  jusqu'au  bout 
de  leur  méthode,  et  se  rallier  franchement  au  mécanisme  spihosiste, 
qui  est  leur  seule  conclusion  légitime;  ou  ils  doivent  avouer  qu'ils 
ont  fait  fausse  roule,  renoncer  à  leur  prétention  de  comprendre 
l'absolu,  et  risquer  avec  Jacobi  le  salto  mortale. 

Outre  cette  incomparable  supériorité  logique ,  Jacobi  trouve 
encore  dans  le  spinosisme  une  autre  raison  de  le  préférer  aux  doc- 
trines de  son  temps.  Il  y  découvre  une  philosophie  originale  et 
forte,  qui  contraste  étrangement  avec  les  banalités  courantes;  une 
philosophie  qui  ne  s'arrête  pas  à  la  surface  des  choses,  qui  va 
droit  au  problème  capital,  une  vraie  philosophie  de  la  vie  et  de  l'être. 
En  ce  sens,  l'admiration  pour  Spinosa  a  été  l'un  des  principaux 
symptômes  de  la  réaction  qui  s'annonçait,  et  à  laquelle  Jacobi  pous- 
sait de  toutes  ses  forces.  Réaction  contre  l'influence  des  philosophes 
en  France  et  issus  de  Locke  en  Angleterre,  réaction  contre  la  «  phi- 
losophie populaire  »  qui  avait  accepté  cette  influence,  et  dont  la 
modeste  ambition  s'était  bornée  à  être  claire,  raisonnable,  libérale 
et  vulgarisatrice.  La  génération  nouvelle,  celle  de  Herder,  de  Jacobi, 
de  Gœthe,  ne  se  contente  plus  du  rationalisme  terre  à  terre  qui  suffi- 
sait à  ses  aînés.  Elle  en  sent  le  vide,  elle  le  trouve  mesquin,  étroit, 
ridicule  dans  ses  prétentions,  faible  dans  ses  démonstrations.  Elle 
réclame  à  grands  cris  une  philosophie  plus  profonde  et  plus  substan- 
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lielle.  Kanl  répondra  à  cet  appel.  Mais  la  Critique  delà  Raison  pure  ne 
paraîtra  qu'en  1781,  et  pendant  les  onze  années  qui  précèdent,  Kant, 
tout  entier  à  son  œuvre,  ne  publie  rien.  Dans  l'intervalle,  le  sens 
métaphysique  renaissant  en  Allemagne  se  jeta  sur  la  pâture  que  lui 
offrait  Spinosa.  VEthiqite  apparut  presque  tout  d'un  coup  comme 
une  sorte  de  révélation.  La  profondeur  métaphysique  de  la  pensée, 
la  sobriété  puissante  et  l'accent  religieux  du  style,  produisirent  un 
effet  prodigieux.  On  se  passionna  pour  cette  doctrine  dédaigneuse 
du  vulgaire  qui  ne  sacrifiait  rien  à  la  préoccupation  du  succès  ni  à 
une  superstition  de  fausse  clarté.  A  côté  des  Baumgarten,  des  Lam- 
bert, des  Garve,  des  Mendelssohn,  à  côté  même  de  leurs  modèles 
français  et  anglais,  Spinosa  sembla  un  géant.  On  sentit  que  pour 
lui  la  philosophie  n'avait  été  ni  un  métier,  ni  une  arme,  ni  une  péda- 
gogie, mais  bien  la  contemplation  du  vrai  au  point  de  vue  de  l'éter- 
nité. Ni  Voltaire,  ni  Hume,  ni  Rousseau,  ne  pouvaient  se  mesurer  à 
lui.  Il  appartenait  à  une  autre  famille  d'esprits. 

Jamais  philosophe  ne  songea  moins  que  Spinosa  à  séduire  ses 
lecteurs.  Son  unique  souci  est  de  les  convaincre.  Et  pourtant, 
chose  bizarre,  c'est  surtout  sur  les  imaginations  qu'il  agit  alors. 
En  dépit  de  son  latin  plus  qu'à  demi  scolastique,  il  les  charme  (le 
mot  n'est  pas  trop  fort)  par  son  austère  poésie.  Son  appareil  dé. 
ductif  ne  rebutait  pas,  ne  surprenait  même  pas  des  lecteurs  accou- 
tumés à  le  subir  dans  les  gros  volumes  de  Wolff  et  de  ses  élèves. 
Ils  n'étaient  sensibles  qu'à  l'originalité,  à  la  grandeur,  à  la  beauté 
métaphysique  de  ce  que  recouvrait  cette  enveloppe  un  peu  dure. 
Ils  se  sentaient  en  présence  d'une  pensée  pour  ainsi  dire  éternelle  : 
ils  éprouvaient  le  frisson  du  sublime.  Hegel  dira  qu'en  lisant  Spi- 
nosa il  lui  semblait  marcher  dans  la  majesté  d'une  haute  et  silen- 
cieuse futaie. 

Aussi  bien,  pour  les  contemporains  de  Jacobi,  pour  Goethe  surtout, 
Spinosa  est-il  par  excellence  le  métaphysicien  de  Dieu  et  de  la  nature, 
profond,  vivant,  impassible  comme  elle.  Ce  que  Gœthe  trouve  de  plus 
admirable  dans  le  spinosisme,  c'est  comme  la  nature  y  est  proclamée 
et  démontrée  divine.  Dieu  se  manifeste  partout,  etiam  in  herhis  et 
lapidibus.  *c  Le  naturaliste  en  moi  est  panthéiste  *  »,  écrit  Gœthe  à 
Jacobi.  Le  poète  Test  souvent  aussi,  quoi  qu'il  dise,  et  le  philosophe  l'a 
toujours  été.  Gœthe  il  est  vrai  n'est  philosophe  que  dans  le  sens 
le  plus  large  du  mot,  et  il  évite  avec  soin  le  langage  et  la  méthode 
techniques.  «  Gomment  je  me  comporte  avec  la  philosophie?  écrit- 

1.  Correspondance  de  Gœthe  et  de  Jacobi^  publiée  par  Max  Jacobi,  Leipzig, 
1846.  LeUre  du  6  janvier  1813,  p.  261. 
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il.  Tu  peux  l'imaginer  sans  peine.  Quand  elle  se  propose  de  faire  des 
distinctions,  je  ne  m'y  sens  pas  propre,  et  je  puis  même  dire  qu'elle 
m'a  nui  parfois,  en  ce  sens  qu'elle  dérangeait  ma  marche  naturelle. 
Mais  lorsqu'elle  cherche  à  retrouver  l'unité  des  choses,  quand  elle 
fortifie  la  conviction  spontanée  où  nous  sommes,  que  nous  ne  faisons 
qu'un  avec  la  nature,  quand  elle  assure  et  transforme  cette  convic- 
tion en  une  intuition  profonde  et  paisible...  alors  la  philosophie  est 
pour  moi  la  bienvenue  ^  »  Cette  philosophie  n'est  pas  difficile  à  recon- 
naître. C'est  assurément  le  spinosisme.  Goethe  ne  s'en  est  jamais 
détaché.  Au  moment  de  la  querelle  de  Jacobi  avec  Mendelssohn,  le 
nom  de  Spinosa  revient  souvent  dans  les  lettres  de  Gœthe.  Il  en 
parle  sans  prétention.  En  vrai  poète,  il  sent  Spinosa,  il  ne  l'analyse 
pas.  Il  en  goûte  la  forme  pleine  et  abrupte,  et  les  fortes  expressions. 
Cette  métaphysique  est  pour  lui  comme  une  vaste  symphonie  dont 
les  harmonies  le  ravissent,  sans  qu'il  cherche  à  en  décomposer  la 
structure  ou  l'orchestration.  Il  jouit  simplement  de  l'entendre,  et  de 
se  sentir  disposé  par  elle  à  la  contemplation  de  Dieu  dans  la  nature. 
«  Je  ne  puis  dire  que  j'aie  jamais  lu  de  suite  les  écrits  de  ce  grand 
homme;  que  jamais  l'édifice  entier  de  ses  idées  me  soit  apparu 
devant  mes  yeux  dans  son  ensemble.  Mes  habitudes  de  pensée  et  de 
vie  ne  me  le  permettent  point.  Mais,  quand  je  le  lis,  il  me  semble  que 
je  le  comprends;  c'est-à-dire,  il  ne  me  paraît  jamais  se  contredire; 
et  il  exerce  sur  ma  façon  de  sentir  et  d'agir  la  plus  salutaire 
influence....  Aussi  ne  m'est-il  pas  facile  de  comparer  ce  que  lu  dis 
de  lui  avec  lui-même.  La  pensée  et  l'expression  sont  chez  lui  si  étroi- 
tement unies  que,  pour  moi  du  moins,  on  dit  tout  autre  chose  quand 
on  n'emploie  pas  ses  propres  termes...  Tu  exposes  sa  doctrine  dans 
un  autre  ordre  et  avec  d'autres  mots;  il  me  semble  que  la  logique 
si  parfaite  de  ces  idées  subtiles  doit  en  souffrir  souvent  *.  »  Toute 
transposition  de  Spinosa  paraît  infidèle  à  Gœthe,  tout  commentaire 
superflu.  Ou  plutôt,  le  seul  commentaire  digne  du  texte  est  d'étu- 
dier la  nature  avec  le  respect  religieux  d'un  spinosiste.  Quand  Gœthe 
cherche  les  lois  de  l'optique,  quand  il  observe  les  métamorphoses 
des  plantes  et  le  squelette  des  animaux,  il  se  sent  en  présence  de 
Dieu  même  dans  la  sagesse  infinie  de  la  nature  et  dans  la  nécessité 
de  ses  lois. 

Le  panthéisme  qui  charmait  Gœthe  et  beaucoup  de  ses  contempo- 
rains ne  coïncide  pas  exactement  avec  la  philosophie  de  Spinosa,  telle 
qu'elle  ressort  aujourd'hui  d'une  étude  scientifique  et  objective  des 


1.  Corr.  de  Gœthe  et  de  Jacobi,  p.  225.  Lettre  du  23  nov.  1801. 

2.  Ibid.,  p.  86.  Lettre  du  9  juin  1785. 
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textes.  Leur  imagination  y  mettait  un  peu  du  sien.  Elle  rapprochait 
ce  panthéismfe  surtout  logique  de  celui  des  stoïciens  : 

....totamquc  infusa  per  arlus 
Mens  agitât  molcm  et  magno  se  corpore  miscet. 

Ainsi  :  Spinosa  éliminait  rigoureusement  de  son  système  toute  la 
finalité  :  et  néanmoins,  dans  le  spinosisme  allemand  de  la  fin  du 
XYiii"  siècle,  la  finalité  joue  un  rôle  capital.  11  s'agit,  il  est  vrai,  d'une 
finalité  purement  interne.  Et  Spinosa  ne  suggérait-il  pas  un  peu  lui- 
même  cette  infidélité  à  son  principe  par  la  fameuse  proposition  5  du 
livre  III  :  «  Tout  être  tend,  autant  qu'il  est  en  lui,  à  persévérer  dans 
son  être,  et  cet  efl'ort  même  constitue  Tessence  de  cet  être  »?  N'est-ce 
pas  une  autre  expression,  plus  métaphysique  et  plus  pleine,  du 
principe  stoïcien  :  «  Tout  être  vivant,  aussitôt  né,  travaille  à  sa  propre 
conservation  »?  Le  théorème  de  Spinosa  pourrait  alors  s'entendre 
comme  une  loi  de  finalité  enveloppée  dans  la  définition  même  des 
êtres.  Au  moins  est-ce  ainsi  que  Jacobi  paraît  souvent  linterpréter, 
et  il  en  fait  un  usage  constant  dans  son  exposition  du  spinosisme. 
Selon  lui,  l'effort  de  l'être  pour  persévérer  dans  son  être  ne  diffère 
point  de  l'appétition  des  monades  de  Leibniz.  «  Leibniz,  dit-il, 
explique  les  causes  finales  par  un  appetituni,  un  conaturn  immanen- 
tem  {conscientia  sui  prœditum)  :  pareillement  Spinosa,  qui,  en  ce 
sens,  les  admet  parfaitement,  et  pour  qui  la  représentation  de  l'exté- 
rieur et  l'appétit  constituent  l'essence  de  l'âme  ^ 

Prenons-y  garde  toutefois.  Jacobi  n'entend  pas  que  Spinosa  se 
ramène  à  Leibniz,  ni  qu'il  ait  admis  un  principe  d'harmonie  imma- 
nente, l'ordre  dominant  la  loi  même,  et  la  convenance  morale  péné- 
trant la  nécessité  géométrique.  Au  contraire,  il  pense  que  si  Leibniz 
avait  été  jusqu'au  bout  de  ses  principes,  c'est  lui  qui  aurait  fini  par 
se  ranger  au  spinosisme.  Car  Leibniz  veut  expliquer  l'essence  des 
choses,  et  l'univers  rendu  intelligible  ne  peut  être  qu'un  pur  méca- 
nisme. La  gloire  de  Spinosa  est  de  l'avoir  compris  et  démontré 
comme  personne  ne  l'avait  fait  avant  lui.  La  loi  de  la  conservation 
et  du  développement  des  êtres  ne  contredit  donc  pas  la  conception 
mécaniste  :  elle  y  rentre  elle-même.  Gomment  Jacobi  conçoit-ii 
cette  réduction  de  la  finalité  au  mécanisme?  Il  ne  nous  l'a  pas  dit. 
Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  n'ira  pas,  comme  Gœthe,  presque 
jusqu'à  confondre  le  spinosisme  avec  le  panthéisme  antique.  Pour 
lui  le  [^spinosisme  demeure  un  système  qui  exclut  la  finalité  aussi 
rigoureusement  que  la  contingence.  Rien  ne  pouvait  être  que  ce 
qui  est,  et  tout  arrive  par  la  vertu  d'une  nécessité  géométrique. 

1.  Jacobiy  Œuvres,  IV,  p.  67. 
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Il  ne  faut  donc  pas  attacher  trop  d'importance  à  certains  passages 
où  Jacobi  semble,  en  s'appropriant  une  théorie  spinosiste,  y  intro- 
duire l'idée  de  finalité  *.  ce  L'âme,  dit-il,  par  exemple,  se  manifeste 
comme  le  principe  de  la  nature  organisée  en  tout  vivant,  puisque, 
avant  toute  expérience  sensible,  elle  le  dirige  au  moyen  de  connais- 
sances innées,  sans  lesquelles  il  ne  pourrait  se  conserver  ni  se  déve- 
lopper. »  Ainsi  la  faim  ne  consiste  point  seulement  dans  la  douleur 
ressentie  par  l'animal  quia  besoin  de  nourriture.  Cette  douleur  n'est 
que  douleur.  Elle  ne  comprend  aucun  sentiment  de  quoi  que  ce  soit 
en  dehors  d'elle,  encore  moins  aucun  sentiment  du  plaisir  qui  lui  est 
contraire,  et  qui  la  fera  disparaître  en  se  produisant.  Donc  la  faim, 
en  tant  que  désir,  pressent,  cherche  et  trouve  son  objet  avant  toute 
expérience  sensible.  Celle-ci  n'est  rendue  possible  que  par  le  désir,  et 
par  conséquent  n'est  pas  l'origine  du  désir.  De  même  dans  tous  les 
cas  :  toujours  le  désir,  —  source  primitive  de  la  connaissance  du  bien, 
véritable  révélation,  —  regarde  par  delà  la  sensation.  Il  aperçoit  ce 
qui  causera  une  sensation  contraire,  et  il  découvre  le  chemin  qui  y 
conduit.  Il  est  prophétique.  Il  engendre  ainsi  l'expérience  et  l'enten- 
dement. Chez  l'homme,  il  devient  la  raison.  En  un  mot  la  faculté  de 
désirer,  ainsi  comprise,  est  l'âme  môme. 

Jacobi  aime  cette  formule.  Il  y  revient  souvent,  et  il  la  développe 
en  termes  qui  sont  presque  purement  spinosistes  '^  «  La  forme  de  la 
vie,  la  tendance  à  la  vie,  et  la  vie  même  ne  sont  en  réalité  qu'une  seule 
et  même  chose.  L'objet  de  la  tendance  absolue  que  nous  appelons 
tendance  fondamentale  est  immédiatement  la  forme  de  l'être  dont 
elle  est  la  faculté  active.  Maintenir  cette  forme  en  vie,  s'exprimer 
par  elle,  est  sa  fin  absolue.  C'est  le  principe  de  toute  détermination 
de  soi-même  dans  la  créature,  de  sorte  qu'aucun  être  ne  peut  se 
proposer  une  fin  que  grâce  à  cette  tendance,  et  conformément  à 
elle....  Tout  ce  qui  vit  dans  la  nature  se  meut  d'une  façon  inten- 
tionnelle, c'est  à-dire  selon  ses  besoins.  »  Ne  voit-on  pas  dans  ces 
passages  le  mélange  (je  n'ose  dire  la  fusion)  de  la  psychologie  spi- 
nosiste avec  un  souvenir  de  la  finalité  aristotélicienne?  Cette  «  ten- 
dance fondamentale  »  des  êtres,  principe  de  leurs  déterminations, 
cette  obscure  et  puissante  finalité  interne,  —  signe  presque  infaillible 
de  panthéisme,  —  ne  disparaîtra  plus  de  la  métaphysique  allemande. 
On  la  retrouvera  chez  Schelling,  chez  Hegel,  et  surtout  chez  Scho- 
penhauer  qui  l'appellera  volonté.  Sur  ce  point  ainsi  que  sur  plu- 
sieurs autres,  Jacobi  apparaît  comme  un  chaînon  intermédiaire  entre 


1.  Jacobi,  OEuvres,  VI,  p. 

2.  I/jid.,  I,  p.  238. 
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Spinosa  et  Schopenhauer.  Mais,  encore  une  fois,  Jacobi  ne  veut  à 
aucun  prix  de  la  métaphysique  flnaliste  qui  s'accorderait  le  plus 
naturellement  avec  cette  psychologie,  et  qui  s'est  développée  en 
effet  dans  V Inco7\scient  de  M.  de  Hartmann.  Il  n*y  a  d'autre  métaphy- 
sique logiquement  fondée  que  celle  de  Y  Ethique.  Si  le  fond  des  êtres 
est  tendance,  cette  tendance,  en  tant  qu'ils  sont  privés  de  raison, 
est  «  nature  »,  c'est-à-dire  s'explique  par  lo  mécanisme  universel. 
Chez  les  êtres  doués  de  raison,  tels  que  l'homme,  la  «  tendance 
fondamentale  t>  ne  s'explique  plus.  Elle  est  «  miracle  ».  Elle  dépasse 
le  monde  de  la  nature,  et  elle  nous  révèle  un  absolu,  un  Dieu  de 
bonté  et  d'amour,  qui  est  l'être  même  et  la  vérité. 


III 


Laissons  maintenant  ces  traces  du  commerce  assidu  de  Jacobi 
avec  VEthique,  et  ce  que  j'appellerais  volontiers  les  infiltrations  du 
spinosisme  dans  sa  psychologie.  Considérons  avec  lui  le  système 
dans  son  ensemble.  Jacobi  en  vante  l'excellence,  en  tant  que  ce 
système  est  un  effort  pour  expliquer  analytiquement  tout  le  réel. 
Car  jamais  cet  effort  n'a  été  fait  aussi  complètement,  avec  autant 
de  sincérité  et  de  rigueur.  Par  suite,  toutes  les  fois  que  la  tentative 
sera  renouvelée,  elle  aboutira  aux  mêmes  conclusions.  Plus  la 
méthode  du  philosophe  sera  rigoureuse  et  exacte,  plus  la  doctrine 
à  laquelle  il  arrivera  se  rapprochera  du  spinosisme.  S'il  est  capable 
d'aller  jusqu'aux  dernières  conséquences  de  ses  principes,  ce  sera 
le  spinosisme  même.  Mais,  d'autre  part,  la  conscience  humaine 
affirme,  avec  une  énergie  irréfutable,  la  liberté  de  l'homme  et  la 
personnalité  de  Dieu.  Le  spinosisme  les  nie.  Le  spinosisme  est 
donc  inacceptable.  Et  comme  le  spinosisme  est  la  forme  parfaite  et 
unique  de  l'explication  analytique  de  toutes  choses,  la  conclusion 
s'impose  :  il  est  impossible,  il  est  contradictoire  de  vouloir  expli- 
quer ce  qui  est.  La  vérité  dernière  n'entre  pas  dans  le  cadre  de  nos 
systèmes.  Le  réel  n'est  pas  objet  de  science,  mais  d'intuition.  Il  se 
révèle  au  sentiment  et  à  la  foi.  La  philosophie  de  l'entendement 
nous  enfermait  dans  le  spinosisme  :  la  philosophie  du  cœur  nous 
délivre  de  cette  doctrine  de  la  fatalité,  et  nous  atteste  la  présence 
en  nous  de  l'absolu  inconnaissable.  Croire  est  le  dernier  mot  de  la 
sagesse.  C'est  bien  là  ce  que  Jacobi  a  voulu  faire  entendre  à  Lessing. 
Mais  celui-ci,  fort  peu  mystique,  n'était  pas  disposé  à  sacrifier  si 
allègrement  la  raison.  Le  sallo  morlale  ne  l'a  pas  tenté,  et  il  s'est 
excusé,  non  sans  quelque  ironie.  Jacobi,  qui  en  court  le  ri:?que,  doit 
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au  moins  montrer  que  ce  coup  de  désespoir  est  nécessaire.  Il 
s'efforce,  en  effet,  d'établir  les  deux  points  essentiels  : 

4°  Tout  système  de  philosophie,  conséquent  avec  lui-même,  mène 
nécessairement  au  spinosisme; 

2°  Le  spinosisme  est  inacceptable. 

De  soutenir  sans  réserve  que  «  tout  système  de  philosophie  con- 
séquent avec  lui-même  mène  nécessairement  au  spinosisme  »,  le 
paradoxe  serait  trop  violent.  Jacobi  ne  le  présente  pas  toujours 
sous  celte  forme  trop  simple.  Il  écrit  au  contraire  souvent  ^  :  «  Il  y 
a  deuxphilosophies  possibles,  celle  de  Platon  et  celle  deSpinosa.  Je 
demande  seulement  que  l'on  veuille  bien  choisir  franchement  entre 
les  deux.  »  (Remarquez  qu'il  ne  dit  pas  deux  «  systèmes  »,  mais  deux 
«philosophies  ».)  Même  en  ces  termes,  Jacobi  ne  va-t-il  pas  contre  le 
témoignage  évident  de  l'histoire?  Les  grandes  hypothèses  métaphy- 
siques ne  se  maintiennent-elles  pas  les  unes  en  face  des  autres, 
irréconciUables,  à  travers  les  siècles?  L'idéalisme,  le  matérialisme 
même  ne  se  renouvellent-ils  pas  aussi  bien  que  le  panthéisme? 

Jacobi  n'y  contredit  pas.  Son  paradoxe  est  simplement  apparent. 
Il  tient  surtout  à  l'usage  insohte  que  Jacobi  fait  des  termes  philoso- 
phiques. Sa  formule  :  «  Tout  système  de  philosophie  conséquent  avec 
lui-même  conduit  nécessairement  au  spinosisme  »  équivaut  à  celle- 
ci  :  ((  Toute  métaphysique  démonstrative  implique  nécessairement  le 
fatalisme  ».  Pour  passer  de  l'une  à  l'autre,  Jacobi  emploie  les  moyens 
termes  suivants.  Démontrer  c'est  rendre  intelligible.  Or,  rendre  une 
chose  intelligible,  c'est  rendre  évidente  sa  liaison  nécessaire  avec 
ses  conditions  d'existence.  En  d'autres  termes,  quand  on  ((  explique  » 
le  réel,  quand  on  en  démontre  l'intelligibilité,  on  y  retrouve  ou  on  y 
introduit  du  même  coup  la  nécessité.  Or  un  système  de  philosophie 
doit  être  l'explication  par  un  principe  unique  de  la  totahté  du  réel. 
Il  en  élimine,  par  conséquent,  tout  ce  qui  serait  inintelhgible,  c'est- 
à-dire  tout  ce  qui  n'entre  pas  dans  la  liaison  universelle  et  nécessaire 
des  phénomènes  et  des  êtres.  Donc  plus  le  système  aura  de 
rigueur  logique,  plus  il  tendra  vers  le  fatalisme.  La  limite,  c'est-à- 
dire  la  forme  parfaite  d'un  tel  système,  ne  peut  être  que  le  spino- 
sisme. Car,  une  fois  posée  la  substance  éternelle  et  infinie,  Spinosa 
déduit  tout,  c'est-à-dire  explique  tout.  Il  n'admet  aucune  distinction 
entre  le  possible  et  le  réel,  il  élimine  toute  contingence,  toute  fina- 
hté,  toute  liberté  :  il  réalise  enfin,  avec  l'intelligibilité  la  plus  par- 
faite, la  plus  absolue  nécessité. 

Ainsi  le  fatalisme  n'est  pas  une  particularité  spéciale  à  la  doctrine 

1.  Jacobi,  Œuvres,  IV2,  p.  93;  —  111,  p.  404. 
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(le  Spinosa  :  il  est  inhérent,  au  contraire,  atout  système  en  tant  que 
système,  c'est-à-dire  en  tant  que  tentative  pour  rendre  tout  le  réel 
intelligible.  «  Nous  comprenons  une  chose,  dit  Jacobi  *,  quand  nous 
pouvons  la  déduire  de  ses  causes  prochaines  ou  apercevoir  dans  leur 
ordre  ses  conditions  immédiates.  Ce  que  nous  comprenons  ou  dédui* 
sons  ainsi  nous  représente  une  «  connexion  mécanique  t>  .  Par 
exemple,  nous  comprenons  un  cercle,  quand  nous  savons  nous 
représenter  avec  clarté  le  mécanisme  de  sa  construction...,  nous 
comprenons  les  formules  de  syllogisme,  quand  nous  connaissons 
les  lois  auxquelles  l'esprit  humain  obéit  pour  juger  et  pour  con- 
clure, c'est-à-dire  leur  mécanisme.  »  Connaître  ainsi,  c'est  con- 
naître a  pnori,  dans  le  sens  antique  ou  aristotélicien  du  mot  :  c'est 
pouvoir  déduire  une  chose  d'autres  choses  posées  avant  elle  ;  en 
d'autres  termes,  c'est  pouvoir  la  construire.  «  Mais,  dit  Jacobi,  il 
nous  est  impossible  de  comprendre  ce  que  nous  ne  sommes  pas  en 
état  de  construire.  »  Donc,  toutes  les  fois  que  nous  essayerons  de 
comprendre  le  réel,  nous  essayerons  de  le  construire.  Donc  la  con- 
ception la  plus  intelligible  de  l'univers  sera  une  conception  géomé- 
trique. Donc  enfin,  le  métaphysicien  pourra,  devra  même  procéder 
comme  Spinosa,  par  axiomes,  définitions,  et  théorèmes. 

Mais  est-ce  bien  le  réel  que  nous  construirons  ainsi?  Jacobi  le  nie 
expressément.  Il  fait  appel  à  sa  théorie  de  la  connaissance.  Seul  le 
général,  c'est-à-dire  l'abstrait,  est  connu  par  l'entendement.  Seul  il 
est  objet  de  science.  Le  réel,  le  concret  peut  bien  être  senti,  mais  non 
pas  expliqué  ni  construit.  «  C'est  pourquoi,  ajoute-t-il,  nous  n'avons 
aucune  a  idée  »  des  qualités,  comme  telles  :  nous  n'en  avons  que 
des  intuitions  ou  sentiments.  Même  de  notre  propre  existence  nous 
n'avons  que  le  sentiment,  et  non  pas  la  connaissance  proprement 
dite.  »  Ceci  fait  songer  à  Malebranche  :  la  suite  précise  le  rappro- 
chement, c  Nous  n'avons  proprement  d'idées  que  de  la  figure,  du 
nombre,  de  la  position,  du  mouvement,  et  des  formes  de  la  pensée. 
Quand  nous  disons  que  nous  avons  expliqué  une  qualité,  nous  l'avons 
simplement  ramenée  à  la  figure,  au  nombre,  à  la  position  et  au  mou- 
vement... autrement  dit,  nous  l'avons  anéantie  en  tant  que  qualité..  De 
là  nous  pouvons  conclure  sans  peine  à  quel  résultat  parviendront,  à 
coup  sûr,  les  efforts  de  l'entendement  quand  il  voudra  produire  une 
idée  claire  de  la  possibilité  de  l'existence  de  notre  univers.  Il  en 
réduira  tour  à  tour  les  qualités  à  la  quantité.  Il  transformera  le  con- 
cret en  abstrait.  Il  videra  peu  à  peu  la  réalité  de  tout  contenu,  de 


1.  Jacobi,  Œuvres,  IV2,  p.  149. 
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toute  vie,  de  toute  spontanéité.  En  un  mot  l'univers  deviendra  un 
((  pur  mécanisme  ». 

Or  un  «  pur  mécanisme  »  peut-il  exister  réellement?  Quand  l'effort 
de  l'entendement  pour  rendre  la  réalité  intelligible  atteint  son  terme, 
il  a  fait  évanouir  la  réalité  même.  Il  ne  se  trouve  plus  qu'en  présence 
de  possibles,  dont  il  ne  peut  établir  qu'ils  sont.  Car  Têlre  ne  se 
démontre  pas.  Ainsi  l'entendement  aura  beau  remonter  de  cause  en 
cause,  de  condition  en  condition,  il  s'épuisera  sans  jamais  atteindre 
l'inconditionné,  l'absolu,  une  cause  qui  ne  soit  pas  elle-même  effet. 
Comprendre  cette  cause  première  serait  la  construire,  la  rattacher  à 
ses  conditions  d'existence.  Elle  ne  serait  donc  pas  première.  Elle 
apparaîtrait  à  son  tour  comme  possible,  non  comme  absolue.  Tout 
ce  qui  est  premier  ou  dernier  échappe  à  ce  que  nous  appelons  intel- 
ligibilité. L'entendement  a  beau  remonter  de  condition  en  condition  : 
jamais  sa  régression  n'a  de  terme.  Il  ne  comprend  l'être  con- 
tingent qu'ayant  sa  raison  dans  l'être  absolu.  Mais  l'être  absolu,  il 
n'y  atteint  jamais,  et  ainsi  l'être  contingent  lui-même  lui  demeure, 
dans  son  essence,  insaisissable.  En  d'autres  termes,  Jacobi  prend 
juste  le  contre-pied  de  l'idéalisme.  Il  aime  à  répéter  qu'il  est  «  réa- 
liste comme  personne  ne  l'a  jamais  été  ».  L'idéaliste  ramène  ce  qui 
se  sent  à  ce  qui  se  pense,  comme  à  la  réalité  véritable.  Pour  Jacobi 
ce  qui  se  pense,  c'est-à-dire  le  général,  n'est  pas  réel  :  le  «  vrai  », 
c'est  à-dire  l'individuel,  n'est  objet  que  de  sentiment  ou  d'intuition. 
«  La  fonction  spéculative  de  la  raison  est  d'établir  un  enchaînement 
suivant  des  lois  nécessaires,  c'est-à-dire  conformément  au  principe 
d'idenlité  :  car  d'une  autre  nécessité  que  celle-là  elle  n'a  aucune 
idée.  »  Mais  si  vraiment  la  raison  n'est  capable  que  de  cela,  toutes 
ses  explications  seront  en  effet  analytiques.  Elle  n'ira  jamais  que  du 
même  au  même  :  elle  ne  fera  jamais  que  varier  les  expressions 
d'une  formule  unique  :  «  Ce  qui  est,  est.  »  Elle  est  donc  impuissante 
à  saisir  quoi  que  ce  soit  qui  ressemble  à  une  cause  première,  à  un 
absolu.  ((  La  nature  dans  son  ensemble,  la  totalité  des  êtres  finis, 
ne  peut  révéler  aux  recherches  de  l'entendement  plus  qu'il  n'est 
contenu  en  elle  :  à  savoir,  des  êtres  variés,  des  changements,  un 
jeu  de  formes;  nulle  part  au  commencement  réel,  un  principe  réel 
d'une  existence  objective.  » 

On  voit  assez,  d'après  ces  textes,  la  direction  générale  de  la  pensée 
de  Jacobi,  et  où  il  veut  en  venir.  Mais  la  précision  manque,  et  l'expres- 
sion est  confuse.  Le  mot  «  raison  »  surtout  prête  à  l'équivoque. 
Tantôt  Jacobi  le  prend  dans  un  sens  strict,  et  l'oppose  à  «  entende- 
ment »,  comme  faisait  Kant  :  tantôt  il  désigne  par  là,  au  sens  large, 
la  faculté  de  connaître  tout  entière.  Par  suite,  Jacobi  semble  abuser 
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des  mots  «  nécessité  »  et  ce  mécanisme  d.  Veut-il  parler  de  la  nécessité 
relative  et  du  mécanisme  hypothétique  de  la  science  proprement 
dite,  telle  que  la  construit  en  effet  l'entendement?  ou  entend-il 
désigner  la  nécessité  réellement  métaphysique  et  le  mécanisme 
absolu  do  Spinosa?  Jacobi  paraît  passer  sans  cesse  de  l'un  à  l'autre 
sans  y  prendre  garde.  Mais  en  a-t-il  le  droit?  La  nécessité  et  le  méca- 
nisme que  suppose  une  conception  scientifique  de  l'univers  (oeuvre 
de  l'entendement),  n'excluent  pas  la  possibilité  d'une  conception 
métaphysique  (œuvre  de  la  raison),  qui  reposerait  sur  les  idées  d'har- 
monie, de  finalité  et  de  justice.  Leibniz  n'a-t-il  pas  dit  que  le  carté- 
sianisme était  l'antichambre  de  la  vérité?  Il  admet  comme  Descartes 
que  tout  se  fait  mécaniquement  dans  la  nature.  Mais  il  soutient  que 
ce  mécanisme  même  repose  sur  un  dynamisme  plus  profond  dans 
l'intimité  des  êtres.  Et  déjà  dans  l'antiquité,  à  un  autre  point  de  vue, 
le  panthéisme  stoïcien  ne  prétendait-il  pas  concilier  le  déterminisme 
et  la  finalité,  la  nécessité  des  lois  de  la  nature  et  la  sagesse  suprême 
qui  s'exprime  par  cette  nécessité  ?  Si  une  telle  conciliation  est  pos- 
sible, l'édifice  de  Jacobi  manque  par  la  base  et  s'écroule.  Il  ne  peut 
plus  affirmer  que  tout  système  de  philosophie  conséquent  avec  lui- 
même  mène  nécessairement  au  spinosismc. 

Mais  la  confusion  est  dans  les  termes  plus  que  dans  la  pensée.  En 
fait  Jacobi  soutient  les  deux  thèses  : 

l*'  La  science  de  la  nature  réduit  la  réalité  concrète  à  un  méca- 
nisme abstrait; 

2^  La  métaphysique  dogmatique,  qui  prétend  expliquer  la  totalité 
du  réel,  y  introduit  un  fatalisme  absolu. 

Il  a  eu  seulement  le  tort  de  ne  pas  les  exposer  séparément,  et  de 
paraître  ainsi  les  confondre.  Encore  donnerait-il  pour  excuse 
que  la  confusion  n'est  pas  son  fait,  mais  bien  plutôt  celui  de  ses 
adversaires.  Car  c'est  eux,  et  non  pas  lui,  qui  pensent  que  la  méta- 
physique doit  être  un  système,  une  science.  S'il  en  est  ainsi,  dit 
Jacobi,  il  leur  faut  donc  nier  toute  contingence,  toute  finalité,  toute 
liberté.  La  science  humaine,  en  effet,  ne  change  pas  de  nature  pour 
changer  d'objet.  Qu'il  s'agisse  du  phénomène  ou  de  l'être  en  soi, 
comprendre  consistera  toujours  à  rendre  l'objet  intelligible,  c'est- 
à-dire  à  le  rattacher  nécessairement  à  ses  conditions  d'existence, 
c'est-à-dire  à  le  construire,  à  en  démontrer  la  possibilité  pour  l'en- 
tendement avant  d'en  éprouver  la  réalité  par  l'expérience.  Bon  gré 
mal  gré,  toute  métaphysique  systématique  doit  être  déductive 
comme  la  géométrie.  Il  est  donc  vrai  de  dire  qu'elle  implique  un 
fatalisme  absolu. 

Jacobi  n'a  pas  seulement  étudié  Spinosa.  Il  a  lu  Hume  aussi,  et  il 
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sait  en  profiter.  Il  s'efforce  de  montrer  que  «  liaison  nécessaire  » 
équivaut  à  o:  liaison  analytique  »,  et  qu'il  n'y  a  point  de  liaison  à  la  fois 
synthétique  et  nécessaire.  S'il  en  existe  de  telles,  elles  sont  inintel- 
ligibles pour  nous  :  nous  ne  comprenons  de  nécessité  que  la  néces- 
sité logique  fondée  sur  le  principe  d'identité.  Or  la  science  consiste 
dans  un  système  de  propositions  démontrées,  c'est-à-dire  décou- 
lant les  unes  des  autres  avec  une  nécessité  évidente.  Le  principe 
d'identité  sera  donc  le  principe  suprême  de  la  science.  Et  comme  il 
exige  qu'il  n'y  ait  jamais  plus,  ni  autre  chose,  dans  la  conséquence 
que  dans  les  principes,  dans  la  conclusion  que  dans  les  prémisses,  les 
propositions  successives  de  la  science  ne  seront  en  réalité  qu'une 
série  de  formules  identiques  en  valeur.  Elles  explicitent  ce  qui  était 
contenu  implicitement  dans  la  première.  Jamais  rien  de  nouveau  n'ap- 
paraît. Donc,  dans  le  monde  de  la  science,  point  de  contingence,  point 
de  finalité,  point  de  liberté  possibles  :  c'est  bien  un  pur  mécanisme. 
On  pourrait  même  soutenir  que  cet  univers  intelligible  est  intem- 
porel. Car  ce  mécanisme,  formant  un  système  unique,  est  conçu  pour 
ainsi  dire  tout  d'une  pièce.  De  même  qu'il  peut  être  exprimé  en  une 
immense  mais  unique  équation,  de  même  tous  ses  éléments  peuvent 
être  considérés  comme  coexistants  :  le  futur  n'est  pas  réellement 
futur,  puisqu'il  est  dès  à  présent  contenu  dans  ses  conditions  *. 
Jacobi  semble  avoir  entrevu  ici  ce  que  M.  Bergson  a  entrepris 
de  démontrer  récemment  :  que  la  durée  véritable  n'existe  que  pour 
une  conscience  vivante.  Mais  Jacobi  ne  songeait  point  à  étudier 
la  notion  même  de  temps  ou  de  durée.  Il  voulait  seulement  faire 
entendre  que  pour  la  science,  les  vérités  de  fait  tendent  à  se  trans- 
former en  vérités  mathématiques.  Quand  la  science  est  achevée, 
cette  tranformation  est  complète.  L'univers  est  devenu  parfaitement 
intelligible,  mais  aussi,  purement  abstrait.  La  nature  a  disparu  : 
reste  une  algèbre.  «  L'homme,  en  pensant  l'univers,  le  parle,  dit 
ingénieusement  Jacobi;  c'est-à-dire,  il  institue  un  système  de 
symboles  et  de  signes  qui  n'ont  avec  le  réel  qu'un  rapport  lointain. 
Ainsi  se  forme  un  monde  de  raison,  où  les  mots  et  les  signes 
prennent  la  place  des  substances  et  des  forces...  Ce  que  nous 
créons  de  cette  manière,  nous  le  comprenons  parfaitement,  puisque 
c'est  notre  œuvre  :  ce  qui  ne  se  laisse  pas  créer  de  cette  manière, 
nous  ne  le  comprenons  pas.  Notre  entendement  ne  porte  pas  au  delà 
de  ses  propres  productions  \  »  Cette  dernière  phrase  éclaire  toute 
l'argumentation  de  Jacobi.  Pour  lui  faire  parler  le  langage  de  Kant, 

1.  Jacobi,  OEuvres,  II,  p.  193-195. 

2.  Jacobi,  Œuvres,  1V2,  p.  132. 
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à  celte  question  :  «t  Une  physique  pure  o  priori  est-elle  possible?  » 
il  répond  :  c  Oui,  elle  est  possible  d,  mais  non  pas,  comme  Kant  le 
croit,  parce  qu'il  existe  des  principes  synthétiques  a  priori  consti- 
tulifsde  l'expérience.  Elle  est  possible,  parce  qu'elle  se  ramène  aux 
mathématiques  pures  a  priori^  qui  elles-mêmes  ne  supposent  point 
non  plus  de  principes  synthétiques,  et  qui  sont  purement  analy- 
tiques. Mais  précisément  parce  que  cette  physique  mathématique  est 
l'œuvre  de  l'entendement,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  penser 
qu'elle  exprime  la  réalité  de  la  nature. 

Ainsi,  pour  expliquer  l'univers,  pour  le  comprendre,  l'esprit  sub- 
stitue aux  êtres  concrets  des  signes  et  des  symboles,  ramène  les  qua- 
lités à  la  quantité,  et  transforme  les  synthèses  successives  en  une 
série  d'expressions  identiques.  Il  est  fier  de  son  œuvre,  et  non  sans 
raison.  «  Quelle  satisfaction  ne  dut  pas  éprouver  la  nature  spéculative 
de  l'homme,  quand  la  perspective  se  découvrit  à  lui  de  ramener  les 
différences  infinies  de  la  qualité  à  quelques  modalités  définies  de  la 
quantité!  C'est  à  la  réussite  de  cette  entreprise  que  la  science  de  la 
nature  doit  ses  admirables  progrès.  Leucippe  et  Démocrite  avaient 
ouvert  la  voie.  Leur  doctrine  subit  une  éclipse  pendant  l'époque 
sombre  où  la  scolastique  était  toute-paissante  :  elle  renaquit  avec  un 
éclat  d'autant  plus  vif  à  l'aurore  du  xvii*'  siècle.  C'est  sur  elle  que 
Descartes  bâtit  son  système...  d  Cette  science  de  la  nature  est  sym- 
bolique, sans  doute,  et,  si  l'on  ose  dire,  extérieure.  Elle  a  pourtant 
sa  vérité.  L'esprit  peut  s'en  satisfaire,  et  l'expérience  a  prouvé  que 
c'était  un  merveilleux  instrument  de  conquête. 

Jacobi  est  donc  fort  loin  de  condamner  le  mécanisme  absolument. 
Au  contraire  il  pense,  comme  le  dira  plus  tard  F. -A.  Lange,  que  c'est 
une  excellente  hypothèse  pour  l'étude  scientifique  de  la  nature.  Tout 
ce  que  Jacobi  a  voulu  établir,  c'est  que  le  mécanisme  est  la  formule 
inévitable  de  l'intelligibilité.  Il  a  cru  y  parvenir  en  montrant  qu'il  n'y 
a  d'autre  nécessité  concevable  pour  nous  que  la  nécessité  logique,  et 
que  notre  entendement  ne  porte  pas  au  delà  de  ses  propres  produc- 
tions. Il  peut  donc  conclure  maintenant.  Il  n'y  a  pas  de  métaphysique 
scientifique,  car  notre  connaissance  proprement  dite  n'atteint  pas 
l'être.  Mais  si  l'esprit  humain  s'obstine  à  vouloir  construire  une  méta- 
physique, une  seule  est  logiquement  possible,  c'est  le  spinosisme. 
Seul  en  effet  ce  système  a  explique  »  Dieu  et  la  nature  en  passant 
analytiquement  de  l'un  à  l'autre.  Seul  il  n'hésite  pas  à  proclamer 
l'universelle  nécessité  de  tout  ce  qui  est,  a  été  ou  sera.  Seul  il 
permet  de  comprendre  toutes  choses  suh  specie  œternitatis.  Toute 
métaphysique  qui  refuse  de  ramener  le  principe  de  causalité  au 
principe  de  substance,  et  tous  deux  au  principe  d'identité  :  toute 
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métaphysique  qui  hésite  à  appeler  Dieu  natura  naturans,  et  à  l'iden- 
tifier avec  la  natura  naturata^  reste  à  moitié  chemin,  et  n'arrive 
point  à  la  parfaite  intelligibilité.  Avec  un  Dieu  distinct  du  monde, 
avec  la  contingence,  avec  la  finalité,  apparaissent  l'inexplicable, 
l'incompréhensible,  le  mystère.  L'insupportable  fatalité  ne  peut 
être  levée  que  par  une  philosophie  de  la  croyance. 

Jacobi  a  donc  établi  son  dilemne  :  d'un  côté,  intelligibihté,  démon- 
stration, mécanisme,  c'est-à-dire  spinosisme;  de  l'autre,  mystère, 
contingence,  liberté,  c'est-à-dire  platonisme  ou  christianisme.  Il  faut 
choisir.  Le  choix  ne  sera  pas  longtemps  douteux,  car  le  spinosisme 
est  intenable. 

IV 

Il  l'est  tout  d'abord,  parce  qu'il  nie  Dieu,  ce  Le  spinosisme,  c'est 
l'athéisme  ^  »  Formule  surprenante  :  Jacobi  n'a-t-il  pas  fait  lui- 
même,  à  diverses  reprises,  un  éloge  enthousiaste  du  sens  religieux 
de  Spinosa?  Ne  sait-il  pas  qu'on  va  protester  de  toutes  parts?  Que 
Herder  et  Gœthe,  en  particuher,  laisseront  difficilement  accuser 
d'athéisme  leur  métaphysicien  favori,  et  qu'ils  le  proclameraient 
plutôt,  comme  fera  plus  tard  Schleiermacher,  «  ivre  de  Dieu  »  ?  Cette 
fois  encore  Jacobi  abuse,  ou,  pour  mieux  dire,  il  mésuse  des  mots  :  le 
paradoxe  s'atténue  quand  on  précise  le  sens  spécial  qu'il  leur  donne. 
Est  athée,  selon  Jacobi,  quiconque  n'est  pas  théiste.  Dès  que  l'on  ne 
croit  pas  en  un  Dieu  vivant  et  conscient,  créateur  et  juge  de  l'uni- 
vers, on  n'a  pas  le  droit  de  parler  de  Dieu.  Entre  l'anthropomor- 
phisme et  l'athéisme,  point  de  milieu. 

Sans  doute  la  raison  proteste  contre  un  anthropomorphisme  en- 
fantin, qui  se  représente  Dieu  sous  une  forme  servilement  humaine, 
avec  un  corps,  des  pieds,  des  mains,  ayant  besoin  d'un  œil  pour 
voir,  d'une  oreille  pour  entendre,  et  de  réfléchir  pour  savoir  ce  qu'il 
veut  2.  ((  Mais  elle  se  révoltera  encore  bien  davantage  si,  divinisant 
la  nature,  tu  lui  enseignes  un  Dieu  qui  a  fait  l'œil,  et  ne  voit  pas, 
qui  a  construit  l'oreille,  et  n'entend  pas,  qui  a  produit  l'entendement 
et  ne  perçoit  rien,  ne  sait  rien,  ne  veut  rien....  et  n'est  donc  rien! 

Dis  donc  franchement  :  Il  n'y  a  pas  de  Dieu! Nous  professons 

cette  conviction,  que  l'homme  porte  en  lui-même  l'image  de  Dieu  : 
nous  professons  par  conséquent  l'anthropomorphisme,  et  nous  sou- 
tenons que  hors  de  cet  anthropomorphisme,  qui  a  toujours  été 


1.  Jacobi,  CEuvres,  IV,  Introduction,  p.  xxxvi. 

2.  Jacobi,  Œuvres,  III,  p.  421. 


LÉVY-BRUHL.   —  F.-ll.   JACOBI   ET  LE  SP17(0S!SMB  65 

appelé  théisme,  il  n'y  a  place  que  pour  des  athées  et  des  féti- 
chistes. »  Or  Spinosa  se  déclare  contre  l'anthropomorphisme  en 
termes  fort  nets.  La  conclusion  est  facile  à  tirer.  Spinosa,  il  est  vrai, 
avait  TAme  sincèrement  religieuse.  Il  a  vécu  comme  un  saint,  avec 
la  seule  passion  de  la  vérité.  Il  a  cherché  Dieu  de  tout  son  cœur. 
Lui-même  n'était  donc  pas  athée  :  son  système  l'est  néanmoins. 
«  Je  suis  fort  éloigné,  ajoute  Jacobi  ',  d'appeler  athées  tous  les  spi- 
nosistes,  mais  précisément  pour  cela  je  ne  crois  pas  superflu  de 
montrer  que  la  doctrine  de  Spinosa,  bien  comprise,  ne  laisse  place 
à  aucune  religion.  »  Il  se  flatte  d'échapper  aux  objections  en  dis- 
tinguant le  spinosisme  rigoureux  d'un  spinosisme  plus  large  et 
plus  vague,  à  tendances  religieuses.  Non,  dit-il  à  ses  correspon- 
dants, vous  n'êtes  pas  athées,  quoique  spinosistes  :  mais  c'est  que 
vous  n'êtes  pas  spinosistes  comme  il  faut.  Si  vous  l'étiez,  si  vous 
vous  pénétriez  bien  des  principes,  et  si  vous  alliez  jusqu'au  bout  des 
conséquences,  votre  philosophie  serait  un  pur  naturalisme,  votre 
conception  de  l'univers  un  pur  mécanisme.  Le  spinosisme  ne  sau- 
rait être  autre  chose.  C'est  la  négation  même  d'un  Dieu  créateur  du 
monde  :  c'est  donc  l'athéisme. 

Goethe  réplique  tranquillement  que  le  Dieu  de  Spinosa,  tel  qu'il 
est,  lui  suffit.  Il  laisse  le  reste  à  Jacobi.  Surnaturel,  révélation,  mys- 
tère, création,  etc.,  de  tout  cela  il  se  passe  fort  bien.  Herder,  théo- 
logien de  profession,  exerçait  des  fonctions  ecclésiastiques.  Sa 
situation  était  plus  délicate.  Sa  pensée  toujours  un  peu  flottante  se 
complaisait,  sous  l'influence  de  Spinosa,  dans  un  panthéisme  reli- 
gieux, enthousiaste  et  vague.  Jacobi  le  met  en  demeure  de  préci- 
ser. Il  le  somme  presque  de  choisir  entre  sa  foi  chrétienne  et  ses 
sympathies  spinosistes.  Pour  ne  pas  apercevoir  l'incompatibilité,  il 
a  fallu  que  Herder  comprît  mal  Spinosa.  «  Je  nie,  écrit  Jacobi  à  ce 
propos,  je  nie  qu'entre  le  système  des  causes  finales  et  le  système 
des  causes  efQcientes,  il  puisse  y  avoir  un  système  intermédiaire, 
intelligible  à  nous  autres  hommes...  L'intelligence  et  la  volonté,  si 
elles  ne  sont  pas  ce  qu'il  y  a  de  premier  et  de  supérieur,  ne  sont 
que  des  forces  subordonnées...  des  ressorts  et  non  des  moteurs, 
une  mécanique  qui  peut  être  démontée,  et  dont  on  peut  faire  voir 
l'agencement.  J'entends  par  «  mécanisme  »  tout  enchaînement  de 
causes  purement  efficientes  qui  est  ipso  fado  un  enchaînement 
nécessaire,  de  même  qu'un  enchaînement  nécessaire,  en  tant  que 
nécessaire,  est  ipso  facto  mécanique  *.  »  En  d'autres  termes,  on  ne 

i.  Jacobi^  Œuvres,  IV,  p.  216  (noie). 
IV  Jacohiy  CEuvres,  IV*,  p.  92. 
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fait  pas  au  spinosisme  sa  part.  Jacobi  reproche  à  Herder  de  ne  l'avoir 
pas  vu,  et  d'avoir  cherché  un  tempérament  irréalisable.  Ou  il  existe 
quelque  réalité  par  delà  la  nature,  et  alors  le  mécanisme  n'est  pas 
le  vrai.  Il  faut  renoncer  à  comprendre  l'absolu;  c'est  la  négation  du 
spinosisme,  la  voie  ouverte  à  la  croyance  en  un  Dieu  juste  et  bon. 
Ou  c'est  la  nature  même  que  l'on  appelle  Dieu  :  mais  alors  il  faut 
admettre  avec  Spinosa  le  fatalisme  absolu.  Il  faut  reconnaître  avec 
lui  que  l'entendement  divin  n'a  rien  de  commun  avec  le  nôtre,  que 
Dieu  n'est  ni  bon  ni  mauvais,  qu'il  ne  se  propose  pas  de  fins,  en  un 
mot  qu'il  n'est  pas  une  personne.  Et  cela  même,  selon  la  définition 
de  Jacobi,  c'est  l'athéisme. 

Or  l'athéisme,  Jacobi  ne  peut  pas  en  souffrir  seulement  la  pensée. 
Il  le  repousse  de  toutes  les  puissances  de  son  âme.  Sa  conscience, 
son  cœur,  sa  nature  morale  tout  entière  se  soulèvent  à  l'idée  que 
Dieu  ne  serait  point.  C'est  une  protestation  spontanée  et  comme 
instinctive.  Aucune  autre  n'est  nécessaire  :  aucune  autre  d'ailleurs 
ne  serait  possible.  A  vouloir  réfuter  Spinosa,  on  retomberait  dans 
l'erreur  de  ceux  qui  croient  démontrer  l'existence  de  Dieu.  Si  la 
démonstration  est  rigoureuse,  elle  aboutira  sans  faute  au  Dieu  de 
Spinosa.  Au  point  de  vue  logique,  nous  l'avons  vu,  Spinosa  est 
inexpugnable.  Si  l'on  accepte  le  point  de  départ  (la  possibilité 
de  rendre  intelligible  la  totalité  du  réel),  on  ne  peut  refuser 
de  conclure  comme  lui.  Jacobi  lui-même,  s'il  était  dogmatique,  se 
rangerait  parmi  ses  disciples.  «  Tu  as  tort,  écrit-il  à  Ilerder,  de  dire 
que  Mendelssohn  se  bat  contre  une  ombre,  parce  qu'il  me  croit  spino- 
siste.  Pour  un  dogmatique,  je  le  suis  réellement,  et  quiconque  pro- 
cède par  syllogisme  et  comprend  de  quoi  il  s'agit,  le  sera  nécessaire- 
ment aussi  \  y>  Jacobi  se  gardera  donc  bien  de  combattre  ce  qu'il 
appelle  l'athéisme  (c'est-à-dire  toute  doctrine  qui  rejette  la  person- 
nalité de  Dieu),  sur  son  propre  terrain,  au  nom  de  la  logique.  Il  sait 
que  la  tentative  tournerait  contre  lui,  et  qu'à  la  fin  de  la  discussion 
il  conclurait,  bon  gré  mal  gré,  comme  ses  adversaires.  Go  qu'il 
leur  reproche,  ce  n'est  pas  de  mal  raisonner;  c'est  de  raisonner  là 
où  l'entendement  n'a  plus  aucune  compétence.  S'il  leur  opposait 
des  arguments,  il  commettrait  lui-même  la  faute  de  méthode  qu'il 
condamne  chez  eux.  Il  n'aura  donc  recours,  ni  à  la  preuve  ontolo- 
gique, ni  à  la  preuve  cosmologique  (toutes  deux  ne  sont  bonnes  que 
pour  Spinosa),  ni  même  à  la  preuve,  plus  populaire  déjà  et  plus 
sentimentale,  fondée  sur  les  causes  finales.  Il  se  prévaudra  simple- 
ment de  la  révélation  intime,  de  ce  je  ne  sais  quoi  d'irrésistible  qui 

1.  Jacobi,  OEuvres,  III,  p.  501.  Lettre  à  Herder  du  13  nov.  1784. 
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crie,  dans  le  cœur  de  Thomme  :  «  Non,  la  nature  et  le  mécanisme 
de  ses  lois  nécessaires  ne  sont  pas  tout  ce  qui  existe.  Il  est  un  Dieu, 
sage  et  bon,  qui  donne  un  sens  au  monde  et  à  la  vie.  » 

Ce  «  je  ne  sais  quoi  d'irrésistible  »  a  un  nom  dans  la  langue  de 
Jacobi  :  c'est  la  raison,  c'est  ce  qui  nous  fait  hommes  en  nous  révé- 
lant le  mystère  de  notre  origine  et  de  notre  destinée.  C'est,  plus 
précisément  encore,  le  sentiment  de  notre  liberté.  L'originalité  de  la 
doctrine  de  Jacobi,  selon  lui  (si  elle  en  a  une),  consiste  à  reconnaître 
dans  la  liberté  le  fait  primitif,  essentiel,  ce  le  miracle  perpétuel  »,  qui 
nous  avertit  de  ce  que  nous  sommes.  Il  y  revient  à  propos  de 
l'athéisme  spinosiste  '.  «  Moi-même,  comme  je  l'ai  confessé  sou- 
vent, si  je  ne  nie  pas  l'existence  de  Dieu,  c'est  uniquement  pour  la 
raison  suivante  :  je  me  sens  obligé,  par  ma  conscience  morale  et 
par  mon  sentiment  intime  le  plus  profond,  à  repousser  l'idée  d'un 
mécanisme  universel  de  la  nature  qui  serait  la  seule  réalité.  »  Nulle 
part  ne  se  caractérise  mieux,  je  ne  dirai  pas  la  méthode,  mais  la 
manière  de  procéder  propre  à  Jacobi.  II  ne  démontre  pas  Texistence 
de  Dieu,  il  ne  démontre  pas  davantage  la  liberté.  Il  les  tient  même 
toutes  deux  pour  parfaitement  indémontrables.  Néanmoins  il  les 
proclame  vraies  toutes  deux,  sur  la  foi  d'un  sentiment  vif  interne.  Et 
non  seulement  il  se  satisfait  de  cette  certitude  immédiate  et  spon- 
tanée, mais  le  sentiment  qu'il  a  de  sa  liberté  lui  est  un  sûr  garant 
que  sa  croyance  en  Dieu  est  bien  fondée.  Toute  autre  preuve  est 
superflue.  Tout  essai  de  preuve  est  même  dangereux,  et  se  retourne 
à  coup  sûr  contre  l'intention  de  son  auteur. 

La  position  ainsi  choisie  par  Jacobi  est  bien  aventurée.  On  peut  se 
demander  s'il  ne  compromet  pas,  plus  qu'il  ne  les  protège,  les  réalités 
métaphysiques  qui  lui  tiennent  tant  à  cœur.  N'était  la  liberté,  dit-il, 
je  serais  athée,  c'est-à-dire  spinosiste  :  car  tout  système  bien  conduit 
revient  à  celui-là.  Mais  je  me  sens  libre,  et  aussitôt,  spinosisme, 
athéisme,  mécanisme,  naturalisme  (tous  termes  synonymes),  s'eflfa- 
cent  et  cèdent  la  place  à  la  croyance  en  Dieu.  Point  de  démonstra- 
tion :  le  sentiment  suffit.  —  Fort  bien,  mais  si  le  sentiment  de  la 
liberté  s'affaibht  ou  fait  défaut  ;  si  le  «  je  ne  sais  quoi  d'irrésistible  » 
n'apparaît  pas  dans  une  âme?  Les  démonstrations  de  Spinosa  sub- 
sistent cependant  :  elles  n'ont  rien  perdu  de  leur  valeur.  Le  non- 
croyant  peut  être  athée  :  bien  mieux,  il  doit  l'être.  Jacobi  ne  lui 
laisse  pas  d'autre  alternative. 

Pour  parer  à  ce  danger,  Jacobi,  au  mépris  de  l'usage,  a  appelé 
M  raison  »  le  sentiment,  le  «  je  ne  sais  quoi  d'irrésistible  »  qui  nous 

1.  Jacobi,  Œuvres,  IV,  p.  220. 
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porte  à  croire.  Il  a  soutenu  que  c'est  un  élément  essentiel  de  la 
conscience  humaine,  que  c'en  est  un  attribut  spécifique,  comme  le 
langage,  et  que  tout  homme,  par  le  seul  fait  qu'il  est  homme, 
éprouve  en  lui-même  Topposition  du  relatif  et  de  l'absolu  :  en  un 
mot,  que  le  sentiment  du  vrai  Dieu  est  universel.  Mais  il  est  à  peu 
près  seul  à  le  soutenir,  et  les  mystiques  mêmes  lui  répondent  que 
l'esprit  souffle  où  il  veut. 

Acculer  ainsi  toute  métaphysique  dogmatique  au  spinosisme,  pour 
s'élever  ensuite  au-dessus  du  spinosisme  au  nom  du  sentiment,  par 
un  acte  de  foi,  c'est  donc  un  procédé  fort  téméraire.  Je  ne  serais 
pas  surpris  que  Jacobi  eût  subi  ici,  à  son  insu  sans  doute,  l'influence 
de  Pascal,  à  qui  il  doit  tant  de  toutes  façons.  On  sait  quelle  marche 
a  suivie  l'auteur  de  Y  Apologie  de  la  religion  chrétienne.  Il  cherche 
à  ne  laisser  à  son  lecteur  qu'une  seule  issue.  L'homme  a  ses  gran- 
deurs et  ses  misères,  la  société,  l'histoire,  le  triomphe  même  de 
l'Église,  tout  est  obcsur  et  incompréhensible  si  le  christianisme  est 
faux  :  tout  s'explique  et  s'éclaire  s'il  est  vrai.  Seule  la  religion,  qui 
nous  enseigne  la  chute  et  la  rédemption,  peut  rendre  compte  des 
contradictions  et  des  mystères  où  la  raison  se  heurte  à  chaque  pas. 
Et  ainsi  ces  contradictions  et  ces  mystères  deviennent  indirectement 
autant  de  témoignages  en  faveur  de  la  foi.  Plus  donc  ces  contradic- 
tions sont  flagrantes,  et  plus  impénétrables  ces  mystères,  plus  la 
vérité  de  la  foi  ressort  éclatante.  Méthode  hardie,  périlleuse  même, 
où  les  autres  apologistes  ont  hésité  à  suivre  Pascal.  Jacobi  au  con- 
traire semble  s'en  inspirer.  Lui  non  plus,  il  ne  craint  pas  de  tout 
risquer,  pour  tout  mieux  ressaisir.  Il  ne  veut  laisser  au  philosophe 
d'autre  alternative  que  le  fatalisme  absolu,  ou  la  croyance  en  un  Dieu 
conscient.  Plus  le  spinosisme  sera  irréfutable,  plus  il  apparaîtra 
comme  l'aboutissement  nécessaire  de  la  pensée  logique,  et  plus  il 
sera  évident  que  la  vérité  est  dans  la  révélation  spontanée  du  cœur. 

Mais  Pascal  conclut,  selon  son  dessein,  à  la  nécessité  de  croire  à 
l'Évangile  et  d'accepter  les  dogmes  de  l'Église.  Il  n'a  pas  voulu  faire 
œuvre  de  philosophe,  mais  de  chrétien.  Il  n'a  d'autre  objet  que  de 
ramener  à  la  foi  les  âmes  égarées.  Si  donc  sa  méthode  réussit,  si  elle 
frappe,  si  elle  persuade,  si  elle  obtient  les  conversions  désirées, 
elle  est  justifiée.  Le  cas  de  Jacobi  est  fort  différent.  Il  se  considère 
non  comme  un  apologiste,  mais  comme  un  philosophe.  La  croyance 
qu'il  défend  est  une  croyance  rationnelle;  la  révélation  qu'il  invoque, 
une  révélation  naturelle.  Sa  doctrine  se  réduit  alors  à  un  spiritua- 
hsme  semi-mystique,  de  forme  singulière.  Rangerons-nous,  en  efl'et, 
Jacobi  parmi  les  spiritualistes  proprement  dits?  Non,  puisque  préci- 
sément il  les  combat.  Cette  désignation  conviendrait  bien  plutôt  à 
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son  adversaire  Mendelssohn,  qui  prouve  a  priori  et  a  posteriori 
l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de  Tûme.  Aux  yeux  de  Jacobi, 
comme  à  ceux  do  Kant,  ces  démonstrations  sont  faibles,  et  cette 
métaphysique  bien  intentionnée  est  sans  valeur.  Il  renvoie  ces  phi- 
losophes à  l'école  de  Spinosa.  Mais,  tout  en  combattant  ce  spiritua- 
lisme dogmatique,  Jacobi  prétend  en  garder  les  thèses  essentielles. 
Seulement,  au  lieu  de  les  démontrer,  il  les  donne  pour  des  vérités 
immédiates  et  instinctives.  En  sont-elles  beaucoup  plus  fortes? 
Lessing  était  excusable  d'avoir  pris  un  instant  Jacobi  pour  un  par- 
fait sceptique.  Réduire  toutes  les  philosophies  dogmatiques  au 
spinosisme,  et  déclarer  ensuite  le  spinosisme  intenable,  qu'aurait 
pu  inventer  de  mieux  un  pyrrhonien? 

Aussi  le  résultat  de  la  retentissante  polémique  de  Jacobi  avec 
Mendelssohn,  au  sujet  de  Spinosa,  ne  fut-il  pas  tout  à  fait  ce  que 
Jacobi  en  attendait.  II  ne  s'étonna  pas  de  voir  le  camp  des  a  philo- 
sophes de  Berlin  »  se  lever  en  masse  contre  lui.  Il  y  comptait 
d'avance,  et  l'on  peut  même  dire  qu'il  l'espérait.  Leur  colère  lui 
montra  que  le  coup  avait  porté.  Sur  le  fond  du  débat,  d'ailleurs,  ils 
étaient  assez  embarrassés.  Entre  Jacobi,  qui  reprochait  à  Mendels- 
sohn de  ne  pas  comprendre  Spinosa,  et  Mendelssohn,  qui  accusait 
Jacobi  d'inventer  un  Spinosa  inintelligible,  ils  eussent  été  bien  en 
peine  de  décider.  Ils  ne  pouvaient  que  donner  raison  à  Mendelssohn, 
parce  qu'il  était  leur  homme.  Il  semble  du  reste  que  dans  la  chaleur 
de  la  bataille  Jacobi  soit  allé  un  peu  loin,  et  que,  sans  posséder 
VÉtliique  comme  lui,  Mendelssohn  en  ait  assez  bien  saisi  les  prin- 
cipes et  la  méthode.  Mais  ce  que  les  «  philophes  »  comprirent  à 
merveille,  c'est  que  l'attaque  en  réalité  était  dirigée  contre  eux, 
c'est  que  Jacobi,  derrière  Mendelssohn,  visait  toute  la  philosophie 
des  a  lumières  »,  et  l'accusait  de  sottise,  d'ignorance  et  d'infatua- 
tion.  Ils  ripostèrent  avec  vivacité.  Ils  firent  senlir  à  Jacobi  ce  que 
son  attitude  avait  d'étrange.  Gomment  pouvait-il  rejeter  toute  méta- 
physique rationnelle,  sous  prétexte  de  spinosisme,  et  ne  pas  vouloir 
être  sceptique!  combattre  les  spiritualistes,  et  prétendre  assurer  le 
spiritualisme  mieux  que  personne!  se  fonder  sur  une  révélation 
sentimentale,  et  appeler  ce  sentiment  «  raison  »!  proposer  une 
doctrine  qui  de  son  propre  aveu  est  une  «  non-philosophie  »,  et  sou- 
tenir que  c'est  la  seule  philosophie  possible!  —  et  enfin,  avec  tout 
cela,  ne  pas  s'apercevoir  qu'il  ouvre  la  porte  aussi  grande  à  l'incré- 
dulité et  au  pessimisme  qu'à  la  foi  en  un  Dieu  juste  et  bon  !  Toutes 
objections  très  fortes,  auxquelles  Jacobi  eût  été  fort  embarrassé  de 
répondre,  si  une  philosophie  du  sentiment  n'avait  toujours  un  refuge 
inexpugnable  dans  l'intuition,  supérieure  et  antérieure  au  raisonne- 
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ment.  Il  est  vrai,  dit  Jacobi,  que  si  je  cherchais  la  vérité  par  la  méthode 
logique,  je  serais  fataliste  et  athée,  ou  du  moins  sceptique  et  pessi- 
miste. Mais  ces  conclusions  mêmes  me  confirment  dans  mon  senti- 
ment que  la  vérité  doit  être  cherchée  ailleurs,  dans  l'appréhension 
immédiate,  dans  la  révélation  spontanée  du  cœur.  Et  ainsi  ma  doc- 
trine, ne  s'appuyant  pas  des  preuves,  est  irréfutable.  A  quoi  ses 
adversaires  répliquent  que,  n'ayant  pas  de  preuves,  elle  n'a  même 
pas  besoin  d'être  réfutée. 

Ils  l'attaquèrent  pourtant  avec  violence,  et  contribuèrent  ainsi  à 
la  répandre.  Ni  Allivill,  ni  Woldemar  n'avaient  fixé  l'attention  du 
public  philosophique  en  Allemagne.  Ces  deux  romans  n'étaient  pas 
sortis  d'un  cercle  assez  restreint  d'hommes  et  de  femmes  de  lettres. 
Ceux  qui  connaissaient  Jacobi  voyaient  en  lui  un  homme  de  mérite, 
causeur  brillant,  correspondant  aimable,  hôte  généreux,  faisant  de 
sa  fortune  un  usage  intelligent,  ami  de  la  philosophie  plutôt  que  phi- 
losophe. Mendelssohn  n'avait-il  pas  voulu  écarter  d'abord  Jacobi 
comme  un  amateur  sans  compétence,  comme  un  officieux  dont  les 
avis,  partant  d'un  bon  naturel,  ne  laissaient  pas  d'être  un  peu  indis- 
crets? Après  les  Lettres  sur  la  Doctrine  de  Spinosa,  cette  méprise 
devint  impossible.  On  put  combattre  ou  railler  la  philosophie  de 
Jacobi,  on  ne  put  ignorer  qu'elle  existât.  Son  importance  se  mesura 
au  nombre  et  à  la  vivacité  des  protestations  qui  éclatèrent  aussitôt. 
Jacobi  prit  place  au  premier  rang  des  écrivains  (tous  les  jours  plus 
nombreux)  qui  avaient  déclaré  la  guerre  à  la  philosophie  régnante, 
en  dénonçaient  la  platitude,  et  en  prédisaient  la  fin  prochaine. 

Les  amis  de  Jacobi  ne  l'approuvaient  pas  non  plus  sans  réserve. 
Pour  diverses  raisons,  ils  ne  sont  tous  qu'à  demi  satisfaits  de  la  posi- 
tion prise  par  lui.  Les  francs  mystiques,  comme  Ilamann,  le  sou- 
tiennent naturellement  tant  qu'ils  peuvent  contre  Mendelssohn.  Ils 
applaudissent  à  ses  invectives  contre  les  «  philosophes  ».  Ils  sont 
ravis  de  cette  brillante  recrue  pour  la  bonne  cause.  Pourtant  Hamann 
reproche  à  Jacobi  sa  méthode,  compliquée  et  inutile.  A  quoi  bon 
passer  par  le  spinosisme  pour  aboutir  à  une  doctrine  de  la  croyance'? 
Contempteur  de  toute  philosophie  rationnelle,  Ilamann  ne  fait  pas 
plus  de  cas  de  celle-là  que  des  autres.  Il  s'étonne  que  Jacobi  place 
Spinosa  si  haut,  et  qu'il  étudie  VEthiqiie  avec  tant  d'admiration  et  de 
respect.  A  ses  yeux,  ce  ne  sont  que  des  mots,  et  encore  des  mots  K 
«  La  métaphysique  a  une  langue  pour  l'école,  et  une  autre  pour  le 
monde.  Toutes  deux  me  sont  suspectes,  et  je  ne  suis  en  état  ni  de 
les  comprendre,  ni  de  m'en  servir. ...  Je  conjecture  presque  que  toute 

1.  Jacobi,  OEuvres,  I,  p.  392.  Lettre  de  Hamann  du  25  décembre  1784. 
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notre  philosophie  vient  plutôt  du  langage  que  de  la  raison,  —  ces  deux 
Méxechmes,  —  Lesé(iuivoques  que  présentent  un  grand  nombre  de 
mots,  ou  môme  les  métaphores  du  sens  commun  ont  fait  naître  tout 
un  monde  de  problèmes,  posés  sans  raison,  et  résolus  de  même.  »  Il 
applique  en  passant  à  Spinosa  l'épithète  la  plus  extraordinaire,  la 
plus  invraisemblable,  qui  ait  jamais  servi  à  le  carctériser  :  il  le 
trouve  «  léger  »  M  «  La  première  définition  de  VÉthique,  écrit-il,  m'a 
dégoûté  à  tel  point  que  j'en  suis  resté  là.  Je  ne  puis  m'expliqner 
ton  goût  persistant,  non  plus  que  celui  de  Lcssing,  pour  ce  brigand, 
pour  cet  assassin  de  la  sAine  raison  et  de  la  saine  science  '.  »  Consé- 
quent avec  lui-même,  Hamann  considère  comme  perdu  tout  le  temps 
que  Jacobi  donne  à  Spinosa.  Quant  à  la  doctrine  propre  de  Jacobi,  il 
n'en  est  pas  autrement  satisfait.  Une  philosophie  du  sentiment  ne 
lui  parait  pas  indispensable  :  le  sentiment  suffit,  sans  tant  de  philo- 
sophie. Et  il  objecte,  avec  assez  de  raison,  que  «  la  foi  n'est  pas  l'af- 
faire de  tout  le  monde  ». 

Gœthe  au  contraire,  Schlosser,  Herder,  et  la  plupart  des  autres 
amis  de  Jacobi  (excepté  le  cercle  sentimental  d'Hemsterhuis  et  de  la 
princesse  Galitzine),  trouvent  qu'il  penche  trop  vers  le  mysticisme, 
que  sa  méthode  est  bien  arbitraire,  et  qu'il  fait  trop  bon  marché,  et 
trop  vite,  des  droits  de  la  raison.  Toute  cette  polémique  d'ailleurs 
déplaît  à  Gœthe.  Il  le  dit  très  franchement.  «  J'ai  lu  la  brochure  avec 
intérêt,  mais  sans  plaisir....  J'ai  une  telle  aversion  pour  toute  espèce 
de  querelles  littéraires,  que,  même  peintes  par  Raphaël  ou  mises  au 
théâtre  par  Shakespeare,  j'aurais  beaucoup  de  peine  à  m'y  plaire  '.  » 
Quant  au  fond  de  la  doctrine,  Goethe  n'a  jamais  pu  admettre  que  la 
nature  s'opposât  à  Dieu.  Il  croyait  précisément  le  contraire.  Il 
n'accepte  donc  ni  l'exposition  ni  la  réfutation  de  Spinosa  par  Jacobi. 
Le  spinosisme  est  pour  lui  tout  autre  chose  qu'un  mécanisme 
abstrait,  et  bien  préférable,  en  tout  cas,  à  ce  que  Jacobi  voudrait 
lui  substituer.  Athée  comme  Spinosa  :  Gœthe  ne  s'effraye  ni  du  mot 
ni  de  la  chose. 

Pour  conclure,  Jacobi,  en  contribuant  à  ressusciter  le  spinosisme, 
avait  porté  un  coup  sensible  à  la  philosophie  dominante  alors  en 
Allemagne.  Sur  ce  point  il  avait  calculé  juste.  La  comparaison  était 
écrasante  pour  Mendelssohn  et  pour  ses  amis.  Mais  Jacobi  ne  s'aper- 
cevait pas  qu'elle  l'était  aussi  pour  lui.  Il  s'applaudissait  d'avoir 
trouvé  dans  le  spinosisme  une  machine  de  guerre  excellente  contre 


1.  Jacobiy  Œuvres,  IV  3,  p.  348.  Lettre  du  2"  avril  1181. 

2.  /feid.,  p.  351-9. 

3.  Correspondance  de  Gœthe  et  de  Jacobi^  p.  104.  Lettre  da  5  mai  1186. 
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ses  adversaires.  Il  la  croyait  inoffensive  pour  lui-même.  Dans  sa 
pensée,  le  spinosisme  devait  être  simplement  un  passage,  pour 
s'élever  de  là  à  une  philosophie  de  la  croyance.  Mais  il  arriva  ce  que 
Jacobi  n'avait  pas  prévu.  Beaucoup  de  ses  lecteurs  hésitèrent,  comme 
Lessing,  devant  le  salto  mortale,  ou  plutôt  n'hésitèrent  pas  à  s'y 
refuser.  Beaucoup  s'arrêtèrent  au  spinosisme,  bien  décidés  à  ne  pas 
suivre  Jacobi  au  delà,  dans  la  région  vague  du  sentiment.  Ils  se  ren- 
daient compte,  comme  Gœthe,  que  ce  panthéisme  profond,  que  ce 
sentiment  héroïque,  pour  ainsi  dire,  de  la  divinité  de  la  nature,  satis- 
faisait à  la  fois  à  leurs  exigences  rationnelles  et  à  leurs  besoins  reli- 
gieux :  pourquoi  auraient-ils  sacrifié  cette  forte  philosophie  à  une 
révélation,  naturelle  ou  autre?  Dès  lors,  un  large  courant  spinosiste 
s'établit  dans  la  poésie  et  dans  la  philosophie  allemandes,  et  pénétra 
jusque  dans  la  théologie.  Spinosa  était  plus  que  réhabilité.  Jacobi 
avait  trop  bien  atteint  son  but  :  il  l'avait  dépassé.  Il  avait  voulu  uti- 
liser Spinosa  au  profit  de  sa  doctrine;  mais,  par  un  renversement 
ironique  des  rôles,  ce  fut  plutôt  sa  doctrine  qui  allait  servir  au  pro- 
grès du  spinosisme. 

Lévy-Bruhl. 


NOTES  ET  DISCUSSIONS 


M.  DELBŒUF  ET  LE  PROBLÈME  DES  MONDES  SEMBLABLES 


Mèjamicros  ou  les  effets  sensibles  d'une  réduction  proportionnelle 
des  dimensions  de  iUnivers,  tel  est  le  titre  d'une  lecture  faite  le 
3  juin  1893  à  la  Classe  des  sciences  de  l'Académie  royale  de  Belgique 
par  M.  Delbœuf  '.  Ses  idées  sur  le  sujet  sont  assez  connues  pour  que 
nos  lecteurs  sachent,  d'après  le  titre  seul,  qu'il  s'agit  d'un  chaleureux 
plaidoyer  en  faveur  de  la  distinction  de  l'espace  réel  et  de  l'espace 
géométrique  et  du  caractère  absolu  des  dimensions  de  l'univers.  Déjà 
nous  avons  eu  l'occasion  de  discuter  les  idées  de  l'éminent  professeur 
de  Liège,  mais  surtout  au  point  de  vue  de  la  question  du  temps,  qui 
ne  lui  paraît  pas  moins  absolu  que  l'espace  *.  Aujourd'hui,  comme  il 
s'agit  exclusivement  de  ce  dernier,  le  temps  étant  supposé  invariable, 
le  champ  de  la  discussion  est  plus  restreint;  les  principes  généraux 
restant  les  mêmes,  nous  aurons  seulement  à  montrer  comment,  à  nos 
yeux  du  moins,  M.  Delbœuf  s'est  trompé  en  posant  mal  le  problème 
des  mondes  semblables. 

Ce  problème  nous  paraît  pouvoir  être  résolu  en  quelques  mots 
d'une  façon  complète,  tout  ce  qu'on  peut  ajouter  se  bornant  à  de 
simples  applications  particulières.  En  établissant  dès  l'abord  la  solu- 
tion générale,  nous  rendrons  d'une  compréhension  beaucoup  plus 
facile  les  réponses  aux  objections  variées  de  M.  Delbœuf. 

Si  l'on  suppose  un  observateur  placé  dans  un  monde  ne  difïérant 
du  nôtre  que  par  l'échelle  des  grandeurs,  toutes  les  dimensions  étant 
majorées  ou  minorées  dans  le  même  rapport,  et  si  l'on  ajoute  que, 
dans  ce  monde,  les  mouvements  sont  de  même  identiques  à  ceux  du 
nôtre,  à  l'échelle  près,  non  seulement  ce  monde  ne  différera,  pour 
cet  observateur,  de  ce  que  le  nôtre  est  pour  nous,  ni  au  point  de  vue 


1.  Cette  lecture  a  été  publiée  en  brochure  à  la  librairie  Alcan  (31  pages). 

2.  Le  problème  des  mondes  semblables,  dans  la  Critique  philosophique  de  1888, 
2«  sem.,  p.  313. 
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géométrique  ^  ni  au  point  de  vue  cinématique,  mais  il  en  sera  de 
même  encore  au  point  de  vue  dynamique.  Sur  les  deux  premiers 
points,  aucun  doute  n'est  possible,  car  les  mesures  des  longueurs 
restent  les  mêmes,  l'unité  ayant  varié  en  même  temps  que  les  autres 
dimensions,  les  angles  n'ont  pas  changé,  et  les  valeurs  des  vitesses, 
dont  les  rapports  sont  restés  identiques,  n'ont  pas  varié  non  plus, 
puisqu'ils  sont  précisément  les  mêmes  que  les  valeurs  invariables  de 
certaines  longueurs.  Si  nous  remarquons  maintenant  que  la  notion  et 
la  mesure  de  la  masse,  ainsi  que  la  détermination  de  toutes  les  lois 
dynamiques  résultent  exclusivement  de  l'étude  des  mouvements  dans 
l'univers,  on  doit  conclure  que  les  unes  et  les  autres  seront,  pour 
notre  observateur,  identiquement  ce  qu'elles  sont  pour  nous,  puisque 
la  mesure  de  toutes  les  grandeurs  et  de  toutes  les  vitesses  est  restée 
la  même. 

Après  avoir  bien  saisi  cette  démonstration,  ouvrez  Mégamicros  : 
les  données  du  problème  semblent  posées  à  peu  de  chose  près  comme 
elles  viennent  de  l'être  par  nous;  mais,  en  parcourant  les  nombreux 
exemples  où  M.  Delbœuf  déploie  la  plus  séduisante  virtuosité  de 
conférencier,  vous  verrez  qu'il  aboutit  régulièrement  à  des  mouve- 
ments différant  des  nôtres  autrement  que  comme  échelle.  En  l'ab- 
sence d'erreurs  mathématiques  qui  n'existent  pas,  il  faut  en  conclure 
ou  que  nos  hypothèses  étaient  contradictoires  ou  que  celles  de  M.  Del- 
bœuf différaient  des  nôtres.  On  ne  voit  pas  où.  la  contradiction  aurait 
pu  se  glisser  dans  les  données  de  notre  problème,  mais  l'examen 
détaillé  des  développements  de  M.  Delbœuf  fait  clairement  appa- 
raître, dans  chaque  cas,  une  différence  fondamentale  entre  son  point 
de  départ  et  le  nôtre  :  les  corps  minorés  qu'il  considère  sont  com- 
posés d'une  matière  identique  à  la  nôtre,  c'est-à-dire  dont  les  élé- 
ments n'ont  point  été  minorés,  mais  réduits  en  nombre.  Or  il  est  bien 
clair  que,  quand  nous  supposons  un  monde  identique  au  nôtre,  sauf 
quant  à  l'échelle,  nous  posons  cette  condition  de  la  façon  la  plus 
absolue,  l'appliquant  aux  molécules  qui  composent  un  corps  aussi 
bien  qu'à  l'enveloppe  générale  de  ce  corps  2.  En  un  mot,  la  réduction 
proportionnelle  à  l'échelle  de  1/2  d'une  caisse  de  288  boulets  de  0  m.  10 
de  diamètre  n'est  pas  une.  caisse  de  36  boulets  de  même  diamètre, 
mais  bien  une  caisse  de  288  boulets  de  0  m.  05  de  diamètre.  Ce  n'est 
donc  point  le  problème  des  mondes  semblables  qu'a  étudié  M.  Del- 
bœuf, mais,  en  le  généralisant  un  peu,  celui  des  objets  semblables, 
familier  à  tous  les  techniciens  ^. 

1.  Nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  de  la  géométrie  euclidienne;  nous 
donnerons  plus  loin  une  réponse  aux  objections  qu'on  pourrait  faire  au  point 
de  vue  des  autres  géométries. 

2.  Si  l'on  considère  les  atomes,  inétendus  selon  nous,  il  ne  peut  être  question 
d'une  réduction  de  volume,  mais  seulement  d'une  réduction  de  masse. 

3.  Voir,  par  exemple,  dans  les  Annales  des  ponts  et  chaussées  de  1885,  2*=  sem., 
p.  569,  un  mémoire  de  M.  de  Perrodil  sur  la  résistance  comparée  des  construc- 
tions semblables. 
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Une  telle  confusion  surprend  de  la  part  d'un  esprit  aussi  sagace 
que  celui  du  savant  belge,  et  nous  ne  doutons  pas  qu'il  ne  s*en  fût 
aperçu  s'il  avait  pris  soin  d'énoncer  explicitement  ses  hypothèses; 
mais  celle  do  la  conservation  telle  quelle  de  la  matière  composant  les 
objets  terrestres  pour  en  former  ceux  de  sa  planète  hypothétique  se 
glisse  partout  sans  faire  l'objet  d'une  proposition  formelle,  en  sorte 
que  ses  lecteurs  peuvent  la  laisser  passer,  comme  il  l'a  fait  lui-même, 
sans  y  prendre  garde.  Aussi  y  a-t-il  intérêt  à  étudier  d'un  peu  près 
les  principaux  exemples  qu'il  a  choisis,  et  notamment  la  question  de 
la  plus  grande  force  apparente  des  habitants  de  la  planète  réduite. 

M.  Delbœuf  montre  fort  bien  que  la  pesanteur  est  moitié  moindre 
sur  une  planète  de  rayon  moitié  moindre  aussi,  en  sorte  que  le  nou- 
veau litre  d'eau,  qui  a  un  volume  égal  au  1/8  du  litre  terrestre,  ne 
pèse  que  1/16  de  notre  kilogramme.  D'autre  part,  le  mètre  ne  vaut 
plus  que  50  de  nos  centimètres,  et  dès  lors  le  kilogrammètre  ne  vaudra 
que  1/32  du  nôtre.  Or,  ajoute  M.  Delbœuf,  la  force  des  habitants,  qui 
est  proportionnelle  au  volume  ou  à  la  masse  de  leurs  muscles,  n'est 
réduite  que  de  1/8,  d'où  il  résulterait  qu'ils  seraient  capables  de  pro- 
duire un  travail  quadruple  du  nôtre. 

Cette  argumentation  suppose  que  la  combustion  d'un  certain  volume 
de  carbone  produit  la  même  quantité  de  chaleur  dans  les  deux  mondes, 
si  on  mesure  ces  volumes  avec  une  même  échelle,  ce  qui  est  incon- 
testable dans  l'hypothèse  où  la  constitution  intime  des  corps  n'a  subi 
aucun  changement;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  si  les  atomes  ou 
molécules  sont  devenus  huit  fois  plus  nombreux,  avec  variation  de 
leurs  masses  et  de  leurs  distances  mutuelles.  Dans  ce  cas,  on  peut 
se  rendre  compte  que  la  réduction  dans  le  rapport  de  I;2  doit  ramener 
la  chaleur  dégagée  au  1/32,  car  cette  chaleur  est  due  à  la  force  vive 
acquise  puis  perdue  par  les  atomes  du  carbone  et  de  l'oxygène.  Or 
des  deux  facteurs  de  cette  force  vive  la  masse  est  réduite  au  1/8  et  le 
carré  de  la  vitesse  au  1/4,  puisque  tous  les  mouvements  ont  eu,  par 
hypothèse,  leurs  vitesses  diminuées  de  moitié. 

Des  considérations  analogues  permettent  de  répondre  à  l'assertion 
que  les  corps  chauds  se  refroidiront  plus  vite  dans  le  monde  réduit, 
attendu  que  la  perte  de  chaleur  ne  sera  diminuée  que  dans  le  rapport 
de  1/i,  tandis  que  la  quantité  de  chaleur  possédée  par  un  corps  le  sera 
dans  le  rapport  de  1/8.  C'est  bien  en  effet  ce  qui  a  lieu  quand  on 
réduit  les  dimensions  d'un  corps  sans  en  changer  la  matière,  parce 
que  les  molécules  superficielles  concourent  seules  directement  à  la 
déperdition  de  la  chaleur;  mais  les  choses  changent  complètement 
avec  la  véritable  hypothèse  des  mondes  semblables  :  le  nombre  des 
molécules,  superficielles  ou  profondes,  reste  identiquement  le  même, 
en  sorte  que  la  déperdition  et  la  quantité  de  chaleur  subissent  une 
même  réduction  au  1/3 i,  d'après  ce  que  nous  avons  vu  tout  à  l'heure. 

L'exemple  du  ressort  à  boudin  qui,  d'après  M.  Delbœuf,  n'accuse- 
rait qu'une  flexion  égale  au  quart  de  la  flexion  proportionnelle,  repose 
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sur  ce  que,  dans  la  formule  donnant  cette  flexion  ',  il  y  a  un  certain 
coefficient  G  que,  sans  commentaire,  il  suppose  constant;  or  c'est  un 
coefficient  d'élasticité  qui  est  sans  doute  constant  pour  une  matière 
donnée,  mais  qui  varie  quand  on  passe  d'une  matière  à  une  autre,  ce 
qui,  à  vrai  dire,  est  notre  cas  :  la  condition  d'égalité  de  mouvement 
à  l'échelle,  nous  permet  de  conclure  immédiatement  que  ce  coefïicient 
d'élasticité,  figurant  en  dénominateur,  doit  avoir  une  valeur  quatre 
fois  moindre  après  la  réduction  des  éléments  de  la  matière. 

Les  mêmes  considérations  s'appliquent  au  cas  de  la  poutre  qui 
aurait  besoin  d'une  section  de  moindre  résistance  que  celle  donnée 
par  la  diminution  proportionnelle. 

Il  nous  paraît  superflu  d'examiner  un  plus  grand  nombre  d'exem- 
ples :  tous  montreraient  cette  conservation  de  la  matière  sans  réduc- 
tion aucune  de  ses  éléments.  Nous  signalerons  seulement  un  détail 
où  se  manifeste  avec  une  certaine  ingénuité,  si  ce  terme  ne  jure 
pas  trop  avec  l'esprit  si  vif  de  M.  Delbœuf,  cette  invariabilité  de  la 
constitution  intime  de  la  matière  au  milieu  d'une  réduction  prétendue 
universelle  :  remarquant  que  la  planète  Mars  a  un  diamètre  à  peu 
près  égal  à  la  moitié  de  celui  de  la  Terre,  l'auteur  de  Mégamicros 
assimile  sa  nouvelle  terre  à  cette  planète  et  en  désigne  les  habitants 
sous  le  nom  de  Martiens.  Ce  qu'il  nous  décrit,  en  effet,  c'est  bien  à 
peu  près,  sauf  en  ce  qui  concerne  les  rapports  avec  le  Soleil,  ce  qui 
doit  se  passer  sur  cet  astre  rougeâtre;  mais  nous  avons  vu  suffisam- 
ment que  cela  n'a  aucun  rapport  avec  les  phénomènes  que  présente- 
rait une  véritable  réduction  de  notre  planète,  aussi  bien  dans  sa  con- 
stitution intime  que  dans  sa  forme  extérieure. 

L'objet  essentiel  de  la  présente  note  nous  paraît  rempli;  mais  nous 
ne  croyons  pas  superilu  d'élucider  une  question  soulevée  par  une 
citation  de  Laplace  faite  par  M.  Delbœuf.  Nous  tenons  d'ailleurs  d'au- 
tant plus  à  le  faire  que,  dans  notre  article  précité  de  la  Critique  phi- 
losophique, nous  nous  sommes  contenté  à  tort  de  la  réponse  donnée 
à  cette  question  par  M.  Renouvier.  Dans  son  Exposition  du  système 
du  monde  2,  Laplace  attribue  à  la  variation  de  l'attraction  en  raison 
inverse  du  carré  des  distances  la  possibilité  de  réduire  les  dimen- 
sions de  l'univers  sans  qu'il  en  résulte  aucun  changement  dans  les 
apparences.  Cette  assertion  est  basée  sur  ce  que,  l'accélération  rela- 
tive imprimée  par  un  corps  de  masse  m  à  un  autre  corps  de  masse  m\ 
situé  à  une  distance  î',  étant  proportionnelle  à  '"  +  '"',  cette  accélé- 
ration se  réduit  dans  le  même  rapport  que  les  dimensions  du  monde, 
puisque  m  et  m'  sont   de  puissance  3  par  rapport   aux   dimensions 
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n,  nombre  des  spires;  G,   «  un  coefticient  »;  P,  poids  suspendu  au  ressort;  r, 
rayon  intérieur  de  la  spire;  rf,  diamètre  du  fil. 
2.  Liv.  V,  chap.  v,  ad  finem. 
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linéaires,  r.irt.iiif  dr  là,  M.  Delbœuf  conclut  logiquement  que,  si  cer- 
taines force  II.  ni  p;is  inversement  proportionnelles  au  carré  des 
distances,  les  phcnumùnes  qui  en  dépendent  varient  avec  l'échelle  du 
monde. 

Or  M.  Renouvicr  a  bien  vu  •  que  l'assertion  de  Laplace  ne  s'impose 
aucunement,  mais  nous  allons  reconnaître  que  la  raison  qu'il  lui 
oppose  ne  résout  point  la  difficulté.  Cette  raison  consiste  à  faire 
remarquer  que  la  masse  ne  varie  pas  forcément  proportionnellement 
au  volume,  et  il  est  incontestable  qu'on  peut  toujours  lui'  attribuer 
une  variation  telle  que  l'accélération  varie  elle-même  proportionnel- 
lement à  la  première  puissance  des  dimensions  linéaires.  La  réponse 
pourrait  paraître  bonne  si  toutes  les  forces  variaient  suivant  une 
même  loi  avec  la  distance;  mais,  si  les  forces  variaient  différemment, 
il  faudrait  attribuer  à  un  même  corps  des  masses  différentes,  ce  qui 
est  inadmissible,  et  alors  nous  retombons  sur  l'argumentation  de 
M.  Delbœuf. 

La  solution  de  la  difficulté  est,  au  fond,  bien  simple  :  l'accélération 
relative  occasionnée  par  un  corps  ou  un  élément  matériel  à  un  autre 
étant  proportionnelle  à  la  somme  de  leurs  masses  et  à  une  certaine 
fonction  de  leur  distance,  si  les  mouvements  ne  répondent  plus,  après 
la  réduction  proportionnelle,  aux  mêmes  formules  qu'auparavant,  pour 
un  observateur  ayant  conservé  une  échelle  invariable,  cet  observa- 
teur pourra  opérer  la  rectification  de  ses  formules  soit  en  ne  suppo- 
sant pas  les  masses  réduites  dans  le  même  rapport  que  les  volumes, 
soit  en  revisant  les  fonctions  des  distances.  Nous  avons  constaté  que 
le  premier  procédé  conduit  à  des  conséquences  inadmissibles;  quant 
au  second,  on  voit  aisément  qu'il  s'impose,  car  si  deux  forces  répon- 
dant à  des  formules  différentes  sont  égales  pour  une  certaine  dis- 
tance, cette  égalité  devra  se  produire  pour  une  distance  moitié  moindre 
dans  le  monde  réduit. 

Ce  changement  de  formules  pour  l'observateur  extérieur  n'a  d'ail- 
leurs rien  de  contraire  à  la  solution  relativiste  du  problème  des 
mondes  semblables,  d'après  laquelle  le  monde  minoré  est  indiscer- 
nable du  premier  pour  un  observateur  intérieur,  n'ayant  aucun  terme 
de  comparaison  extérieur.  Le  privilège,  signalé  par  Laplace,  dont  jouit 
un  monde  où  toutes  les  forces  sont  inversement  proportionnelles  au 
carré  des  distances  se  réduit  donc  à  fort  peu  de  chose,  c'est-à-dire  au 
fait  que  sa  variation  proportionnelle  n'entraîne  aucun  changement, 
pour  un  observateur  extérieur,  dans  les  formules  qui  permettent  de 
calculer  les  mouvements  de  la  matière. 

La  discussion  à  laquelle  nous  venons  de  soumettre  l'étude  si  inté- 
ressante de  M.  Delbœuf  nous  parait  confirmer  de  la  façon  la  plus  pré- 
cise le  principe  de  l'indiscernabilité  des  mondes  semblables,  lorsque 
la  variation  proportionnelle  ne  porte  que  sur  les  dimensions  spa- 

1.  Logique,  2«  édit.,  t.  III. 
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tiales;  notre  article  de  la  Critique  philosophique,  discutant  la  question 
de  la  variation  proportionnelle  des  temps,  se  trouve  ainsi  complété. 
Toutefois,  comme  nous  le  faisions  remarquer  dans  ce  dernier  article, 
les  géomètres  non-euclidiens  peuvent  élever  des  objections  sur  la 
possibilité  des  mondes  semblables,  puisque,  dans  un  espace  non-eucli- 
dien, il  n'existe  pas  de  figures  semblables;  mais  nous  avons  précé- 
demment répondu  à  cette  difficulté  en  nous  appuyant  sur  la  remarque 
suivante  :  de  même  que  si,  sur  une  sphère  donnée,  il  n'existe  pas  de 
telles  figures,  il  suffit,  pour  en  obtenir,  de  prendre  une  seconde 
sphère  dont  le  rayon  soit  à  celui  de  la  première  dans  le  rapport  de 
similitude  demandé,  de  même,  si,  dans  chaque  espace  non-euclidien, 
les  figures  ne  peuvent  être  majorées  sans  déformation,  elles  peuvent 
l'être  moyennant  un  changement  de  paramètre,  c'est-à-dire  en  les 
transportant  dans  un  autre  espace.  De  là  il  résulte  que,  si  l'on  fai- 
sait varier  simultanément,  pour  l'universalité  du  monde,  dans  le  rap- 
port convenable,  le  paramètre  spatial  et  les  longueurs,  il  n'existerait 
aucun  moyen  de  discernement  entre  les  mondes  ainsi  obtenus,  abso- 
lument comme  en  géométrie  euclidienne  où,  le  paramètre  étant 
infini,  sa  variation  proportionnelle  est  sans  influence  *. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que,  du  moment  où  deux  univers  semblables 
sont  absolument  indiscernables,  l'expression  n'a  plus  de  sens  à  vrai 
dire,  puisque,  espace  et  temps  étant  essentiellement  relatifs,  ces 
mondes  posés  comme  distincts  sont  réellement  identiques? 

Dans  la  réponse  qu'on  va  lire,  M.  Delbœuf  nous  reproche  de  n'avoir 
pas  répondu  nous-même  à  ce  qu'il  avait  dit  de  la  transformation 
psychique  devant  résulter  d'un  changement  d'échelle  de  l'univers. 
Du  moment  que  notre  conclusion  est  que,  vu  la  relativité  essentielle 
des  grandeurs  spatiales,  ce  changement  n'a  pas  de  sens,  les  deux 
univers  étant  identiques,  la  question  concernant  les  états  d'âme  n'a 
pas  de  raison  d'être  pour  nous. 

Georges  Lechalas. 


RÉPONSE  DE  M.  DELBŒUF 


Le  lecteur  vient  de  prendre  connaissance  de  l'intéressante  et 
savante  dissertation  de  M.  G.  Lechalas.  J'aurais  désiré  pouvoir  lui 
mettre  aussi  sous  les  yeux  la  non  moins  intéressante  lettre  de  M.  Cali- 
non,  dont  il  lira  plus  loin  un  extrait.  J'en  ai  reçu  bien  d'autres  encore. 

1.  Annales  de  philosophie  chrétienne,  octobre  1890;  Revue  de  métaphysique  et 
de  morale,  mars  1893. 
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M.  Kraiîz  Hrentano,  do  l'université  de  Vienne,  m'en  a  adressé  une  de 
12  pages.  Il  y  prend  en  main  la  défense  du  théorème  de  Laplace,  dont, 
à  son  sens,  je  méconnaitrais  l'esprit.  Il  serait  h  désirer  que  M.  Hren- 
tano  la  publiât,  car  elle  est  remarquable.  Mon  ami,  M.  l*.  Tanncry, 
est  également  entré  dans  la  lice  et  me  fait  les  mômes  objections  que 
M.  Lechalas,  etc.  A  ces  noms  je  pourrais  joindre  celui  de  M.  S.  Tolver 
Preston  qui,  dans  Nature  du  23  septembre  1893,  p.  517  et  518,  s'en 
référant  à  un  article  paru  dans  cette  revue  le  2\  août,  soumet  ma 
thèse  à  une  réfutation  identique,  en  prenant  spécialement  pour  point 
de  mire  mon  assertion  sur  la  propagation  du  son  dans  Mars. 

Je  ne  cite  là  que  mes  principaux  contradicteurs.  Un  grand  nombre 
d'autres,  par  de  simples  billets  ou  dans  des  entretiens,  m'ont  fait  part 
de  leurs  doutes  ou  de  leurs  incrédulités.  De  sorte  que  la  discussion 
que  j'appelais  de  tous  mes  vœux  au  commencement  de  mon  article, 
encore  un  peu  me  déborderait.  Heureusement  il  me  suffit  de  me 
défendre  contre  M.  Lechalas.  La  partie  est  forte;  mais  si  je  sors  de 
ses  mains  sans  être  trop  avarié,  je  n'ai  plus  grand'chose  à  craindre 
de  mes  autres  adversaires. 

Sa  dissertation  est  suffisamment  étendue;  elle  est  claire,  et  le  rai- 
sonnement est  irréprochable.  J'ai  tout  lieu  de  penser  qu'elle  ne  con- 
tient pas  d'erreurs  mathématiques  et  il  veut  bien  rendre  le  même 
témoignage  à  la  mienne  *.  Comment  donc,  conclut-il  justement,  pou- 
vons-nous aboutir  à  des  propositions  contradictoires? 

La  réponse  est  extrêmement  simple.  M.  Lechalas,  sortant  des  limites 
que  je  m'étais  tracées,  se  place  sur  un  tout  autre  terrain  que  le  mien. 
Mon  Mégamicros  est  transporté  sur  Mars  avec  ses  meubles,  ses  habits, 
son  établi,  ses  outils,  son  peson  à  ressort,  et  aussi  avec  son  âme  et 


i.  J'avouerai  que  j'ai  été  heureux  de  ce  témoignage.  Ayant  cessé  depuis  près 
de  vingt  ans  de  manier  les  formules  et  les  calculs,  il  pouvait  m'arriver  de  me 
tromper,  et  chacun  sait  qu'il  suffit  d'une  erreur  de  ce  genre  pour  tuer  un 
homme  aux  yeux  des  incompétents.  Un  mathématicien  de  mes  amis  me  signale 
une  inadvertance  dans  mon  article  de  la  Revue,  p.  452,  1.  19. 11  faut  lire  surface 
au  lieu  de  courbe;  c'est  évident.  Il  m'a  fait  remarquer  aussi  que  j'avais  eu  tort 
peut-être,  cédant  à  mon  désir  de  simplifier  les  formules,  de  ne  pas  avoir  employé 
l'équation  générale  de  la  ligne  droite,  y  =  ax  -{-  6  slu  lieu  de  y  =  ax.  Enfin 
M.  Calinon  méfait  observer  que  je  l'ai  mal  compris,  lorsque,  p.  460,  j'interprète 
l'expression  est  liée  comme  si  elle  signifiait  dépend.  Je  fais  avec  plaisir  la  rec- 
tification. Le  passage  serait  donc  à  supprimer. 

Puisque  je  suis  à  parler  mathématiques,  je  saisis  l'occasion  de  répondre  aux 
lettres  qu'on  m'a  adressées  concernant  le  théorème  manquant  dans  Legendre. 
J'en  avais  déjà  reçu  un  grand  nombre  après  que  j'avais  posé  la  question  dans 
Malhesis.  Les  solutions  qu'on  me  proposait  étaient  toutes  fautives.  La  plupart 
reproduisaient  la  solution  Rouché-Comberousse.  Or  j'ai  montré  dans  Malhesis 
(juin  1893,  p.  131)  qu'elle  renferme  un  cercle  vicieux.  Klle  suppose  qu'une  droite 
qui  rencontre  un  plan  y  est  contenue  tout  entière  ou  le  transperce.  Or,  si  deux 
plans  pouvaient  ne  se  toucher  qu'en  un  point  à  la  façon  de  deux  surfaces  sphé- 
riques  ou  de  deux  cônes  ayant  même  sommet,  il  est  clair  que  toute  droite  pas- 
sant par  ce  point  et  située  dans  l'un  d'eux  ne  transpercerait  pas  l'autre. 
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ses  connaissances  expérimentales.  Le  Martien  de  M.  Lechalas  est  une 
autre  personne  que  son  Terrien. 

Il  n'a  pas  un  établi  en  bois,  des  clous  en  fer,  un  peson  en  cuivre. 
Son  établi  est  d'une  substance  spéciale  différente  de  celle  que  nous 
appelons  bois;  ses  clous,  son  peson  sont  en  un  métal  à  nous  inconnu. 
Il  ne  boit  pas  de  l'eau,  ne  respire  pas  de  l'air,  ne  brûle  pas  de  car- 
bone; il  boit  un  certain  liquide,  respire  un  certain  gaz,  brûle  un  cer- 
tain corps,  liquide,  gaz,  corps  bien  différents  de  ceux  que  nous  con- 
naissons sous  les  noms  d'eau,  d'air,  de  carbone.  Enfin,  il  n'a  pas  des 
muscles,  des  nerfs,  un  cerveau;  ou  plutôt  son  organisme,  muscles, 
nerfs,  cerveau,  est  tout  autre  de  structure,  sinon  de  propriétés. 

J'ai  donc  raison  de  dire  que  son  Mégamicros  n'est  pas  le  mien.  Pour- 
tant puisque  l'on  demande  compte  à  l'étrange  voyageur  de  ses  impres- 
sions, il  doit  pouvoir  comparer  ses  états  présents  avec  ses  états  passés, 
et  force  est  bien  de  laisser  en  lui  quelque  chose  qui  soit  le  même, 
sans  quoi  toute  comparaison  lui  est  impossible. 

Ecoutons  M.  Calinon,  dont  je  regrette  ne  pouvoir  reproduire  la 
lettre  entière  :  «  Si  Mégamicros  doit  renouveler  un  jour  son  aventu- 
reux voyage,  vous  ferez  bien  de  le  visiter  au  moment  du  départ  très 
sévèrement.  Ne  lui  tolérez  sous  aucun  prétexte,  la  moindre  petite 
valise;  car,  à  son  insu  et  au  vôtre,  il  ne  manquerait  pas  d'y  fourrer 
quelques-uns  de  ces  coefficients  terriens  *  qu'il  apporterait  dans 
Mars,  et  il  se  heurterait  de  nouveau  à  toutes  les  bizarreries  qui  l'ont 
si  fort  étonné  dans  son  premier  voyage. 

«  Eh  bien,  en  dépit,  peut-être  même  à  cause  de  tes  erreurs,  ô  Méga- 
micros, ta  symbolique  aventure  m'intéresse  et  me  touche  infiniment; 
comme  moi  tu  as  vu  le  jour  sur  cette  terre,  et  malgré  toutes  tes 
scientifiques  précautions,  malgré  ta  volonté  formelle  de  tout  oublier 
en  quittant  pour  un  autre  monde  la  terre  qui  t'a  vu  naître,  tu  n'as  pu 
dépouiller  complètement  le  vieil  homme  et,  de  temps  en  temps,  dans 
ton  nouveau  séjour,  le  souvenir  de  ta  patrie  première  vient  hanter 
ton  esprit.  » 

C'est  bien  cela.  Evidemment,  si  en  abordant  sur  Mars,  Mégamicros 
ne  devait  plus  être  lui,  s'il  devait  avoir  complètement  dépouillé  le 
vieil  homme,  et  n'avoir  aucun  souvenir  de  sa  première  patrie,  rien 
ne  rétonnerait.  Mais  j'ai  exclu  l'hypothèse. 

Voici  comment  je  m'exprime  à  la  lin  de  Mègamicros  : 

«  La  loi  de  Laplace  est  vraie  mécaniquement  —  nous  devons  l'ad- 
mettre —  dans  les  limites  strictes  de  son  énoncé.  Mais  elle  est  fausse 
à  coup  sûr  dans  les  conséquences  psychiques  que  Laplace  en  tire... 
Si  cependant  la  loi  d'attraction  universelle  était  seule  à  rendre  raison 
de  toute  espèce  de  manifestations,  tant  psychiques  que  physiques,  en 
d'autres  termes,  si  dans  l'univers  il  n'y  avait  que  des  atomes  matériels 

1.  Il  s'agit  des  coefficients  R  et  G,  que,  avec  MM.  Lechalas,  Brentano  et  Tan- 
nery,  il  me  reproche  de  laisser  invariables. 
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situés  kdes  dislances  sensibles  et  s'attirant  en  raison  do  leurs  masêCê 
et  réciproquement  aux  corrcs  des  dislances,...  un  observatour  ne  pouV' 
rait  s'apercevoir  d'une  diminution  ou  d'une  augmentation  dans  les 
dimensions  de  l'univers.  Mais  pourquoi?  parce  qu'il  n'y  aurait  plus 
d'observateur.  »  Dans  mon  article  (p.  468),  la  pensée  est  exprimée 
dans  des  termes  équivalents  : 

«  Dans  la  supposition  que  la  loi  de  l'attraction  universelle  soit  en 
état  d'expliquer  tous  les  phénomènes  de  la  nature,  tant  spirituels  que 
matériels,...  si  à  l'instant  où  le  lecteur  lit  cet  écrit,  le  monde  était 
rendu  deux  fois  plus  petit  (en  dimensions  linéaires),  les  vitesses  deux 
fois  plus  petites,  les  densités  restant  les  mêmes  aux  points  homolo- 
gues, tous  les  phénomènes  ne  subiraient  d'autre  modification  que 
cette  réduction  même  des  dimensions.  Le  lecteur  serait  seulement 
deux  fois  plus  petit,  me  lirait  imprimé  en  caractères  deux  fois  plus 
petits,  mais  ne  pourrait  en  aucune  façon  être  averti  de  la  modiiica- 
tion.  » 

Me  voilà  donc  parfaitement  d'accord  avec  mes  contradicteurs. 
Seulement  j'ajoutais  immédiatement  que,  à  mon  avis,  il  y  avait  im- 
possibilité d'expliquer  tous  les  phénomènes  par  la  seule  attraction 
universelle. 

En  affirmant  cette  impossibilité,  j'avais  surtout  en  vue  les  phéno- 
mènes de  sensibilité  et  de  pensée.  Je  viens  de  le  dire,  toute  constata- 
tion de  changement  suppose  la  permanence  de  l'esprit  qui  compare. 
Nous,  Terriens,  ne  pouvons  comparer  les  sensations  des  Martiens  réels 
ou  hypothétiques  avec  les  nôtres.  Mais  le  seul  énoncé  de  la  question 
implique  que  nous  leur  supposons  des  facultés  et  des  connaissances 
scientifiques  effectivement  ou  virtuellement  identiques  aux  nôtres. 
Nous  admettons  que,  pour  eux  comme  pour  nous,  deux  et  deux  font 
quatre  et  que  les  trois  angles  d'un  triangle  (euclidien)  font  deux 
droits.  Par  conséquent  quand  Mégamicros  est  transporté  sur  Mars,  il 
est  censé  sentir  et  penser  comme  sur  la  Terre.  Or,  comme  je  le  rap- 
pelle {Revue,  p.  474),  l'instrument  de  comparaison  n'a  pas  et  ne  peut 
avoir  des  dimensions  spatiales. 

Dans  Mégamicros  (p.  17)  j'écrivais  en  outre  ceci  :  «  Au  point  de  vue 
de  la  géométrie,  la  cellule,  la  molécule,  l'atome,  sont  des  univers 
encore  indéfiniment  divisibles  et,  partant,  capables  de  contenir  dans 
leurs  limites  toutes  les  figures  imaginables,  tandis  que,  au  point  de 
vue  chimique  ou  physiologique,  ce  sont  des  quantités  abf>olues  non 
susceptibles  de  réduction  dans  leur  espèce  »  (cf.  Revue,  p.  479  et  480). 

J'allais  ainsi  au-devant  d'un  argument  trop  facile  à  m'opposer  et  au 
fond  le  seul  que  m'opposent  mes  contradicteurs,  à  savoir  que  je 
n'applique  ni  à  la  cellule,  ni  à  la  molécule,  ni  à  l'atome,  c'est-à-dire 
aux  composants,  la  réduction  (ou  l'amplification)  que  j'applique  aux 
composés.  En  quoi  je  me  conformais  d'abord  à  l'énoncé  strict  de 
Laplace  et  aux  postulats  des  sciences  physiques  et  physiologiques,  et 
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ensuite  aux  termes  précis  de  la  question  que  j'avais  posée  :  l'espace 
réel  est-il  l'espace  euclidien? 

Que  m'objecte  en  effet  M.  Lechalas?  Il  me  dit  —  d'accord  en  ceci 
avec  M.  Tannery  —  que  l'hypothèse  de  la  réduction  ou  de  l'amplifica- 
tion de  l'univers  implique  qu'on  poursuive  cette  réduction  ou  cette 
amplification  jusque  dans  les  particules  les  plus  ténues  des  êtres.  Et 
là-dessus  il  triomphe.  Soit!  Mais,  qu'il  me  permette  de  le  lui  dire,  il 
enfonce  une  porte  ouverte,  et  c'est  à  mon  tour  de  triompher. 

Qu'est-ce  en  effet  que  créer  un  carbone  martien  dont  les  atomes 
constituants  ne  sont  plus  que  le  1/8  des  atomes  du  carbone  terrien 
et  sont  situés  à  la  distance  1/2,  de  sorte  que  la  chaleur  dégagée  par 
leur  chute  sur  les  atomes  réduits  d'un  oxygène  hypothétique,  n'est 
plus  que  le  1/32  de  la  chaleur  dégagée  sur  la  Terre,  si  ce  n'est  suppo- 
ser que  les  propriétés  du  carbone  et  de  Voxygène  dépendent  unique- 
ment du  volume  des  atomes  et  de  leurs  distances,  c'est-à-dire  de  la 
figure  géométrique  qu'ils  forment  dans  Vespace  euclidien  ?  Auquel 
cas  il  va  de  soi  que  la  minoration  ou  la  majoration  de  cette  ligure 
géométrique  ne  porte  nulle  atteinte  à  l'essence  de  ces  mêmes  pro- 
priétés. 

Si  dans  l'univers  il  n'y  a  que  des  points  matériels,  des  distances 
et  des  attractions  mécaniques  proportionnelles  aux  masses  et  réci- 
proques aux  carrés  de  ces  distances,  le  théorème  de  Laplace  englobe 
tous  les  phénomènes.  C'est  comme  si  à  l'espace  réel,  comprenant, 
entre  autres  choses,  la  Terre  avec  son  atmosphère,  ses  eaux,  ses 
minéraux,  ses  plantes  et  ses  animaux,  on  substituait  un  espace  exclu- 
sivement euclidien,  autrement  dit,  comme  si  a  priori  on  posait 
en  fait  que  les  phénomènes  de  toute  nature,  physiques,  vitaux  et 
psychiques  sont  attachés  uniquement  à  des  figures  géométriques,  ce 
qui  reviendrait  à  soutenir  que  des  cubes,  des  cylindres  et  des  pyra- 
mides peuvent  réagir  les  uns  sur  les  autres,  vivre  et  penser.  Alors 
naturellement  toute  altération  proportionnelle  des  dimensions  n'en- 
traînerait d'autre  conséquence  que  cette  altération  même.  En  un  mot, 
si  l'univers  n'était  qu'une  figure  géométrique  (euclidienne),  il  parti- 
ciperait des  propriétés  des  figures  géométriques.  C'est  un  truisme. 

Mais  précisément  il  y  a  dans  l'univers  d'autres  forces  que  la  gravi- 
tation, d'autres  propriétés  que  des  propriétés  géométriques  —  du 
moins  il  y  a  lieu  de  le  penser.  M.  Lechalas  les  méconnaît  et  passe  à 
côté  d'elles. 

Il  y  a  mieux  :  pour  la  science  actuelle  —  et  la  science  future  ne  la 
contredira  pas  en  ce  point  —  les  propriétés  de  l'atome  sont  attachées 
indissolublement  à  son  poids  atomique;  celles  de  la  molécule,  à  la 
disposition  et  à  la  nature  de  ses  atomes;  celle  de  la  cellule,  à  la  nature 
et  à  la  disposition  de  ses  molécules.  De  sorte  qu'il  est  impossible 
de  former  du  carbone  avec  des  atomes  autres  que  ceux  du  carbone; 
et  de  même  pour  l'hydrogène,  l'oxygène,  le  fer,  le  cuivre,  etc.  A  cet 
égard,  l'observation  est  d'accord  avec  la  théorie.  Car,  si  loin  que  nos 
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investigations  ont  porté,  l'hydropène,  le  sodium,  lo  fer,  le  cuivre,  se 
sont  ri'vélés  à  nous  avec  les  mêmes  propriétés  que  nous  leur  con- 
naissons sur  la  Terre.  C'est  môme  par  là  que  nous  avons  pu  constater 
leur  présence  dans  les  astres  les  plus  éloignés. 

Les  hypothèses  de  M.  Lechalas  sont  donc  le  fait  d'un  mathémati- 
cien, mais  non  d'un  physicien,  d'un  chimiste,  d'un  physiologiste.  C'est 
un  carbone  de  fantaisie  que  son  carbone,  dont  les  atomes  auraient 
un  poids  atomique  différent  et  seraient  situés  à  des  distances  diffé- 
rentes du  carbone  réel.  Ce  carbone  n'est  pas  du  carbone,  et  ses  atomes 
ne  pourraient  rester  en  équilibre  qu'en  créant  pour  eux  des  lois  toutes 
particulières. 

Aussi  je  m'étais  cru  et  je  me  crois  encore  en  droit,  lorsque  je  trans- 
porte sur  Mars  les  planches,  le  marteau  et  les  clous  de  Mégamicros,  de 
conserver  à  la  planche  et  aux  clous  leurs  coefTicients  de  résistance 
—  sans  quoi  le  bois  ne  serait  plus  du  bois  et  le  fer  ne  serait  plus  du 
fer.  De  même  je  conserve  au  ressort  de  son  peson  le  même  coefficient 
d'élasticité,  qui  est  celui  du  cuivre  ou  de  l'acier.  Certes,  il  est  libre  à 
M.  Lechalas  de  prétendre  me  modifier  ces  coefficients  de  manière  à 
rétablir,  grâce  à  cette  réduction,  la  proportionnalité  disparue;  mais 
j'ai  alors  le  droit  de  lui  objecter  qu'il  traite  les  actions  des  forces 
chimiques,  physiques,  etc.,  qui  se  manifestent  à  des  distances  insen- 
sibles, comme  si  elles  s'identifiaient  avec  l'attraction,  qui  s'exerce  à 
des  distances  sensibles. 

En  résumé,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  M.  Lechalas  promène  une  créa- 
ture à  lui,  à  laquelle  il  donne  le  même  nom  que  moi,  dans  un  monde 
qu'il  crée  de  toutes  pièces  et  qu'il  soumet  à  des  lois  imaginaires  in- 
ventées pour  le  besoin  de  sa  cause. 

Cependant,  je  pourrais  encore  lui  passer  toutes  ces  imaginations: 
un  point  reste,  et  celui-là  il  ne  l'a  pas  touché.  Dans  l'opuscule  qu'il 
a  critiqué  et  dont  la  Revue  ne  contient  que  des  fragments,  je  m'éten- 
dais assez  longuement  sur  l'impossibilité  de  concevoir  la  proportion- 
nalité des  phénomènes  intellectuels.  Je  n'en  dis  qu'un  mot  dans  la 
Revue.  On  me  permettra  de  le  reproduire  : 

«  Si,  dis-je,  allant  plus  loin,  nous  y  faisons  figurer  (dans  l'univers) 
les  phénomènes  psychologiques,  il  nous  est  totalement  impossible 
d'en  concevoir  la  réduction  proportionnelle.  Forcément  nous  accor- 
dons au  Martien  la  même  intelligence,  la  même  mémoire,  le  même 
jugement,  les  mêmes  connaissances  intégrales  qu'au  Terrien,  et  non 
pas  une  copie  réduite  de  ces  facultés  ou  de  ces  connaissances.  Ici,  le 
terme  de  copie  réduite  est  un  pur  non-sens.  » 

En  effet,  voici  le  cerveau  de  Mégamicros  réduit  au  1/8  en  masse  et 
en  volume.  Toutes  les  forces  vives  qu'il  peut  développer  dans  la  même 
unité  de  temps  sont  réduites  au  1/32,  dans  l'hypothèse  de  M.  Lechalas. 
Il  a,  par  exemple,  à  comparer  deux  poids  inégaux,  ne  fera-t-il  que 
1/32  de  comparaison,  ou  n'apercevra-t-il  que  1/32  de  leur  différence? 
Quand,  après  l'exercice  des  haltères,  il  se  sent  las,  ne  ressentira-t-il 
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que  i/32  de  lassitude?  Les  chiens  à  qui  nous,  Belges,  nous  faisons 
traîner  des  charrettes,  ne  peuvent-ils  pas  être  aussi  rendus  de  fatigue 
que  des  chevaux?  Je  n'ose  presque  faire  ces  questions. 

Quant  à  moi,  conformément  à  des  théories  que  j'ai  exposées  ici- 
même  (sept.  18S4,  p.  256  et  suiv.),  j'ai  admis  —  sans  entrer  dans  le 
détail  de  sa  composition  —  que  le  cerveau  de  Mégamicros  n'avait  été 
altéré  dans  aucune  de  ses  propriétés  vivantes,  que  la  matière  céré- 
brale disponible  avec  laquelle  on  forme  de  nouveaux  jugements  et 
on  acquiert  de  nouvelles  connaissances,  avait  été  réduite  en  volume, 
sans  doute,  mais  non  modifiée  dans  sa  structure;  et  par  conséquent 
il  m'a  paru  de  toute  évidence  que  les  évaluations  en  kilogrammètres 
n'avaient  ici  rien  à  voir. 

C'est  sur  cette  pensée  que  je  m'arrête.  Mais,  en  terminant,  je  ne 
puis  assez  remercier  MM.  Lechalas,  Calinon,  Brehtano,  P.  Tannery,  et 
autres,  d'avoir  bien  voulu  soumettre  à  leur  critique  pénétrante  et 
suggestive  les  idées  d'un  philosophe  qui  essaie  de  porter  sur  le  ter- 
rain des  sciences  positives  des  questions  ardues  de  métaphysique. 

J.  Delboeuf. 
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Th.  Flournoy.  Des  phén'Omknes  de  synopsie  {audition  colorée), 
photisvies,  schèmes  visuels,  personnifications.  Genève,  1893,  \  vol. 
in-8,  259  p. 

Les  articles  et  études  de  toutes  sortes  se  sont  multipliés  dans  ces 
dernières  années  sur  les  phénomènes  de  l'audition  colorée,  qui  sont 
connus  du  reste  depuis  fort  longtemps,  puisqu'on  en  fait  remonter  la 
première  observation  à  Sachs,  qui  date  de  1812;  l'attention  s'est  égale- 
ment portée  sur  d'autres  phénomènes,  souvent  liés  aux  précédents, 
les  schèmes  visuels,  dont  la  belle  découverte  appartient  à  M.  Galton  ; 
schèmes  visuels  dont  l'importance  égale  et  surpasse  peut-être  celle 
de  l'audition  colorée.  C'est  à  cet  ensemble  que  M.  Flournoy  donne 
le  nom  de  synopsie.  Encore  un  terme  nouveau!  Celui-là  paraît  moins 
barbare  que  ceux  qui  ont  été  proposés  par  M.  Suarez  de  Mendoza, 
dont  la  lourde  terminologie  semble  n'avoir  séduit  personne. 

M.  Flournoy  a  fait  son  livre  avec  des  observations  qu'il  a  recueillies 
lui-môme  dans  son  entourage  depuis  1882,  et  avec  les  réponses  qui 
ont  été  provoquées  par  l'enquête  de  son  élève,  M.  Claparède.  Le 
mérite  de  son  livre  est  de  contenir  beaucoup  de  faits  nouveaux  et 
curieux,  et  aussi  beaucoup  de  figures  de  schèmes.  Nous  n'en  avions 
pas  encore  vu  une  si  grande  variété.  Tout  cela  se  trouve  semé  dans 
l'exposition  de  la  question,  et  donne  un  grand  intérêt  à  la  lecture, 
bien  que  nous  eussions  préféré  que  l'auteur  eût  pris  le  parti  de  publier 
à  part  les  faits  et  les  interprétations. 

Sur  2G00  formulaires  qui  ont  été  distribués,  700  sont  rentrés  en 
cinq  mois;  et  sur  ce  nombre  de  700,  il  y  en  avait  371  qui  renfermaient 
des  faits  positifs  de  synopsie.  Il  serait  impossible  de  tirer  de  ce  résultat 
une  conclusion  quelconque  relative  à  la  fréquence  de  la  synopsie. 
Mais  on  peut,  par  le  dépouillement  des  réponses,  connaître  l'impor- 
tance relative  des  photismes  (audition  colorée)  et  des  diagrammes 
(schèmes  visuels).  Les  personnes  ayant  seulement  des  photismes  sont 
au  nombre  de  47  0/0;  celles  qui  ont  seulement  des  diagrammes  au 
nombre  de  20  0/0;  celles  qui  ont  les  deux,  au  nombre  de  32  0/0.  Ainsi 
«  le  tiers  des  personnes  afîectées  de  synesthésie  visuelle  possèdent  à 
la  fois  Qes  deux  formes;  les  deux  tiers  n'ont  que  l'une  ou  l'autre 
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de  ces  formes,  et  les  sujets  ayant  des  photismes  sont  au  total  une 
fois  et  demie  plus  nombreux  que  ceux  ayant  des  diagrammes  ». 
Une  récente  enquête  de  Mary-W.  Calkins  dans  un  établissement 
d'instruction  pour  jeunes  filles,  en  Amérique,  a  donné  des  résultats 
assez  différents  :  sur  513  personnes,  100  étaient  affectées  de  syno- 
psie;  sur  ce  nombre,  78  possédaient  des  schèmes,  et  33  seulement 
des  photismes;  les  schèmes  étaient  donc  en  majorité.  Il  faut  se  rap- 
peler d'autre  part  que  Galton  évalue  à  1  sur  15  pour  les  femmes  le 
nombre  des  adultes  possédant  des  phénomènes  de  synopsie  et  à  1  sur 
30  pour  les  hommes.  M.  Flournoy  arrive  à  la  proportion  de  1  sur  9,  et 
M.  Patrick  (Jowa,  Etats-Unis)  à  1  sur  6. 

Je  suppose  que  des  résultats  aussi  différents  tiennent  moins  aux 
sujets  qu'aux  observateurs  eux-mêmes,  à  leur  manière  d'interroger 
les  élèves.  M.  Flournoy  veut  bien  rappeler  que  dans  une  enquête  que 
j'ai  faite  l'année  dernière  sur  le  calcul  mental  dans  les  écoles  primaires 
de  Paris,  et  où  j'ai  examiné  300  enfants,  je  n'ai  rencontré  les  schèmes 
que  chez  une  dizaine.  Cette  proportion,  extrêmement  faible,  tient 
sans  doute  à  cette  cause  que,  me  méfiant  extrêmement  de  la  sugges- 
tion, je  n'ai  jamais  poussé  à  fond  l'interrogatoire;  mon  but  n'était  pas 
de  connaître  le  pourcentage  des  schèmes,  mais  bien  de  réunir  des  faits 
absolument  probants,  sans  mélange  de  suggestion  et  de  supercherie, 
pour  me  rendre  compte  ensuite  si  les  enfants  présentant  les  pho- 
tismes avaient  quelque  aptitude  particulière  pour  les  mathématiques 
ou  une  autre  branche  de  connaissance.  Malheureusement  mes  résul- 
tats sont  trop  maigres,  et  ne  me  permettent  aucune  espèce  de  con- 
clusion. Puisque  l'occasion  s'en  présente,  je  dirai  que  le  calculateur 
Diamandi,  qui  a  une  mémoire  remarquable  pour  les  chiffres,  présente 
un  schème  visuel  assez  compliqué. 

Parlons  d'abord  des  photismes  (audition  colorée).  Sur  296  cas,  la 
grande  majorité  ont  de  l'audition  colorée  pour  les  voyelles  (217  per- 
sonnes, soit  5  sur  6).  Les  sujets  qui  en  accusent  pour  les  consonnes 
sont  cinq  fois  plus  rares  (46).  Un  certain  nombre  en  a  pour  les  sons 
musicaux  (62),  les  jours  de  la  semaine  (75),  les  chiffres  (26),  etc.  L'induc- 
teur, c'est-à-dire  l'ensemble  des  phénomènes  de  conscience  qui  pro- 
duisent l'idée  ou  l'image  de  couleur,  est  en  général  complexe;  il  peut 
être  auditif  (le  son  du  mot),  visuel  (l'image  des  lettres),  articulateur  ou 
scripteur.  D'après  les  observations  de  M.  Flournoy,  il  est  un  peu  de 
tout  cela;  c'est  le  mot,  avec  sa  variété  de  formes,  qui  agit.  «  La  com- 
plexité de  l'inducteur  est  la  règle;  même  lorsque  le  photisme  est 
consciemment  attribué  au  seul  son,  on  découvre  souvent  que  l'ortho- 
graphe n'est  pas  sans  influence...  Je  connais  par  exemple  une  per- 
sonne pour  qui  le  son  o  est  d'un  beau  rouge  vif  lorsqu'elle  ne  se  le 
figure  pas  écrit;  il  passe  au  rose  si  elle  se  représente  la  lettre  o  (pro- 
bablement, dit-elle,  par  influence  du  mot  rose);  il  s'assombrit,  au 
contraire,  jusqu'au  grenat  tirant  sur  le  violet  s'il  est  écrit  au,  comme 
dans  artichaut  (par  mélange  de  la  couleur  brune  de  Vu  et  bleue  de- 
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l'a);  enfin,  il  s'éclaircit,  et  devient  vaguement  transparent  au  point 
de  n'ôtre  plus  rougo  du  tout  s'il  est  écrit  eau  (comme  dans  cadeau), 
tant  par  association  avec  l'idée  de  ce  liquide  que  par  la  présence  de 
Te  qui  est  de  couleur  claire.  » 

Relativement  à  l'intensité  du  phénomène  de  couleur,  M.  Flournoy 
distingue  quatre  cas  :  \^  photismcs  objectivés,  c'est-à-dire  projetés 
au  dehors  comme  des  hallucinations,  donnant  l'impression  d'un  objet 
extérieur.  M.  Flournoy  n'en  a  point  rencontre;  2"photismes  localisés; 
dans  ce  cas,  le  photismc  reste  à  l'état  d'image  mentale,  le  sujet  le 
voit  très  distinctement,  mais  comme  un  souvenir;  l'image  est  localisée 
par  rapport  au  sujot,  qui  peut  indiquer  la  distance  où  il  la  voit,  sa 
position  et  sa  grandeur;  3"  photismes  imaginés  :  il  y  a  vision  mentale, 
représentation  intérieure  de  la  couleur;  \"  photisme  pensé,  photisme 
senti.  Ici  le  phénomène  est  plus  difficile  à  comprendre.  Le  sujet  décrit 
la  couleur,  la  nuance,  mais  il  déclare  ne  pas  la  voir,  et  répète  obs- 
tinément que  c'est  une  idée.  .On  ne  peut  savoir  encore  si  cette  idée 
n'est  pas  autre  chose  qu'une  image  faible  dégradée  :  question  qui  me 
parait  bien  délicate.  Sous  la  rubrique  de  photisme  senti,  l'auteur  dit 
quelques  mots  du  lien  qui  rattache  l'inducteur  à  l'induit;  il  rappelle 
un  fragment  d'observation  que  j'ai  publié  avec  M.  Beaunis  sur  un 
sujet  qui  disait  :  «  Quand  je  vois  telle  lettre,  les  choses  se  passent 
comme  si  on  prononçait  devant  moi  le  mot  rouge.  Telle  est  bien  mon 
impression  subjective;  je  trouve  qu'il  y  a  un  accord,  une  harmonie^ 
quelque  chose  comme  un  rapport  logique  entre  la  voyelle  a  et  la 
couleur  rouge.  »  M.  Flournoy  critique  la  comparaison,  et  trouve, 
en  ce  qui  le  concerne  (il  n'a  point  d'audition  colorée) ,  que  la 
relation  entre  le  mot  rouge  et  l'idée  de  rouge  n'est  point  du  tout 
logique,  mais  plutôt  disparate,  factice,  alogique.  A  cela  nous  répon- 
drons que  la  comparaison  critiquée  nous  ayant  été  suggérée  par  le 
sujet  lui-même,  qui  est  des  plus  intelligents,  nous  avons  pensé  qu'il 
était  plus  compétent  que  nous  pour  en  apprécier  la  justesse.  Du 
reste,  nous  ne  sommes  pas  de  l'avis  de  M.  Flournoy  sur  la  valeur 
psychologique  de  l'association  qui  existe  entre  le  mot  et  l'idée.  Il  n'y 
voit  qu'  «  une  liaison  arbitraire,  imposée  du  dehors  et  consacrée  par 
l'habitude,  dont  il  subit  l'influence  de  fait  sans  en  éprouver  aucune- 
ment la  légitimité  ».  En  nous  observant  nous-même,  nous  trouvons 
quelque  chose  de  plus  dans  ce  lien  verbal;  en  tout  cas,  il  ne  nous 
donne  —  au  point  subjectif  —  aucune  impression  d'arbitraire.  — 
Enfin,  dans  son  énumération,  M.  Flournoy  cite  l'exemple  très  curieux 
de  photismes  négatifs,  dont  on  comprendra  le  sens  avec  un  exemple  : 
«  Un  Monsieur  de  quarante  ans  qui  éprouve  des  couleurs  très  pré- 
cises pour  a,  o,  et  w,  n'en  a  pas  pour  i;  il  comprend  qu'à  la  rigueur 
on  puisse  voir  ce  son  blanc  ou  jaune,  mais  il  estime  que  pour  le 
trouver  rouge,  il  faudrait  avoir  l'esprit  mal  fait  et  l'imagination  per- 
verse ». 

Les    photismes    alphabétiques    présentent,    d'après    l'analyse    de 
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M.  Flournoy,  une  certaine  régularité  sous  le  rapport  de  la  clarté; 
i  et  e,  voyelles  claires  dans  la  majorité  des  cas;  a  et  o,  voyelles 
moyennes;  u  et  ou,  voyelles  sombres,  qui  ne  sont  claires  que  dans 
le  cinquième  ou  le  quart  des  cas  environ.  M.  Flournoy  remarque  que 
la  luminosité  des  voyelles  marche  de  pair  avec  leur  acuité,  telle  que 
nous  l'ont  révélée  les  recherches  de  Kônig,  de  Helmholtz  et  de  Her- 
mann.  Pour  la  couleur  des  voyelles,  on  trouve  des  résultats  moins 
uniformes,  et  nous  nous  contentons  de  rappeler  ici  la  règle  assez 
vague  que  nous  avons  posée  avec  M.  Beaunis  :  l'une  des  deux  voyelles 
i  et  a  est  rouge,  ou  noire,  ou  blanche.  Dans  l'enquête  Claparède, 
cette  règle  ne  s'est  trouvée  manifestement  en  défaut  que  pour  une 
douzaine  de  cas. 

Nous  passons  sur  les  autres  photismes,  et  nous  nous  bornons  ici, 
avant  d'analyser  la  partie  de  l'ouvrage  consacrée  aux  schèmes,  à 
signaler  quelques  points  que  M.  Flournoy  n'a  point  effleurés.  1°  Il  y 
a  des  photismes  qui  résultent  d'une  élaboration  volontaire,  bien  que 
la  tendance  à  se  représenter  des  couleurs  à  propos  de  sons  ou  d'idées 
soit  si  générale  qu'elle  ne  puisse  être  considérée  comme  le  produit 
de  la  fantaisie  d'un  moment.  On  pourrait  donner  à  cette  forme  par- 
ticulière, dont  nous  avons  observé  plusieurs  exemples,  le  nom  de 
photismes  volontaires.  2*^  Il  serait  intéressant  de  connaître  l'état  psy- 
chique et  la  condition  des  personnes  qui  présentent  les  photismes. 
On  y  arrivera  sans  doute  par  des  interrogations  patientes  ou  des 
recherches  faites  dans  certains  milieux.  Le  chef  des  travaux  de  notre 
laboratoire,  M.  Philippe,  termine  en  ce  moment  (novembre  4893)  une 
enquête  sur  l'audition  colorée  des  sourds-muets  et  des  aveugles.  Il 
serait  désirable  de  faire  une  statistique  comparée  sur  les  étudiants  de 
lettres  et  les  étudiants  de  sciences  de  la  Sorbonne. 

Les  diagrammes  (ou  schèmes  visuels,  number-forms  des  Anglais) 
ont  été  définis  de  la  manière  suivante  par  M.  Galton,  qui  les  a  décou- 
verts :  Toutes  les  fois  que  le  sujet  qui  possède  cette  particularité 
pense  à  un  nombre,  il  voit  soudainement  et  automatiquement  appa- 
raître dans  le  champ  de  sa  vision  mentale  une  «  forme  »  précise  et 
invariable,  sur  laquelle  chaque  nombre  occupe  une  position  déter- 
minée; cette  forme  peut  consister  en  une  simple  ligne  quelconque, 
ou  en  une  série  de  chiffres  arrangés  d'une  certaine  façon,  ou  en  un 
espace  d'une  teinte  particulière.  Cette  définition  ne  convient  qu'aux 
schèmes  de  nombres;  en  réalité,  d'après  la  description  de  M.  Flournoy, 
il  y  en  a  beaucoup  d'autres,  des  diagrammes  annuels,  des  diagrammes 
hebdomadaires,  chronologiques,  horaires,  alphabétiques,  logiques,  etc. 
Impossible  d'entrer  dans  la  description  des  nombreuses  variétés  sans 
figure  et  cela  est  regrettable,  car  on  rencontre  à  chaque  pas  des  obser, 
vations  extrêmement  curieuses;  citons  celle-ci  :  parfois,  dans  les  dia- 
grammes que  M.  Flournoy  appelle  écrits,  ainsi  appelés  parce  qu'ils  con- 
tiennent des  signes  graphiques,  par  exemple  des  noms  de  mois  et  de 
jour,  le  sujet  sait  ce  qui  est  écrit,  mais  ne  peut  pas  dire  qu'il  le  voie 
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distinctement.  Comme  pour  les  photismes,  il  y  a  des  schcmes  pensés. 
«  Telle  personne  possédant  des  schèmes  qu'elle  décrit  et  dessine  avec 
précision,  est  incapable  d'indiquer  par  quoi  elle  se  les  représente  en 
imagination.  Elle  ne  voit  ni  lignes  tracées  ni  signes  d'aucune  sorte, 
et  n'éprouve  rien  de  sensible,  mais  conçoit  simplement  des  distances 
dépouillées  de  toute  qualité  assignable.  »  Au  fond,  on  ne  sait  absolu- 
ment pas  ce  que  de  tels  cas  signifient  et  comment  on  doit  les  inter- 
préter. 

ISur  la  localisation  des  diagrammes  dans  l'espace,  M.  Flournoy  a 
des  pages  suggestives.  «  Je  n'ai  pas  jusqu'ici,  dit-il,  rencontré  de 
diagramme  qui  soit  objectivé,  c'est-à-dire  extériorisé  à  l'état  de  per- 
ception hallucinatoire  capable  d'intercepter  sur  son  parcours  la  vue 
des  choses  qui  sont  derrière.  Mais  les  diagrammes  sont  très  souvent 
localisés,  c'est-à-dire  extériorisés  comme  images  mentales  à  une  dis- 
tance et  dans  une  direction  déterminées.  Même  lorsqu'ils  restent 
confinés  dans  l'imagination,  ils  y  possèdent  une  situation  ou  orienta- 
tion fixe  par  rapport  aux  axes  principaux  du  sujet.  »  Les  uns  voient 
leurs  schèmes  en  face  d'eux,  et  tout  près,  d'autres  à  de  plus  grandes 
distances,  à  droite,  à  gauche,  et  même  en  haut  au-dessus  de  leur  tête. 
Il  n'est  pas  bien  facile  de  comprendre  comment  l'image  mentale  peut 
être  située  par  rapport  au  corps  du  sujet,  et  non  projetée  dans  l'es- 
pace. Nous  n'insistons  pas,  parce  qu'un  élève  de  notre  Laboratoire  a 
entrepris  depuis  quelque  temps  déjà,  sur  nos  conseils,  une  enquête 
sur  ce  point  précis  de  la  localisation  et  projection  des  images  men- 
tales. 

Après  avoir  établi  que,  malgré  quelques  exemples  négatifs,  comme 
celui  d'Inaudi,  les  schèmes  ont  une  utilité  incontestable  pour  le  calcul 
mental,  M.  Flournoy  montre  l'influence  de  l'hérédité  sur  ces  phéno- 
mènes; à  son  avis,  l'hérédité  crée  la  prédisposition,  mais  n'agit  point 
sur  le  détail  des  diagrammes,  comme  le  prouve  bien  l'histoire  dia- 
grammatique  d'une  famille  qu'il  a  pu  étudier  dans  trois  de  ses  géné- 
rations; dans  cet  exemple,  les  dissemblances  l'emportent  sur  les  res- 
semblances; «  l'année  est  toujours  du  type  fermé  chez  les  femmes, 
mais  présente  de  grandes  divergences  de  détail  ;  la  semaine  n'a  pas 
deux  fois  la  même  allure,  non  plus  que  la  série  numérique;  la  loca- 
lisation est  extrêmement  variée  d'une  personne  à  l'autre,  etc.  »  La 
configuration  individuelle  des  schèmes  reste  encore  inexpliquée;  c'est 
la  porte  ouverte  à  toutes  les  hypothèses.  M.  Flournoy  n'a  trouvé  que 
très  rarement  des  cas  où  le  sujet  se  rend  parfaitement  compte  de  la 
suggestion  opérée  par  un  objet  familier.  Les  diagrammes  ne  sont  pas 
invariables;  ils  se  ij^odifient  avec  le  temps  dans  leurs  détails,  parfois 
aussi  dans  leur  forme  générale. 

Nous  arrêtons  ici  notre  analyse,  parce  qu'il  est  impossible  d'y  verser 
tous  les  faits  recueillis  par  M.  F'iournoy,  et  cependant  ce  sont  ces 
documents  qui,  plus  que  tout  le  reste,  méritent  de  fixer  l'attention. 
Nous  noterons  cependant  que  M.  Flournoy  a  tenté,  tout  au  début  de 
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son  livre,  une  explication  psychologique  des  phénomènes  de  synopsie, 
fondée  sur  trois  principes  d'association  :  l'association  affective,  l'as- 
sociation privilégiée  et  l'association  habituelle. 

Par  association  affective,  M.  Flournoy  entend  celle  qui  s'effectue 
entre  deux  représentations  par  suite  d'une  analogie  dans  leur  carac- 
tère émotionnel;  toute  représentation  produit  de  multiples  réactions 
organiques,  qu'accompagnent  des  sensations  et  des  émotions  obs- 
cures. On  conçoit  que  des  sensations  hétérogènes,  comme  le  son  i  et 
la  couleur  rouge,  puissent  être  comparables  par  ce  retentissement 
qu'elles  ont  dans  l'organisme.  «  Telle  serait  la  base  du  rapproche- 
ment —  universellement  admis,  comme  en  font  foi  les  métaphores  du 
langage  usuel  —  entre  les  sons  aigus,  les  couleurs  éclatantes  et 
criardes,  les  sensations  tactiles  perçantes,  certaines  odeurs  piquantes 
et  pénétrantes  —  ou  encore  entre  les  sons  sourds,  les  teintes  étouffées, 
les  touchers  onctueux,  et  ainsi  de  suite.  »  Ce  n'est  là  que  de  l'audition 
colorée  à  l'état  naissant,  et  on  peut,  suivant  M.  Flournoy  —  mais  avec 
beaucoup  plus  de  peine,  à  notre  avis  —  retrouver  la  même  prédispo- 
sition pour  la  formation  des  schèmes.  Après  cette  explication  géné- 
rale, l'auteur  attribue  le  détail  de  la  synesthésie,  sa  forme  particulière 
et  si  précise,  à  l'association  habituelle,  et  surtout  à  l'association  pri- 
vilégiée. Il  s'agit  là  de  quelque  circonstance,  vue  peut-être  une  fois 
seulement,  mais  restée  gravée  dans  la  mémoire,  parce  qu'elle  s'est 
produite  au  moment  où  l'on  était  en  état  d'opportunité  physiologique. 
M.  Flournoy  a  des  pages  intéressantes  sur  cette  question,  et  nous 
avons  regret  de  ne  pouvoir  les  citer. 

Sa  conclusion  est  la  suivante  :  «  L'audition  colorée  est  un  phéno- 
mène qui  peut,  cela  va  sans  dire,  s'allier  à  la  dégénérescence,  et  pro- 
fiter peut-être  dans  certains  cas  de  la  susceptibilité  émotive  particu- 
lière aux  psychopathes,  mais  qui,  en  lui-même,  en  est  indépendant. 
Anormal  si  l'on  veut,  dans  le  sens  de  rare,  exceptionnel,  peu  répandu, 
il  est  absolument  normal  dans  le  sens  de  non  pathologique,  inoffensif, 
fondé  sur  des  processus  tout  à  fait  physiologiques,  au  même  titre  que 
les  hallucinations  hypnagogiques,  la  faculté  de  mouvoir  volontaire- 
ment les  oreilles,  la  polydactylie,  et  tant  d'autres  anomalies  par  excès 
qui  distinguent  certains  individus  du  type  moyen  de  l'humanité  à  un 
moment  donné.  » 

Tel  est  cet  ouvrage  dont  le  mérite  est  de  représenter  à  l'heure 
actuelle  l'exposé  le  plus  complet  et  surtout  le  plus  judicieux  de  la 
question  des  synopsies.  Je  le  trouve  infiniment  supérieur  à  l'ouvrage 
de  M.  Suarez  de  Mendoza,  qui  avait  le  tort  de  ne  pas  être  écrit  par 
un  psychologue.  Ce  livre  fait  grand  honneur  à  M.  Flournoy  et  au  nou- 
veau Laboratoire  de  psychologie  que  son  initiative  a  fondé  à  Genève. 

Alfred  Binet. 
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Ziegler.  La  guKSTiON  sociale  est  une  yuiisrioN  ^iouale,  traduit 
par(i.  râlante.  1  vol.  in-18,  Paris,  Alcan,  189:i. 

liO  titre  soûl  do  l'ouvrage  do  M.  Ziegler  en  rc'îsumole  contenu.  I/au- 
tour  s'efforce  de  définir  en  termes  précis  la  question  ouvrirrc  et  d'en 
chercher  la  solution  dans  le  développement  de  l'esprit  social,  en 
dehors  des  utopies  législatives  et  politiques. 

Aux  yeux  de  l'auteur,  deux  problèmes  inséparables  constituent  la 
question  sociale  :  l'un  est  la  question  ouvrière,  l'autre  est  la  question 
des  femmes  Celle-ci  contribue  à  agiçraver  la  première.  La  loi  d'ai- 
rain, la  loi  qui  condamnerait  l'ouvrier  manuel  à  gagner  seulement 
sa  subsistance  réduite  au  strict  nécessaire,  ne  sévit  pas  sur  la  totalité 
des  salariés.  Les  ouvriers  instruits  dans  un  métier  y  échappent.  Il 
n'en  est  pas  de  môme  des  manouvriers.  Dénués  d'instruction,  étran- 
gers à  tout  esprit  d'association,  ils  forment  «  une  masse  inorganique  », 
une  «  armée  de  réserve  du  capital  »  vouée  à  la  plus  noire  misère.  — 
De  môme,  il  existe  une  question  des  femmes,  question  complexe  et 
présentant  deux  aspects  bien  différents.  Les  classes  cultivées  s'atta- 
chent à  faire  de  la  femme  un  être  frêle  et  oisif,  étranger  à  l'activité 
sociale,  voué  ri  des  soucis  puérils,  exclu  d'ailleurs  de  toute  vraie  cul- 
ture intellectuelle.  Dans  les  classes  laborieuses  au  contraire,  nous 
voyons  les  femmes  assujetties  aux  mêmes  travaux  que  les  hommes, 
nonobstant  l'infirmité  de  leur  sexe.  Grâce  aux  femmes  de  cette  classe, 
l'armée  de  réserve  du  capital  est  sans  cesse  largement  recrutée.  La 
docilité  de  la  femme  a  permis  de  l'opposer  comme  une  concurrente  à 
son  mari.  Dans  cette  lutte,  la  famille  ouvrière  a  risqué  de  se  dissoudre. 
Au  lieu  de  travailler  l'un  pour  l'autre,  on  a  travaillé  l'un  contre  lautre 
et  ce  qui  devait  diminuer  la  lutte  pour  la  vie  l'a  rendue  plus  âpre 
que  jamais. 

L'existence  d'une  armée  de  réserve  du  capital,  masse  humaine  inor- 
ganique, tel  est  le  fait  brutal  qui  pose  la  question  sociale.  Pour  la 
doctrine  individualiste,  ce  problème  est  insoluble.  Dans  de  telles 
conditions,  que  devient  en  effet  la  personnalité  humaine?  «  L'indi- 
vidualisme libéral  peut  se  définir  une  conception  mécanique  du 
monde.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  ce  caractère  lui  soit  essentiel. 
L'individu  dans  son  fond  élève  une  protestation  irrésistible  contre 
tout  mécanisme  destructeur  de  l'individualité.  Là  est  la  source  de  sa 
force  comme  le  principe  de  son  droit.  C'est  ce  que  le  libéralisme  n'a 
pas  compris  et  par  suite  il  ne  s'est  pas  compris  lui-même.  Là  est  sa 
contradiction  interne...  «  Comment  en  effet  se  représente-t-il  l'huma- 
nité? comme  un  agrégat  d'individus,  atomes  sociaux  identiques  en 
nature,  impénétrables  et  égaux  les  uns  aux  autres.  Leurs  aggloméra- 
tions sont  purement  accidentelles  et  éphémères,  car  elles  ne  reposent 
que  sur  un  contrat  arbitraire....  »  Or,  transportons  l'individualisme 
dans  le  domaine  économique.  Que  voyons-nous?  C'est  que  «  Vcffct 
réel  de  la  libre  concurrence  est  directement  opposé  à  son  principe 
idéal.  Celui-ci  était  que  les  hommes  étant  naturellement  égaux  ont  un 
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droit  égal  à  prendre  part  à  la  lutte  et  à  faire  triompher  leurs  intérêts; 
et  le  résultat  final  de  ce  régime  est  d'engendrer  le  capital  et  la  pro- 
priété, de  détruire  la  liberté.  Il  est  réservé  à  quelques  forts  de  parti- 
ciper aux  jouissances  de  la  vie.  L'immense  majorité  des  faibles  reste 
dans  la  misère,  et,  ce  qui  contredit  plus  la  pensée  première  et  le 
principe  de  l'individualisme,  sous  une  dépendance  intolérable  vis-à- 
vis  des  privilégiés  »  (p.  19). 

L'individualisme  considère  la  propriété  individuelle  comme  un 
droit  sacré,  intangible,  absolu;  or  «  il  suffit  d'un  coup  d'œil  superfi- 
ciel sur  la  question  pour  se  rendre  compte  de  la  relativité  du  droit 
de  propriété  »  (p.  33).  En  effet,  si  et  dans  les  limites  de  notre  organisa- 
tion sociale  actuelle,  la  propriété  individuelle  est  fondée  en  droit  et 
mérite  d'être  respectée,  elle  n'a  ce  caractère  que  dans  les  limites  de 
cette  organisation  ».  Par  exemple  «  il  y  eut  un  temps  où  le  sol  était 
propriété  collective;  ce  temps  peut  revenir  »  (p.  33).  Plus  qu'aucun 
autre  droit,  le  droit  de  propriété  est  corrélatif  à  un  devoir.  On  prétend 
parfois  l'ériger  en  droit  absolu,  sous  prétexte  qu'il  n'est  qu'une  exten- 
sion du  droit  de  la  personne.  Mais  aux  yeux  de  l'auteur,  cet  argument 
se  retourne  contre  ceux  qui  l'emploient.  «  La  propriété  n'est  légitime 
et  ne  doit  être  maintenue  qu'autant  qu'elle  persévère  dans  sa  mission 
morale  et  sociale,  qu'autant  qu'elle  reste  fidèle  à  sa  fonction  qui  est  de 
favoriser  la  civilisation  et  non  de  l'entraver  »  (p.  36,\ 

Tandis  que  l'individualisme  ratifie  un  état  social  qui  contredit  son 
principe  en  sorte  qu'  «  au  lieu  d'individus  et  de  personnes  libres,  il 
n'y  a  plus  que  des  bras  »  (p.  21),  le  socialisme,  son  antithèse,  prétend 
refaire  la  société,  l'humanité  tout  entière,  par  le  dehors  :  «  Créez  un 
monde  nouveau  et  une  nouvelle  humanité  naîtra  ».  L'individualisme 
a  entièrement  négligé  d'introduire  dans  le  monde  social  la  coordina- 
tion et  la  différenciation  qui  lui  sont  nécessaires.  Cette  coordination 
et  cette  différenciation,  le  socialisme  se  propose  de  les  réaliser. 
Mais  jusqu'ici  il  ne  peut  être  considéré  que  comme  une  utopie.  Non 
seulement  ses  principaux  apôtres  proclament,  comme  Liebknecht  au 
congrès  de  Halle,  «  qu'il  faut  être  fou  pour  demander  ce  que  sera  l'or- 
ganisation sociale  dans  le  futur  état  socialiste  »  (p.  37);  non  seulement 
les  écoles  socialistes  laissent  sans  réponse  les  plus  graves  questions, 
telles  que  celle  de  la  libre  consommation  et  celle  du  choix  libre  des 
professions,  mais  là  n'est  pas  encore  la  plus  grave  utopie.  P^lle  con- 
siste dans  l'hypothèse  d'un  état  social  sans  lien  aucun  avec  celui  qui 
l'a  précédé.  L'inintelHgence  de  l'histoire,  voilà  le  caractère  fonda- 
mental de  la  théorie  socialiste.  «  Par  intelligence  de  l'histoire,  dit 
l'auteur,  je  n'entends  pas  un  respect  aveugle  et  fanatique  du  passé; 
j'entends  l'intelligence  de  l'évolution  continue  suivant  laquelle  l'his- 
toire accomplit  sa  marche.  Une  révolution  ne  triomphe  que  quand 
elle  a  été  longuement  et  complètement  préparée  ;  et  même,  le  jour  où 
elle  triomphe,  le  monde  ne  se  transforme  pas  tout  d'un  coup.  Le  passé 
subsiste  encore  et  continue  à  agir  sur  le  présent.  Les  formes  sociales 
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extérieures  peuvent  changer,  mais  il  n'en  est  pas  do  môme  des  idées 
et  des  mœurs  »  (p.  49).  «  Cette  inintelligence  de  l'histoire,  ajouta 
M.  Zicgler,  résulte  d'une  méconnaissance  radicale  des  lois  de  la  nature 
humaine.  »  En  effet,  si  l'humanité  présente  était  capable  do  donner 
lieu  à  la  société  utopique  qu'on  veut  fonder,  comment  rendre  compte 
des  misères  morales  dont  on  nous  fait  le  tableau?  «  Plus  affreuse  est  la 
peinture  que  le  socialisme  nous  fait  do  la  société  actuelle,  plus  il  rend 
sa  tâche  impossible.  «  Des  temps  nouveaux,  dit-il.  vont  sortir  des  temps 
anciens.  Soit;  mais  s'il  n'y  a  pas  dans  ce  passé  lui-même  des  forces  et 
des  semences  qui  préparent  l'avenir,  c'en  est  fait  d'avance  et  fatale- 
ment de  cet  avenir  qu'on  nous  prédit  »  (p.  ^i8). 

Bien  loin  de  comprendre  la  nécessité  d'une  transformation  morale, 
le  socialisme,  tel  que  nous  le  connaissons,  parait  travailler  à  détruire 
certains  des  plus  importants  parmi  les  facteurs  moraux  de  l'humanité. 
Laissons  de  côté  les  tendances  isolées  vers  l'amour  libre  et  la  commu- 
nauté des  femmes.  La  démocratie  socialiste  ne  se  propose-t-elle  pas 
de  détruire  la  nationalité?  Or,  selon  l'auteur,  «  nous  ferions  une  perte 
incalculable  le  jour  où  s'évanouirait  dans  le  cosmopolitisme  tous  les 
facteurs  idéaux  que  représente  pour  nous  le  mot  «  patrie  »  (p.  97). 

D'où  viendra  donc  la  solution,  puisque  le  socialisme  ne  peut  la 
fournir  et  que  l'individualisme  ne  soupçonne  pas  le  problème?  Sans 
doute  l'auteur  ne  repousse  pas  de  propos  délibéré  toute  intervention 
de  l'État;  il  la  juge  même  indispensable  en  Allemagne.  Mais  dans  sa 
pensée  l'assistance  de  l'Etat  doit  agir  «  de  façon  à  provoquer  l'initia- 
tive privée  et  à  se  rendre  elle-même  de  plus  en  plus  inutile  ».  La  solu- 
tion véritable  ne  peut  venir  que  du  développement  d'un  germe  moral 
préexistant.  Ce  germe  est  l'esprit  social. 

L'auteur  voit  les  classes  laborieuses  aujourd'hui  plus  séparées  des 
classes  riches  qu'elles  ne  l'ont  jamais  été;  la  haute  culture  intellec- 
tuelle est  le  privilège  de  celles-ci;  la  religion,  la  lecture  en  commun 
de  la  Bible  a  cessé  d'être  un  lien  entre  les  deux  parties  de  la  société; 
elles  ne  se  rencontrent  que  sur  le  champ  de  bataille,  sur  le  terrain  de 
la  question  sociale.  —  Que  faut-il  faire?  Il  est  presque  inutile  de  dire 
que  l'auteur  ne  saurait  voir  un  remède  dans  la  bienfaisance.  Celle-ci 
«  n'est  qu'un  indice  du  mal  profond  qui  ronge  notre  société,  un  mal 
nécessaire  à  côté  d'un  autre  mal  »  (p.  128).  D'ailleurs,  qu'est-ce  que 
la  charité  pour  beaucoup  sinon  «  un  véritable  sport  et  une  simple 
occasion  de  plaisirs  mondains  »  (p.  131)? 

Puisque  la  question  sociale  se  ramène  d'une  part  à  la  question  des 
femmes,  de  l'autre  à  la  question  ouvrière,  et  puisque  des  deux  côtés, 
c'est  la  coordination  et  la  différenciation  qui  manquent,  l'activité 
privée  peut,  avec  le  concours  discret  de  l'Etat,  tenter  d'apporter  le 
remède.  Il  est  clair  que  si  les  classes  cultivées  doivent  diminuer 
l'abime  qui  chez  elles  sépare,  quant  à  la  culture  et  à  l'activité,  les 
femmes  et  les  hommes,  il  faut  au  contraire,  dans  les  classes  labo- 
rieuses, s'attacher  à  mieux  différencier  le  travail  des  femmes  du  tra- 
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vail  des  hommes.  La  reconstitution  de  la  famille  est  à  ce  prix.  D'un 
autre  côté,  puisque  la  question  ouvrière  consiste  moins  dans  une 
mauvaise  répartition  des  richesses  que  dans  une  séparation  excessive 
entre  les  classes  laborieuses  et  les  classes  éclairées,  c'est  à  les  rappro- 
cher qu'il  faut  s'appliquer.  On  y  réussira  si  l'on  réhabilite  le  travail 
manuel  dans  l'estime  des  classes  cultivées,  si  l'on  dissipe  ces  tristes 
préjugés  dont  est  imprégnée  l'éducation  des  enfants  privilégiés,  pré- 
jugés qui  les  portent  au  dédain,  non  seulement  du  travail,  mais  des 
hommes  qui  l'exercent.  On  devra  surtout  chercher  à  faire  pénétrer  le 
plus  possible  la  science  et  la  culture  intellectuelle  dans  les  classes 
laborieuses  sans  trop  se  laisser  arrêter  par  la  crainte  de  rendre  ainsi 
à  l'ouvrier  le  séjour  de  l'usine  plus  pesant  et  plus  odieux.  L'Angle- 
terre avec  ses  universités  itinérantes  nous  indique  la  voie  dans 
laquelle  il  faut  marcher. 

C'est  dans  la  moralité  individuelle  que  se  trouve  en  dernière  ana- 
lyse la  clef  des  problèmes  sociaux.  Mais  la  moralité  pourrait-elle 
concourir  au  développement  de  l'esprit  social  si  elle  en  différait 
essentiellement?  Peut-on  attendre  un  grand  secours  d'une  doctrine 
morale,  qui,  comme  celle  de  tant  de  métaphysiciens,  se  ramène  à 
l'apothéose  de  l'individualité?  L'auteur  s'est  évidemment  proposé 
cette  difficulté.  Selon  lui,  «  la  moralité  est  un  devenir  social  qui 
évolue  lentement.  Dans  chaque  individu  qui  naît,  elle  doit  d'abord 
se  faire  une  place  et  pour  cela  repousser  l'égoïsme  destructif,  qui 
dès  l'origine  s'efforce  de  tout  envahir.  La  victoire  du  principe  moral 
dans  un  individu  comme  dans  le  monde  est  une  œuvre  toujours 
inachevée  et  incomplètement  assurée,  un  idéal  toujours  en  voie  de 
réalisation,  car  il  a  un  adversaire  éternel,  c'est  l'égoïsme  toujours 
renaissant  »  (p.  25).  Ailleurs,  combattant  l'utopie  socialiste  qui  pré- 
tend remplacer  par  le  seul  sentiment  du  devoir  les  mobiles  sans 
lesquels,  dans  la  société  actuelle,  l'homme  ne  serait  pas  incité  au 
travail,  il  s'écrie  :  «  Le  sentiment  du  devoir!  nous  ne  demandons 
pas  mieux!  Mais- il  s'agit  de  savoir  si  ce  sentiment  est  si  naturel 
à  l'homme,  et  s'il  est  aussi  commun  que  les  ronces  des  haies!  — 
Pour  former  une  société  socialiste,  il  faut  une  nouvelle  éthique 
sociale.  Il  faut  que  les  hommes  se  pénètrent  de  cette  vérité  que 
le  sentiment  du  devoir  n'est  pas  un  don  venu  du  ciel,  un  privilège 
aristocratique  des  nobles  natures,  mais  un  fruit  de  la  civilisation, 
qui  doit  être  conquis  à  nouveau  par  chaque  individu,  qui  émerge 
lentement  et  progressivement  du  sein  des  vulgaires  mobiles  égoïstes, 
tels  que  la  crainte  du  châtiment,  la  soif  des  honneurs  extérieurs  et  de 
l'approbation  publique.  » 

L'auteur  peut  ainsi  échapper  à  la  contradiction  de  cette  méta- 
physique des  mœurs  qui  fait  absolu  le  droit  individuel  et  prescrit  en 
m4me  temps  à  la  personne  un  entier  désintéressement,  un  sacrifice 
sans  compensation.  Sans  doute,  M.  Ziegler  n'est  pas  eudémoniste  ou 
utilitaire  au  sens  ordinaire  de  ce  mot.  «  Si  l'on  ne  voit  dans  l'eudémo- 
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nismc  (ju'un  i)riiu'i|)('  moral  .i\.iiit  pour  un  MiiKpir  Id  j'jUi.  uiici;  mdi- 
Nuliu'll.'.  il  r.iiii  U*  coïKlaiiiiMM-  sans  réserve,  car  un  tel  principe  nous 
im-t  rii  i  oiiiliL  iivoc  lifi  autres  hommes  et  nous  sépare  do  nos  sembla* 
blés. 

Mais  c'est  préciséiîKMii  ]).trce  que  «  l'existence  individuelle  est  si 
oiroitcment  attachée  à  tcllo  de  la  société  que  si  celle-ci  vient  à  souf- 
frir. uiu>  partie  de  ses  souffrances  im  tom!)  m  «cssaircment  sur  l'indi- 
vidu ,  l'est  parce  que  «  le  souverain  hian  uo  doit  pas  être  placé  dans 
l'individu,  mais  en  dehors  de  lui,  dans  ces  grandes  œuvres  collec- 
tiv(  s.  dans  ces  grands  résultats  sociaux  auxquels  l'individu  doit  colla- 
borer, mais  sur  lesquels  il  a  le  droit  aussi  de  prélever  sa  part  de 
bénélices  »  (p.  145-li9);  c'est  pour  cela  que  «  la  moralité,  produit  de 
la  société,  trouve  dans  la  société  même  sa  récompense,  du  moins  en 
règle  générale  »  (p.  147).  —  Cruelle  est  l'antinomie  de  l'individu  et 
de  la  collectivité,  du  bonheur  et  de  la  moralité.  «  Toutefois,  elle 
paraîtra  moins  douloureuse  si  l'on  réfléchit  que  le  devoir  social 
n'exige  pas  nécessairement  que  nous  nous  immolions  sans  cesse  et 
dans  toutes  les  circonstances.  En  se  dévouant  joyeusement  au  service 
de  la  collectivité,  en  accommodant  sa  vie  individuelle  aux  exigences 
de  l'existence  sociale,  en  accomplissant  bravement  et  fidèlement  son 
devoir  dans  sa  sphère  d'action,  on  ne  fait  en  définitive  que  sauve- 
garder de  la  meilleure  manière  ses  propres  intérêts  »  (p.  149).  C'est 
qu'en  effet,  s'il  est  impossible  d'identifier  la  moralité  et  le  bonheur, 
on  ne  peut  nier  que  la  moralité  ne  soit  «  une  condition  nécessaire  du 
bonheur  »,  vu  que  «  d'une  part,  elle  est  une  arme  de  premier  ordre 
dans  la  lutte  pour  l'existence  »  et  que,  d'autre  part,  «  elle  nous  donne 
à  un  haut  degré  le  sentiment  de  la  santé  et  de  l'harmonie  sociales  et 
resserre  les  liens  qui  unissent  l'individu  à  ses  semblables  »  (p.  147). 

Il  est  inutile  de  faire  l'éloge  d'une  œuvre  si  vigoureuse  et  dont 
l'inspiration  est  si  élevée.  Nous  ne  pouvons  que  nous  associer  aux 
conclusions  morales  de  l'auteur.  Si  sévère  qu'il  soit  pour  le  libé- 
ralisme, il  verra  avec  lui  tous  les  libéraux.  Il  n'en  est  pas  tout  à 
fait  ainsi  au  point  de  vue  sociologique  et  nous  devons  faire  certaines 
réserves  sur  la  façon  dont  M.  Ziegler  pose  la  question  ouvrière.  A 
notre  sens,  il  a  fait,  avec  trop  de  complaisance,  des  emprunts  inutiles 
aux  théories  et  au  vocabulaire  de  la  démocratie  socialiste.  Les  maux 
auxquels  il  veut  porter  remède  sont  l'insuffisante  distinction  entre 
les  travaux  des  femmes  et  ceux  des  hommes  et  surtout  l'isolement 
où  végètent  les  manouvriers,  privés  de  toutes  les  grâces  de  la  civi- 
lisation dont  ils  ne  sont  pas  à  certains  égards  les  agents  les  moins 
énergiques.  Il  veut  ramener  à  la  véritable  vie  sociale  cette  masse 
inorganique.  Voilà  un  idéal  à  la  fois  noble  et  clair  et  compatible 
avec  les  faits.  Mais  pourquoi,  à  cette  occasion,  parler  d'une  armée 
de  réserve  du  capital?  Pourquoi  aller  chercher  la  loi  d'airain  dans  ce 
€  bric-à-brac  des  antiquailles  »  où  l'a  en  propres  termes  reléguée 
l'un  des  grands  apôtres  du  socialisme  allemand?  —  Pourquoi  faire 
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du  capital  une  sorte  de  puissance  en  guerre  avec  le  reste  de  la 
société?  pourquoi  méconnaître  son  rôle  utile  et  au  fond  modeste,  s'il 
est  vrai,  comme  nous  le  rappelait  récemment  M.  Yves  Guyot,  que 
l'ouvrier  soit  salarié  non  par  le  capitaliste,  mais  par  le  consommateur? 
Quant  à  la  loi  d'airain,  on  ne  saurait  l'admettre  à  moitié,  comme  le 
fait  l'auteur.  Si  elle  sévit  sur  les  manouvriers,  c'est-à-dire  sur  la 
majorité  des  salariés,  les  remèdes  purement  moraux  qu'on  nous  pro- 
pose seront  bien  peu  efficaces.  Aussi  voyons-nous  M.  Ziegler  s'en- 
gager dans  le  socialisme  plus  loin  que  sa  thèse  morale  ne  l'exige. 
C'est  ainsi  qu'il  exagère  la  relativité  du  droit  de  propriété  jusqu'à 
admettre  la  possibilité  d'un  retour  du  sol  à  la  nation.  Le  droit  de 
propriété  est  relatif,  soit;  quel  droit  est  absolu?  Mais  ce  droit  est  un 
fruit  de  l'histoire.  Il  répond  au  pouvoir  de  l'homme  sur  les  choses, 
pouvoir  qui  s'est  sans  cesse  accru  depuis  les  origines  de  la  civili- 
sation. Or  l'auteur,  qui  nous  a  si  bien  montré  la  contradiction  du  socia- 
lisme et  des  lois  de  l'histoire,  sait  que  des  espérances  qui  ont  ces  lois 
contre  elles  sont  condamnées  à  l'avance  et  sans  appel. 

Gaston  Richard. 


M.  Aguiléra.  L'Idée  du  droit  en  Allemagne  depuis  Kant  jusqu'à 
NOS  JOURS,  in-8,  xvii-350  pages;  Paris,  Alcan,  1893. 

Tout  le  monde  convient  de  la  nécessité  d'une  «  étude  raisonnée  et  com- 
parée du  droit  considéré  dans  ses  principes  »,  raisonnée  pour  échapper 
à  un  empirisme  stérile,  comparée  pour  éviter  un  idéalisme  dange- 
reux. Selon  M.  A.  c'est  moins  à  la  législation  qu'à  la  philosophie  d'un 
peuple,  «  cette  suprême  expression  de  sa  culture  »,  qu'il  faut  s'adresser 
pour  avoir  sa  conception  propre  du  droit.  Dans  cette  thèse  pour  le 
doctorat  en  droit,  il  demande  à  l'Allemagne  la  sienne,  parce  que  le 
droit  y  est  étudié  pour  lui-même,  tandis  qu'il  serait  dominé  en  France 
par  là  politique,  en  Angleterre  par  l'économie  politique.  A  cette  raison 
s'ajoute  une  raison  patriotique  :  le  fond  de  la  querelle  entre  la  France 
et  l'Allemagne  est  une  question  de  droit,  celle-ci  se  prévalant  d'un 
droit  ancien,  celle-là  d'un  droit  nouveau,  et  il  importe  d'autant  plus 
de  connaître  l'idée  juridique  de  l'Allemagne  qu'  «  aucune  nation  n'est 
aussi  portée  à  chercher  dans  ses  idées  philosophiques  le  mobile  et  la 
justification  de  ses  actes  ».  L'ouvrage  est  divisé  en  deux  parties,  «  l'his- 
toire »  (p.  1  à  314)  et  «  l'idée  »  (p.  315  à  346)  :  notre  analyse  suivra  cette 
division. 

I.  La  philosophie  du  droit  en  Allemagne  ne  commence  pas  avec 
Kant;  pour  en  éclairer  les  origines,  l'auteur  remonte  aux  origines 
mêmes  du  droit  germanique.  Nous  le  voyons  apparaître,  au  sein 
d'une  organisation  militaire,  comme  la  création  spontanée  de  la 
tribu;  se  condenser  au  xiii<^  siècle  dans  des  monuments  comme    le 
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«  Miroir  do  Saxe  »  et  le  «  Miroir  de  Souabe  »  ;  s'assurer  dans  les  Uni- 
versités, dès  le  xiv,  un  enseignement  distinct;  achever  enfin  son 
organisation  avec  les  humanistes,  et  ébaucher  sa  philosophie  avec 
Mélanchthon,  qui  l'éclairé  à  l'antique  notion  du  droit  naturel. 

Cette  notion  est  élucidée  au  xvii"  siècle  par  Puffendorf,  qui  fonde 
le  droit,  à  la  suite  du  Hollandais  Grotius, sur  la  sociabilité;  au  xviir, 
par  Leibniz,  Wolf,  Hufeland,  qui  le  fondent  sur  la  vocation  de  l'homme 
à  la  perfection  et  au  bonheur.  Tous  le  distinguent  de  la  morale  et  de 
la  religion,  sans  l'affranchir  complètement,  et  lui  donnent  pour  base 
la  nature  humaine,  et  non  une  convention  arbitraire. 

Kantà  cette  conception  «  naturaliste  »,  «  eudémoniste  »,  mécaniste, 
ajoute  à  tort  l'auteur  (p.  46),  substitue  une  conception  «  éthique  »,  qui 
subordonne  la  raison  à  la  volonté  et  les  unit  dans  l'autonomie,  fin  de 
la  morale  et  fondement  du  droit. 

La  raison  et  l'expérience,  réunies  par  Kant,  se  séparent  pour  donner 
naissance  aux  doctrines  rivales  de  l'école  idéaliste  et  de  l'école  histo- 
rique, en  attendant  des  tentatives  de  conciliation. 

Fichte,  Schelling  et  Hegel,  restituant  la  primauté  à  la  spéculation, 
subordonnent  de  plus  en  plus  la  volonté  personnelle  à  la  raison  imper- 
sonnelle et,  croyant  aussi  servir  la  patrie  allemande,  absorbent  le  droit 
dans  la  morale,  la  morale  dans  la  politique,  et  la  politique  dans  l'I-^tat, 
n  Etat  de  raison  et  de  droit  »  (Fichte),  «  ordre  rationnel  armé  de  la 
puissance  coercitive  »  (Schelling),  «  substance  sociale,...  être  rationnel 
pour  soi,...  raison  divine  immanente  »  (Héçcel). 

L'idéalisme  allemand  se  rapproche  de  l'expérience  avec  Krause  qui, 
dans  son  «  panenthéisme  »,  s'efforce  de  concilier  l'individu  et  l'Etat, 
avec  Schopenhauer  et  Ilerbart  qui.  tout  en  soumettant  les  choses,  l'un 
à  un  aveugle  vouloir-vivre,  l'autre  au  «  régime  des  fins  ou  des  buts  », 
s'accordent  à  faire  naître  de  la  volonté  individuelle,  lassée  de  la  lutte 
des  égoîsmes  et  émue  de  pitié,  le  sentiment  et  le  respect  du  droit. 

En  face  de  l'école  idéaliste,  l'école  historique,  à  laquelle  Lessing  et 
Herder  avaient  frayé  les  voies,  se  constitue  au  commencement  du 
siècle,  avec  Thibaut  et  Savigny  pour  chercher  dans  le  droit  germa- 
nique et  dans  le  droit  romain,  qui  comptent  chacun  leurs  partisans, 
les  éléments  d'une  législation  nationale.  L'idée  maîtresse  de  cette 
école  est  que  le  droit,  comme  le  langage  et  les  institutions,  est  «  le 
résultat  nécessaire  de  l'organisation  intérieure  de  la  nation  et  de  son 
histoire  »  (Savigny),  Grâce  au  prestige  scientitique  et  à  la  fortune 
politique  des  chefs  de  l'école,  cette  idée,  d'abord  exclusive  de  toute 
recherche  philosophique,  s'impose  à  tous.  Jurisconsultes  et  philoso- 
phes cherchent  dès  lors  ie  droit,  à  l'aide  de  l'histoire,  dans  la  législa- 
tion, la  jurisprudence,  la  coutume;  mais  les  uns,  suivant  la  «  tendance 
théologique  »,  y  voient  avec  Schlegcl  une  révélation  permanente,  avec 
Stahl  une  affirmation  de  la  volonté  divine;  les  autres,  comme  Puchta, 
Schâffle,  Bluntschli,  Kunze,  Ihering,  suivant  la  a  tendance  évolution- 
niste  9,  en  font  un  appareil  de  plus  en  plus  complexe  de  l'organisme 
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social;  d'autres,  obéissant  à  la  «  tendance  matérialiste  »,  y  voient  avec 
Knapp  «  la  soumission  forcée  de  l'homme  à  l'intérêt  de  l'espèce  tel 
qu'il  le  conçoit  ». 

Enfin  de  l'hégélianisme  procède  le  socialisme  de  Karl  Marx  et  de 
Lassalle,  où  l'on  remarque,  avec  le  culte  du  maître,  son  besoin  d'idéa- 
liser la  force  et  une  tentative  pour  donner,  dans  la  masse  souffrante, 
un  nouveau  contenu  à  son  idée  d'humanité  ;  du  kantisme  procèdent 
les  doctrines  par  lesquelles  Wundt,  Dahn,  Schuppe  s'efforcent  de 
rétablir  le  droit  sur  la  conscience,  tout  en  faisant  une  large  part  à 
l'histoire  et  à  la  physiologie  sociale. 

Si  le  caractère  général  des  systèmes  subsiste  dans  le  simple  schème 
auquel  nous  avons  dû  réduire  l'histoire  longuement  racontée  par 
M.  A.,  la  richesse  de  leurs  vues  sur  le  droit  disparaît  nécessairement. 
C'est  cependant  ce  qu'il  faut  surtout  chercher  dans  cet  ouvrage.  Signa- 
lons rapidement  le  socialisme  de  Fichte  (p.  86),  qui  réclame  pour  tous 
à  l'Etat  l'instruction  et  «  l'agrément  »  ;  parmi  les  conceptions  hégé- 
liennes de  «  l'Esprit  objectif»,  celles  du  mariage  (p.  118-119),  de  la 
pénalité  (p.  112-114);  une  théorie  du  mensonge  (p.  147-149),  qui  est 
souvent,  selon  Schopenhauer,  une  forme  hypocrite  de  la  violence  et 
peut  être  une  forme  légitime  de  la  défense;  la  «  systématique  des  lins 
de  l'homme  »  d'Ihering  (p.  230-246),  qui  rappelle  la  doctrine  bentha- 
miste  de  la  solidarité  des  intérêts;  la  «  théorie  actualiste  »  de  Wundt 
(294-295),  d'après  laquelle  l'âme  essentiellement  active,  loin  de  se 
laisser  absorber  par  le  milieu,  y  puise  les  éléments  de  son  origina- 
lité; les  vues  de  Dahn  sur  «  la  nécessité  logique  du  droit  »  (p.  308-310). 
Quelques  développements  sur  la  division  hégélienne  des  droits  (p.  115- 
116),  sur  la  physiologie  sociale  de  Schaffle  (p.  210-216),  sur  le  socialisme 
de  Marx  et  de  Lassalle  (p.  277-289),  trop  techniques  ou  trop  longs,  n'ont 
qu'un  rapport  lointain  avec  l'idée  du  droit.  On  les  sacrifierait  volon- 
tiers pour  avoir  parfois  une  explication  plus  complète  et  une  critique 
plus  approfondie  des  systèmes.  L'idée  du  droit  propre  à  chaque  auteur 
est  bien  déduite  de  sa  philosophie  et  celle-ci  utilement  rapprochée 
des  doctrines  similaires  ou  adverses,  allemandes  ou  étrangères  :  l'in- 
fluence de  Rousseau,  par.  exemple,  sur  les  grands  idéalistes,  de  Kant 
à  Hegel,  est  notée  avec  soin.  Mais  à  l'action  des  idées  pures  sur  le 
droit  se  joignent  celle  du  caractère  national  qui  n'est  analysée  qu'à 
la  fin  de  l'ouvrage,  et  celle  des  événements  politiques  qui  est  à  peine 
indiquée.  Elle  est  cependant  considérable  dans  les  doctrines  de  Fichte 
et  de  Hegel;  on  voudrait  la  suivre  dans  la  chimère  du  droit  des  races 
et,  jusqu'à  nos  jours,  dans  la  conviction  flatteuse  que  la  force  exprime 
le  droit.  La  critique  qui  termine  l'exposé  de  chaque  doctrine  et  l'his- 
toire de  chaque  école,  inspirée  par  le  spiritualisme,  est  le  plus  sou- 
vent plausible,  quoiqu'un  peu  rapide  et  parfois  confuse.  Elle  n'est  pas 
toujours  exempte  des  contradictions  qu'elle  reproche  volontiers  aux 
systèmes.  C'est  ainsi  que  Kant  est,  tour  à  tour  et  dans  les  mêmes 
termes,  défendu  (p.  49  à  51)  et  chargé  (p.  72)  du  reproche  de  formalisme. 
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II.  La  critique  de  l'auteur  se  dëploie  avec  plus  de  liberté  dan»  la 
seconde  partie,  si  courte  qu'elle  n'est  guère  qu'une  conclusion,  où  il 
s'efforce  de  réunir,  à  l'exemple  de  M.  Fouillée,  les  théories  germani- 
ques du  droit  sous  l'idée  do  force  et  d'expliquer  par  l'éthologic  poli- 
tique cette  idée  dominante.  Après  quelques  tâtonnements,  car  il 
annonce  (p.  3IG)  deux  divisions  sensiblement  différentes  avant  d'en 
suivre  une  troisième,  M.  A.  réduit  d'abord  les  divers  «  fondements  »  de 
l'idée  de  droit  en  Allemagne  aux  trois  idées  de  Dieu,  de  moralité  et  de 
nature,  et  ramène  ensuite  à  la  notion  de  force  la  plupart  des  concep- 
tions du  droit  qui  s'appuient  sur  ces  trois  fondements.  La  première 
réduction  est  conforme  à  l'histoire;  la  seconde  a  plus  d'unité  que  de 
vérité.  Kst-il  possible  de  découvrir  a  priori,  en  quelque  sorte,  par 
l'analyse  du  contenu  de  ces  trois  idées  et  de  leurs  rapports  avec  celle 
du  droit,  leur  résultante  dans  la  pensée  allemande  ?  C'est  pourtant  ce 
que  tente  M.  A.  Voici  le  résumé  de  son  argumentation.  Fondez-vous 
le  droit  sur  l'idée  de  Dieu  ?  Si  vous  concevez  Dieu  comme  une  pure 
volonté,  tout  est  arbitraire;  si  vous  le  concevez  comme  une  essence 
pure,  tout  est  nécessaire  :  dans  les  deux  cas  le  droit  se  réduit  à  la 
force.  Fondez-vous  le  droit  sur  la  moralité?  Il  faut,  ce  que  l'Allemagne 
depuis  Kant  n'a  pas  réussi  à  faire,  les  unir  sans  les  confondre  ;  car  si, 
avec  Fichte,  vous  les  séparez,  «  le  droit  n'est  plus  qu'une  force 
aveugle  »  ;  si  vous  les  identifiez,  comme  Hegel,  «  en  dehors  de  la 
famille  et  de  l'Etat,  l'homme  moral  n'existe  pas  »,  «  le  droit  n'est  plus 
que  le  mécanisme  brutal  de  la  contrainte  légale  »  (p.  321).  Fondez-vous 
enfin  le  droit  sur  la  nature?  Vous  faites  fausse  route,  parce  que  le 
droit  a  une  histoire  et  que  la  nature  n'en  a  pas  ;  et  vous  aboutissez 
encore  à  la  force,  car,  avec  l'école  historique  et  l'école  évolutionniste, 
vous  dérivez  le  droit  de  la  coutume,  et  la  coutume  est  l'œuvre  de  la 
conscience  collective,  c'est-à-dire  «  d'une  force  aveugle  qu'on  ne  peut 
ni  analyser,  ni  définir  ». 

Cette  dialectique  est  spécieuse  et  nous  lui  reconnaissons  une  part 
de  vérité;  mais  elle  semble  faire  violence  à  l'histoire  et  à  la  logique. 
Ses  dilemmes  ne  s'appliquent  qu'imparfaitement  aux  doctrines  alle- 
mandes. L'auteur  n'en  cite  aucune  qui  ait  conçu  Dieu  comme  liberté 
absolue.  Qu'Hegel  l'ait  conçu  comme  essence  pure,  nécessité  logique, 
on  doit  le  nier,  car  il  met  la  contingence  à  tous  les  degrés  de  l'évolu- 
tion de  l'idée.  Il  admettrait  plutôt  la  liberté  absolue  de  l'Etre,  s'il  n'en- 
tendait y  concilier  les  contraires.  Les  deux  termes  de  l'alternative 
feraient  plutôt  penser  l'un  à  Descartes,  l'autre  à  Spinoza;  mais  nous 
nous  éloignons  d'Allemagne.  Les  affinités  de  l'idée  de  Dieu  et  de  la  doc- 
trine de  la  force,  dans  ce  pays,  semblent  devoir  être  attribuées  moins 
à  cette  logique  artificielle  qu'au  sentiment  religieux,  souvent  tenté 
d'absorber  dans  son  objet  la  nature  des  choses  et  avec  elle  le  droit  des 
personnes.  Les  rapports  du  droit  et  de  la  morale  déterminés  par  cette 
logique  sont-ils  exactement  ceux  qu'a  constatés  l'histoire?  Non  encore. 
S'il  est  vrai  qu'Hegel  a  identifié  le  droit  et  la  morale,  il  ne  Test  pas 
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que  Fichte  les  ait  absolument  séparés,  lui  que  M.  A.  loue  (p.  89)  d'avoir 
compris  «  qu'il  fallait  saisir  la  notion  juridique  dans  ses  rapports  avec 
les  autres  sciences  morales  ».  Enfin  l'évolution  du  droit  peut  être 
naturelle  sans  être  purement  mécanique  :  la  liberté  est-elle  évidem- 
ment exclue  du  progrès  de  la  législation  et  même  de  la  formation  de 
la  coutume?  Le  fût-elle  dans  la  réalité,  elle  ne  Test  pas  dans  la  pensée 
allemande.  Stahl,  par  exemple,  qui  fait  du  droit  une  création  incons- 
ciente du  génie  national,  affirme  la  liberté  dans  l'homme. 

Cette  syllogistique  fausse  donc  l'histoire  qui  n'est  pas  un  tissu  de 
théorèmes;  n'offense-t-elle  pas  la  logique  elle-même  en  essayant  de 
réduire  à  l'unité  des  idées  irréductibles?  Les  concepts  de  Dieu,  de 
devoir,  de  tradition,  d'évolution,  de  force  n'ont  pas  la  même  compré- 
hension, et  aucune  transmutation  ne  saurait  les  réduire  effectivement 
au  plus  pauvre  de  tous.  Les  combinaisons  logiques  en  montrent  la 
solidarité  sans  en  établir  l'identité;  elles  changent  le  dosage  de  leurs 
éléments  dans  la  pensée,  elles  n'en  anéantissent  aucun.  Et  si  cette 
survivance  des  idées  apparemment  dissoutes  est  réelle  dans  la  pensée 
abstraite,  elle  l'est  encore  plus  dans  les  systèmes  qui  ont,  en  Alle- 
magne surtout,  des  facteurs  autres  que  la  pensée  abstraite,  tels  que 
l'art  ou  la  religion,  plus  encore  dans  la  conscience  populaire,  qui  ne 
se  reflète  jamais  tout  entière  dans  les  systèmes.  Aussi  fallait-il  sou- 
mettre plus  scrupuleusement  à  ce  double  contrôle  les  éliminations 
d'une  dialectique  trop  formelle.  Evoluant  dans  l'abstrait,  elle  mutile 
l'histoi.e  qu'elle  devait  interpréter  et  la  psychologie  nationale  qu'elle 
condamne  à  son  étroite  conclusion. 

M.  A.  constate,  en  effet,  après  tant  d'autres,  les  deux  tendances 
contraires  du  génie  allemand  d'une  part  au  positivisme,  de  l'autre  au 
mysticisme,  mais  il  n'en  détermine  pas  exactement  le  rapport  et 
sacrifie  bien  vite  l'une  à  l'autre  pour  le  besoin  de  sa  thèse  Tandis 
qu'en  France  ces  deux  facteurs  seraient  «  admirablement  fondus  »,  en 
Allemagne  ils  condamneraient  la  pensée  à  des  partis  pris  extrêmes. 
N'est-ce  pas  le  contraire  qui  est  vrai?  On  nous  reconnaît  le  goût  des 
conceptions  nettes,  plus  cohérentes  que  compréhensives  :  le  mysti- 
cisme et  le  positivisme  s'excluent  le  plus  souvent  chez  nous.  En 
Angleterre  ils  coexistent  fréquemment,  dit-on,  mais  l'un  se  confine 
dans  le  sentiment,  l'autre  se  réserve  la  spéculation  et  l'action.  En 
Allemagne  ils  sont,  non  plus  exclusifs,  ni  purement  juxtaposés,  mais 
singulièrement  fondus.  Le  mysticisme,  hérité  d'une  longue  discipline 
religieuse,  monastique  puis  biblique,  pénétrant  la  pensée  naturelle- 
ment hardie,  est  devenu  le  levain  de  la  métaphysique.  «  Grattez  la 
peau  d'un  philosophe  allemand,  dit  familièrement  Schopenhauer, 
vous  découvrez  bien  vite  un  théologien.  »  Renchérissant  sur  l'affir- 
mation métaphysique  :  le  réel  est  rationnel,  le  mysticisme  dit  :  le  réel 
est  divin.  Il  entraîne  donc  la  pensée  à  identifier  avec  l'idéal  le  réel 
dont  elle  est  également  éprise,  à  mesurer  le  droit  à  la  puissance.  Et 
si,  comme  le  remarque  l'auteur  après  Lange,  la  pensée  allemande, 
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«  arrivée  à  l'extrême   de  son  principe    o   dans  l'ëcole  dialectique, 
-  8*arrôte  comme  alTolée  devant  l'idée  d'absolu  pour  rebrousser  che- 
min »,  réussit-elle  dans  sa  fuite  à  en  exorciser  le  fantôme?  Non  seu- 
lement l'école  théologiquo  affirme  l'origine  divine  du  droit  tout  en  le 
cherchant  dans  la  nature  et  l'histoire,  mais  plusieurs  évolutionnistes, 
Puchta  (p.  208),  l'un  des  premiers,  Ihering  (p.  232),  «  dont  l'influence 
en  Allemagne  devient  chaque  jour  plus  prépondérante  »,  le  rattache 
expressément  à  un  plan  divin.  îStintzing  était  donc  bien  rintcrpriHc 
de  l'Allemagne  lorsqu'on  187G,  îi  l'occasion  de  l'anniversaire  impérial, 
dans  un  discours  que  cite  M.  A.  (p.  .'}4'i),  il  disait  :  «  Tout  droit  exis- 
tant est  un  fils  de  l'histoire,  et  nous  devons  nous  incliner  dans  un 
sentiment  de  vénération  devant  la  force  victorieuse,  produit  mysté- 
rieux des  forces  et  des  lois  morales  qui  dominent  les  éclats  les  plus 
sauvages  de  la  guerre  ».  L'idée  de  force,  si  l'on  excepte  le  matéria- 
lisme, n'existe  donc  guère  à  l'état  pur  en  Allemagne,  et  la  philosophie 
du  droit,  malgré  tous  ses  emprunts  à  l'histoire  humaine  et  même  à 
l'histoire  naturelle,  ne  s'y  laisse  pas  ramener  à  une  mécanique  du  droit. 
Mysticisme   ou  mécanisme,   dira-t-on,   peu    importe   :    les    consé- 
quences sont  les  mêmes  pour  le  droit;  la  force  est  même  plus  inso- 
lente et  plus  révoltante  lorsqu'elle  s'autorise  du  jugement  de  Dieu. 
Nous  en  convenons.  Toutefois  le  mysticisme  tient  dans  la  philosophie 
allemande  du  droit  une  place  considérable,  que  ne  lui  fait  pas  M.  A., 
et  il  pourrait  bien,  en  se  transformant,  l'affranchir  de  la  superstition 
de  la  force,  après  l'y  avoir  entraînée.  L'idéalisme  allemand  juge  le 
monde  avec  d'autant  plus  de  sévérité  qu'il  l'avait  d'abord  divinisé  : 
n'est-il  pas  le  principe  le  plus  noble  du  pessimisme  contemporain?  Il 
se  réfugie  dans  l'âme  et  il  se  regarde  parfois  comme  étranger  à  toute 
réalité.  Mais,  puisque  rien  ne  périt,  il  peut,  après  avoir  exercé  sous 
la  forme  mystique  une  puissante  séduction,  se  limiter  pour  s'affermir. 
Si  l'Allemagne  renonce   à   trouver  l'absolu   théoriquement   dans  le 
monde,  et  pratiquement  dans  une  puissance  très  chère  sans  doute, 
mais  exposée  comme  toute  autre  à  des  excès  et  à  des  échecs,  ce  sera 
peut-être  pour  le  reconnaître  avec  Kant  dans  la  loi  de  la  conscience 
et  en  demander  à  la  perfection  morale  le  symbole  le  moins  imparfait. 
L'optimisme  mystique  pourrait  bien  avoir  préparé  un  «  méliorisme  » 
moral,  très  supérieur  à  la  doctrine  de  la  force  et  très  favorable  au 
droit.  Cet  avenir,  assez  invraisemblable  dans  l'hypothèse  de  l'auteur, 
devient  ainsi,  ce  semble,  l'objet  d'une  prévision  plausible.  La  faveur 
croissante  du  néo-kantisme  ne  l'annoncerait-elle  pas? 

La  critique  des  conclusions  ne  nous  fait  pas  oublier  les  mérites  de 
la  partie  historique  de  l'ouvrage.  Un  peu  rapidement  écrit  et  revu 
(de  combien  de  pages  ne  pourrait-on  pas  allonger  la  liste  des  errata!), 
il  n'en  témoigne  pas  moins  d'une  érudition  variée  et  d'une  active 
curiosité  pour  les  plus  graves  questions  de  la  science  sociale.  Pour 
parler  la  langue  d'ihering,  ce  n'est  pas  de  la  «  jurisprudence  récep- 
tive »,  c'est  de  la  «  jurisprudence  productive  »,  sinon  «  créatrice  ». 

J.-I3.  Levittk. 
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Herbert  Spencer.  The  inadequacyof  «  natural  sélection  »,  in-S». 
Williams  et  Norgate,  London. 

M.  Spencer  publiait  récemment,  dans  la  Comtemi^orary  Review, 
deux  articles  —  maintenant  tirés  à  part  —  qui  ont  produit  une  grande 
sensation.  Le  sujet  en  est  considérable  :  il  s'agit  de  l'hérédité  des 
caractères  acquis.  Niée  par  Weismann,  en  vertu  d'une  hypothèse  bio- 
logique à  laquelle  on  accorde  généralement  trop  de  créance,  contestée 
par  d'autres  à  différents  points  de  vue  %  elle  trouve  aujourd'hui  en 
M.  Spencer  un  vigoureux  défenseur.  L'éminent  écrivain  n'a  pas  voulu 
reprendre  la  question  en  son  entier;  il  s'est  borné  à  critiquer  les  prin- 
cipes de  Weismann,  en  ayant  égard  surtout  à  la  doctrine  de  l'évolu- 
tion. 

C'est  un  fait  bien  connu  en  psychologie  que  l'inégale  finesse  du 
toucher  dans  les  diverses  parties  du  corps.  Si  la  raison  de  cette  répar- 
tition inégale  est  la  sélection  naturelle,  ou  la  survivance  des  plus 
aptes,  on  est  tenu  d'en  montrer  les  avantages.  Or  ils  ne  sont  pas 
assez  importants  pour  la  justifier.  Force  est  donc  de  recourir  à  une 
autre  cause.  Quelle  sera-t-elle?  Nous  entrons  dans  le  débat. 

On  sait  quel  toucher  délicat  acquièrent  les  aveugles  exercés  à  lire 
avec  les  doigts.  Deux  compositeurs  habiles,  examinés  par  M.  Spencer, 
étaient  capables  l'un  et  l'autre  de  distinguer  un  écartement  de  un 
dix-septième  de  pouce  entre  les  pointes  du  compas.  Nul  doute  qu'un 
constant  exercice  des  structures  nerveuses  du  tact  —  impliquant  cer- 
taines modifications  de  proche  en  proche  —  ne  conduise  à  un  déve- 
loppement remarquable.  C'est  encore  à  l'exercice  qu'est  due  la  finesse 
extrême  de  la  pointe  de  la  langue.  On  ne  pourrait  l'expliquer  par 
l'avantage  qu'elle  assure,  dans  le  choix  de  la  nourriture,  par  exemple. 
Il  n'importe  gfuère  aussi,  dans  la  lutte  pour  la  vie,  qu'un  Français 
rende  exactement  le  son  du  th  anglais;  il  n'en  enseignera  pas  moins 
avec  succès  ou  la  musique  ou  la  danse.  La  seule  explication  plausible 
est  que  la  langue,  placée  comme  elle  est,  explore  sans  cesse  l'inté- 
rieur de  la  bouche  et  affine  par  ce  travail  continu  sa  qualité  de  dis- 
cernement. 

Selon  la  théorie  de  la  panmixie,  avancée  par  Weismann,  l'inégale 
répartition  du  tact  serait  venue  de  la  dégénération  des  structures 
nerveuses;  selon  les  évolutionnistes,  du  simple  défaut  d'usage.  La 
panmixie  vise  à  exclure  l'hérédité;  la  transmission  des  traits  acquis 
paraît  seule  rendre  compte,  cependant,  des  contrastes  observés. 

Un  mot  d'abord  sur  cette  formule,  sélection  naturelle.  M.  Spencer 
voudrait  la  dégager  de  tout  sens  métaphorique.  Elle  suppose,  en  effet, 
une  manière  d'opérer  analogue  à  celle  de  la  sélection  artificielle,  au 
lieu  que,  écrit-il,  «  dans  la  grande  majorité  des  cas,  elle  ne  peut  faire 
ce  que  fait  cette  dernière  ».  La  sélection  artificielle  s'attache  à  déve- 

1.  La  loi  des  moyennes  de  Gallon  n'exclut  ni  la  variation,  ni  l'hérédité  des 
caractères  acquis. 
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lopper  un  oaractèro  unique,  sans  avoir  4gard  aux  autres,  au  moyen 
de  croisements  judicieux  portant  sur  plusieurs  générations.  Mais  la 
nature  ne  fait  pas  de  choix  do  ce  genre;  elle  se  borne  à  conserver  les 
individus  les  mieux  doués,  ce  qui  suppose  une  adaptation  d'ensemble, 
où  le  développement  do  quelque  trait  spécial  se  présente  alors  comme 
un  cas  particulier.  Un  caractère  utile  ne  saurait  d'ailleurs  être 
augmenté  par  la  survivance  qu'autant  qu'il  apporte  un  bénéfice  notable 
à  l'individu  ou  à  sa  postérité.  Toute  variation  avantageuse  disparait, 
quand  elle  ne  l'est  pas  «  à  un  haut  décoré  ».  M.  Spencer  donne  des 
exemples  qui  font  bien  saisir  cette  distinction.  Je  m'en  tiens  à  l'argu- 
ment principal,  dirigé  contre  la  théorie  de  la  sélection  rétrograde.  La 
dégénération  d'un  organe,  pour  avoir  un  effet  durable,  devrait  aussi 
être  importante  à  un  haut  degré.  Il  faut  que  la  diminution  de  taille, 
obtenue  par  petites  variations,  de  l'organe  devenu  inutile  (la  discus- 
sion porte  ici  sur  l'œil  des  protées  qui  vivent  dans  l'obscurité)  cons- 
titue une  économie  de  nourriture  assez  sérieuse  pour  favoriser  la 
survie  de  l'individu  et  la  multiplication  de  sa  descendance  :  sans  quoi 
la  variation  ne  serait  pas  maintenue. 

L'hypothèse  de  Weismann  est  fort  ébranlée,  dès  qu'on  la  discute  à 
ce  point  de  vue.  Elle  revient  à  dire  que  la  dégénération  d'un  organe 
hors  d'usage  est  compensée  par  le  développement  d'autres  organes, 
ou  par  la  croissance  des  parties  adjacentes,  lesquelles  actions  réci- 
proques (panmixie)  amènent  des  arrangements  nouveaux,  qui  se 
fixent  parce  qu'ils  sont  favorables  à  l'espèce.  Il  faudrait  donc  qu*à 
chaque  stage  de  ce  processus  dégénératif  prissent  place  des  varia- 
tions dans  la  grandeur  de  l'organe,  et  que  l'économie  réalisée  assurât 
la  victoire  des  individus  qui  en  profitent.  Mais  si  l'on  songe  quelle 
petite  économie  c'est  à  chaque  coup,  dans  la  durée  de  milliers  de 
générations,  pour  les  yeux  d'un  prêtée,  on  conviendra  que  le  résultat 
est  nul.  Au  fond  du  raisonnement  de  Weismann  se  retrouve  le  mau- 
vais emploi  de  cette  expression  sélection  naturelle,  chargée  par  méta- 
phore d'accomplir  des  changements  partiels  que  la  sélection  artificielle 
peut  seule  donner. 

M.  Spencer  ne  conteste  pas  les  variations  simultanées.  La  produc- 
tion d'inégalités  dans  les  parties  coopératives  de  l'organisme  est  une 
condition  essentielle  du  développement  des  architectures  vivantes. 
Mais  il  lui  paraît  impossible  de  s'en  rendre  compte  — je  passe  à  regret 
les  détails  de  sa  critique  —  à  moins  d'accepter  que  les  modifications 
de  structure,  produites  par  les  modifications  de  fonction,  que  nous 
voyons  prendre  place  en  chaque  individu,  sont  en  quelque  mesure 
transmissibles  aux  descendants.  «  Un  examen  attentif  des  faits,  dé- 
clare-t-il,  m'impose  de  plus  en  plus  cette  alternative  :  ou  bien  il  y  a 
hérédité  des  caractères  acquis,  ou  bien  il  n'y  a  pas  eu  évolution.  » 

Ici  la  théorie  centrale  de  Weismann  barre  le  chemin.  Elle  est 
connue  de  tous  nos  lecteurs.  Les  cellules  qui  entrent  dans  la  struc- 
ture du  corps  individuel  et  périssable  seraient  entièrement  distinctes 
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de  celles  qui  assurent  la  génération  et  se  perpétuent  à  travers  l'œuf. 
Cette  différenciation,  pour  n'avoir  pas  été  absolue  au  début,  le 
deviendrait  dans  la  suite,  en  ce  sens  que  les  cellules  somatiques  ne 
posséderaient  pas  le  pouvoir  illimité  de  division  cellulaire  accordé 
aux  cellules  reproductrices,  et  que  tout  échange  entre  les  deux  cesse- 
rait, sauf  la  charge  qui  incombe  aux  cellules  somatiques  d'alimenter 
les  cellules  de  reproduction.  D'où  l'on  infère  que  tout  changement 
introduit  dans  les  cellules  du  corps  de  l'individu  ne  saurait  en  rien 
influencer  les  cellules  reproductrices  et  se  transmettre  à  la  descen- 
dance. 

Cependant  Pasteur,  dans  ses  études  sur  les  maladies  des  vers  à  soie, 
a  montré  que  la  transmission  de  la  maladie  du  ver  se  fait  par  l'infec- 
tion de  l'œuf  même  :  le  germe  est  primordialement  infecté  et  porte 
en  lui-même  les  corpuscules  parasites,  tout  comme  les  vers  adultes 
frappés  de  la  pébrine.  Or  si  l'œuf  est  perméable  à  ce  parasite,  assez 
gros  pour  le  voir  au  microscope,  il  l'est  à  plus  forte  raison  aux  molé- 
cules invisibles  de  protéine  qui  forment  sa  substance  vivante,  et  par 
l'absorption  desquelles  il  grandit.  Et  il  ne  le  serait  pas,  d'après  Weis- 
mann,  à  ces  unités  de  protoplasma  qui  constituent  les  tissus  actifs 
du  parent!  Autre  fait.  La  syphilis  passe  du  père  à  l'enfant  sans  affecter 
le  corps  de  la  mère.  Devrons-nous  dire,  pour  donner  raison  à  Weis- 
mann,  que  les  cellules  reproductrices  peuvent  être  envahies  par  un 
élément  anormal,  mais  non  par  l'élément  normal  qui  forme  le  proto- 
plasma de  l'organisme  paternel,  ou  que  l'élément  morbide  peut  déter- 
miner des  changements  de  structure  (des  dents,  par  exemple),  quand 
l'élément  sain  ne  le  peut  pas? 

M.  Spencer  rappelle  encore  le  fait  si  curieux  de  cette  jument  arabe, 
qui,  ayant  été  couverte  une  première  fois  par  un  quagga,  donna 
ensuite,  avec  un  cheval  arabe  noir,  une  pouliche  et  un  poulain,  dont 
la  couleur  et  la  crinière  —  le  caractère  arabe  restant  par  ailleurs  bien 
décidé  —  offraient  une  étroite  ressemblance  avec  le  quagga.  Pour- 
quoi de  pareils  faits,  objectera-t-on,  ne  se  produisent-ils  pas  en  d'au- 
tres cas?  Si,  dans  une  progéniture,  il  apparaît  certains  traits  qui  ap- 
partiennent au  père  d'une  progéniture  précédepte,  et  non  pas  au  père 
actuel,  comment  se  fait-il  que  pareille  chose  n'arrive  point  dans  les 
unions  d'animaux  domestiques  et  même  dans  nos  mariages? 

Une  explication  est  possible.  M.  Spencer  la  tire  d'une  expérience 
intéressante,  consignée  dans  le  Journal  of  the  Royal  Agricultural 
Society  (1853),  qui  portait  sur  le  croisement  de  moutons  anglais  avec 
des  moutons  français.  L'expérience  a  montré  que  toute  trace  du  père 
disparaît  dans  le  produit,  quand  la  mère  est  de  race  pure,  et  qu'on 
ne  réussit  à  obtenir  de  bons  produits  qu'en  dépouillant  de  son  indi- 
vidualité Tune  des  races  au  moyen  de  croisements  répétés.  Les  cons- 
titutions relativement  pures  prédominent  donc,  dans  la  descendance, 
sur  les  constitutions  très  mêlées.  La  raison  en  doit  être  que  toute 
race  pure  signifie  un  organisme  harmonieux  et  bien  adapté,  dont  les 
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organes  restent  en  coopération  étroite.  Dans  les  métis,  au  contraire, 
il  existe  un  conflit  do  tendances  entre  deux  modes  do  structure  plus 
ou  moins  dissemblables.  L'ctalon  quagga  — pour  en  revenir  à  l'exemple 
cité  plus  haut  —  était  sans  nul  doute  plus  pur  et  plus  stable  que  ne 
pouvait  l'être  la  jument  arabe,  et  si  l'on  n'observe  pas  de  tels  phéno- 
mènes d'imprégnation  persistante  dans  les  unions  d'animaux  domes- 
tiques, c'est  leur  métissage  trop  profond  qui  en  est  la  cause. 

Ces  faits  sont  fatals  à  l'hypothèse  première  de  Weismann.  Ils  mon- 
trent que  les  cellules  reproductrices  demeurent  en  relation  intime 
avec  les  cellules  somatiques.  Ils  prouvent  que,  en  même  temps  que 
celles-là  se  multiplient  et  s'ordonnent  durant  l'évolution  de  l'embryon, 
quelque  chose  de  leur  plasma  germinatif  passe  dans  la  masse  des 
cellules  dont  le  corps  est  construit  et  en  devient  un  composant  stable. 
Ils  obligent  enfin  à  admettre  que  ce  plasma,  une  fois  introduit  et  dif- 
fusé partout,  s'adjoint  au  contenu  des  cellules  reproductrices  ulté- 
rieurement formées.  Et  s'il  est  démontré  que  les  unités  quelque  peu 
différentes  d'un  plasma  germinatif  étranger  qui  ont  pénétré  dans  l'or- 
ganisme, pénètrent  aussi  dans  les  cellules  reproductrices  formées 
plus  tard  et  affectent  la  structure  des  individus  qui  en  proviennent, 
il  est  clair  que  la  même  chose  arrive  pour  les  unités  natives  deve- 
nues quelque  peu  différentes  à  la  suite  d'une  modification  fonction- 
nelle. Il  doit  donc  y  avoir  tendance  à  l'hérédité  des  caractères  acquis. 

Puisque  les  conclusions  de  Weismann  ne  s'accordent  pas  avec  les 
faits,  il  est  fort  probable  que  son  postulat  est  faux.  Les  cellules  végé- 
tales, on  l'a  découvert  justement  depuis  une  douzaine  d'années,  sont 
reliées  l'une  avec  l'autre,  en  plusieurs  cas,  par  des  filaments  de  pro- 
toplasma. Nous  ne  pouvons  raisonnablement  supposer  que  ces  con- 
nexions intimes  se  soient  produites  après  que  les  cellules  sont  deve- 
nues adultes  :  elles  doivent  avoir  survécu  au  processus  de  division. 
Pareille  chose  a  été  observée  d'ailleurs  dans  la  structure  cellulaire 
des  animaux  (voyez  à  ce  sujet  la  déclaration  très  nette  de  M.  Adam 
Sedgwick).  L'indépendance  des  deux  sortes  de  cellules,  dont  parle 
Weismann,  n'existe  pas  *. 

Ces  courtes  pages  de  M.  Spencer  sont  tellement  serrées  et  abon- 
dantes que  je  n'ai  pu  les  résumer  sans  les  appauvrir  beaucoup.  J'ai 
négligé  même  entièrement  son  second  article,  pour  ne  montrer  que 
les  conclusions  auxquelles  il  s'est  arrêté.  Jadis  on  accordait  trop  à 
l'hérédité  ;  on  en  restreint  maintenant  les  effets  outre  mesure.  Rien  de 
mieux  que  de  chercher  la  raison  physiologique  des  phénomènes 
observés  par  le  dehors  ;  mais  il  ne  faut  pas  repousser  les  résultats 
d'observations  attentives  au  nom  d'une  théorie  biologique  qui  reste 
incertaine,  et  ces  résultats,  en  ce  qui  concerne  la  transmission  des 
caractères  acquis,  me  semblent  assez  frappants  pour  qu'on  les  défende 
avec  opiniâtreté. 

Lucien  Arréat. 

l.  Je  signale  ane  note  intéressante  sur  les  mutilations. 
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P.  Pico.  La  poesia  dei  detenuti.  In-8°,  Terranova,  1892. 

L'art  se  manifeste  partout,  mais  son  développement  est  toujours  en 
rapport  avec  le  milieu  :  nous  le  disons  ici  spécialement  pour  la  poésie 
des  détenus.  De  la  poésie  née  sous  l'influence  des  peines  infligées  à 
l'humanité,  l'auteur  se  borne  à  considérer  celle  des  prisons  modernes, 
non  sans  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  celle  qui  se  produit  dans  la 
psychiatrie  et  l'exil,  autres  formes  de  détention. 

Plus  est  interrompu  le  contact  avec  le  monde  extérieur,  plus  l'art 
s'affaiblit  et  la  poésie  languit.  Elle  a  subi  de  nos  jours,  selon  lui,  une 
profonde  décadence,  et  la  poésie  des  détenus  n'est  qu'une  forme  patho- 
logique de  la  nécessaire  expansion  des  consciences  débordant  d'émo- 
tions directes  et  homogènes,  et  formant  ainsi  une  production  incon- 
sciente et  en  quelque  sorte  involontaire  de  l'idée-force. 

Notre  goût  artistique  n'est  pas  inné;  il  se  forme  et  s'affine  par  la 
pratique,  l'éducation,  la  réflexion  et  l'exemple,  qui  modifient  les  sen- 
sations de  notre  propre  symétrie  et  de  nos  impulsions  et  tendances 
psychiques.  C'est  pourquoi  la  poésie  des  détenus,  née  dans  un  orga- 
nisme faible  et  maladif,  avec  sa  manière  imparfaite  de  percevoir  les 
courants  artistiques  et  la  pauvreté  de  l'énergie  interne,  démontre  plus 
que  jamais  que  le  milieu  dépoétise  :  d'oùl'élaboration  artistique  limitée, 
les  rares  et  faibles  affections  psychiques,  l'éternelle  enfance  et  les 
vagissements  de  cette  poésie,  qui,  lorsque  ce  ne  sont  pas  des  blas- 
phèmes, chante  le  vice  et  l'abrutissement. 

Cette  petite  étude  est  une  bonne  contribution  à  la  psychologie  patho- 
logique et  criminelle  dont  le  compatriote  de  l'auteur,  M.  Lombroso,  • 
s'est  spécialement  occupé. 

Bernard  Ferez. 


De   Sarlo.   Lo  studio  dei   sentimenti  nella  psicologia  inglese 

GONTEMPORANEA   ED    UNA   NUOVA   TEOUIA   SULLA  NATURA  DEL   PLACERE   E 

DEL  DOLORE.  71  pages  in-16;  Trêves,  Bologne,  1893. 

Cette  étude  comprend  cinq  chapitres  et  une  conclusion.  Les  cinq 
chapitres  ont  pour  titres  :  connaissance  et  sentiment,  nature  du  plaisir 
et  de  la  douleur,  le  sentiment  par  rapport  à  la  conscience,  le  senti- 
ment indifférent,  les  émotions. 

Sur  le  premier  point,  la  distinction  entre  le  sentiment  et  l'intelli- 
gence, l'auteur  estime,  avec  Flint,  qu'elle  ne  peut  être  établie  sur  aucun 
des  fondements  qu'on  lui  a  donnés  :  objectivité  des  faits  intellectuels 
opposée  à  la  subjectivité  des  faits  sensibles,  possibilité  pour  la  pensée 
d'être  vraie  ou  fausse  tandis  que  les  sentiments  ne  peuvent  être 
qu'agréables  ou  désagréables,  permanence  et  uniformité  des  uns  oppo- 
sées à  l'inconstance  et  à  la  variabilité  des  autres,  raffermissement  des 
uns  et  affaiblissement  des  autres  par  la  réflexion  et  par  l'habitude,  plus 
grande  force  et  facilité  dans  le  souvenir  des  uns  que  des  autres,  impos- 
sibilité pour  l'intelligence  d'avoir  en  même  temps  deux  idées  opposées 
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et  possibilité  pour  1.1    -'H    iImIiI.-  (rc]trniiv.r  en   iii(!i;'  ;rs     .'iiti- 

ments  contraires,  liu  ilévelopixincni  .  n  .us  iiucr.sc  uu  la  pcnsco  et 
du  sentiment.  FliiU  conclut  que  l;i  ili  !>  (h»  limitation  entre  ces  deux 
ordres  do  faits  doit  exister,  mais  (ju  il  mi  pas  encore  été  possible  do 
la  déterminer.  Tour  M.  de  Sarlo,  la  (pu  ^lion  a  été  mal  posée  :lesfonC' 
lions  psycliiques  ne  doivent  pas  être  considérées  comme  simples  et 
irréductibles,  mais  comme  activités  dont  les  produits  s'entremêlent 
et  se  coordonnent. 

C'est  sur  la  nature  du  plaisir  et  de  la  douleur  que  les  recherches 
ont  été  les  plus  nombreuses,  les  hypothèses  les  plus  contraires  et  les 
discussions  les  plus  vivos.  A  ce  propos,  Fauteur  groupe  les  opinions 
qui  ont  le  plus  d'allinitc,  esquissant  les  LTaiuls  traits  de  classification 
et  laissant  de  côté  les  nuances.  Il  distin^Mio  trois  groupes  :  le  darwi- 
nien (Spencer,  Dain,  Grant-Allen,  Romanes)  ;  le  psychologique  (Ward 
et  Bradiey);  et  le  physiopsychologique  [(\\iq  Marshal  résume). 

Les  dm'wi)iiens  voient  le  plaisir  en  rapport  avec  une  augmentation 
de  la  vitalité  des  ressources  organiques,  et  la  douleur  en  rapport  avec 
le  dépérissement,  sinon  tout  à  fait  avec  la  destruction  de  l'organisme; 
ils  attribuent  une  certaine  valeur  à  l'action  de  la  sélection  naturelle 
pour  le  développement  et  la  fixation  du  rapport  entre  les  fonctions 
de  l'organisme  et  le  ton  émotionnel.  Spencer,  plus  que  les  autres, 
cherche  à  mettre  les  faits  du  plaisir  et  de  la  douleur  en  relation  avec 
les  lois  de  l'évolution.  Mais  l'acquisition  des  propriétés  serait  le  résultat 
de  l'évolution,  à  laquelle  serait  subordonnée  la  production  du  plaisir, 
comme  celle  de  la  douleur  aux  conditions  contraires.  Or  cette  téléo- 
logie  paraît,  à  beaucoup,  entre  autres  à  Sully,  en  désaccord  avec  les 
faits. 

Pour  Ward,  le  plaisir  est  la  conscience  de  l'exercice  non  contrarié 
de  l'attention,  et  la  douleur  la  conscience  de  l'état  opposé.  Bradiey,  en 
revanche,  pour  expliquer  l'apparition  et  le  développement  du  plaisir 
et  de  la  douleur,  a  recours  à  l'expansion  et  à  l'harmonie  des  fonctions 
psychiques. 

Marshal,  dont  l'auteur  étudie  particulièrement  la  doctrine,  fait 
dériver  le  plaisir  d'une  accumulation  d'énergie  disponible  dans  les 
différents  organes,  et  la  douleur  de  l'absence  de  cette  énergie. 

M.  de  Sarlo  fait  une  critique  assez  rigoureuse  de  ces  diverses  doc- 
trines, qu'il  regarde  toutes  comme  insuffisantes.  Sa  propre  opinion, 
qui  gagnerait  à  être  plus  développée  ou  plus  éclaircie,  est  que  l'expli- 
cation plus  générale  et  plus  vaste  à  leur  substituer  repose  sur  la  loi 
d'économie  et  de  parcimonie  :  «  obtenir  les  plus  grands  résultats  par 
les  plus  petits  moyens  possibles  ».  Ce  n'est  toujours  là,  de  l'aveu 
même  de  l'auteur,  qu'un  principe  formel  et  non  définitif.  Il  déclare, 
d'ailleurs,  qu'une  théorie  du  plaisir  et  de  la  douleur  lui  paraît  impos- 
sible, et  même  chimérique,  si  elle  n'est  pourvue  d'une  base  métaphy- 
sique. 

Sur  les  rapports  du  sentiment  avec  la  conscience,  le  sentiment  indif- 


108  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

férent  et  les  émotions,  l'auteur  dit  des  choses  intéressantes,  bien  qu'un 
peu  vagues  ou  écourtées,  ce  me  semble.  En  somme,  la  partie  critique 
de  cette  étude  en  est  la  plus  étendue  et  la  plus  importante. 

Ce  qu'il  reproche,  en  définitive,  aux  philosophes  anglais,  c'est  de 
s'être  limités  à  une  description  minutieuse  des  faits  considérés  trop 
isolément  les  uns  des  autres,  et  d'avoir  perdu  ainsi  l'unité  organique 
de  la  science  avec  les  liens  des  faits  qui  seuls  peuvent  la  faire 
retrouver.  On  pourrait  lui  répondre  que  l'unité  est  précisément  le 
but  dernier  de  toutes  ces  analyses  si  menues  et  si  détachées  en  appa- 
rence les  unes  des  autres.  Gagnera-t-on  davantage  à  user  encore  de 
la  vieille  méthode  des  unités  préconçues,  plus  ou  moins  arbitraires, 
d'un  mot,  métaphysiques?  Le  modeste  essai  d'application  tenté  par 
l'auteur  n'en  serait  pas  pour  nous  une  preuve. 

Bernard  Ferez. 


Mario  Pilo.  La  classificazione  n.\turale  dei  fenomeni  psichici. 
Milan,  Coopérât,  editr.,  1892. 

M.  Pilo,  dont  nous  avons  fait  connaître  à  nos  lecteurs  les  intéres- 
santes recherches  sur  l'esthétique,  dont  il  prépare  une  édition  amé- 
liorée, est  un  psychologue  exact  et  systématique,  dans  la  bonne  accep- 
tion du  mot.  Les  classifications  adoptées  ou  proposées  jusqu'à  ce  jour 
des  phénomènes  mentaux  ne  le  satisfont  pas  entièrement.  Il  propose 
à  son  tour  la  sienne,  plus  ou  moins  nouvelle  de  tout  point,  en  tout 
cas  personnelle. 

Ces  faits  doivent,  selon  lui,  se  diviser  en  deux  catégories  parallèles  : 
faits  centripètes,  faits  centrifuges.  Dans  chacune  d'elles,  il  distingue 
quatre  manières,  croissant  en  élévation  et  en  complexité,  de  recevoir 
les  impressions  du  monde  interne  et  du  monde  externe,  et  d'exprimer 
celles-ci.  D'un  côté,  sensations,  émotions,  idées,  visions;  de  l'autre, 
réflexes,  transports,  actes  délibérés,  actes  de  culte.  Dans  chaque 
série,  le  premier  degré  forme  la  zone  psychologique  des  sens  (esthé- 
tique), le  second  celle  du  sentiment  (éthique),  le  troisième  celle  de 
l'intellect  (logique),  le  quatrième  celle  de  l'idéal  (métaphysique). 

Entrons  dans  le  détail.  L'auteur  appelle  souvenirs  les  modifications 
permanentes  que  tous  ces  faits  laissent  dans  la  substance  nerveuse 
qui  sent  et  veut;  caractère,  l'ensemble  de  toutes  les  mémoires  senso- 
rielles et  motrices;  conscience,  la  coïncidence  et  la  combinaison  en 
un  point  d'impressions  somatiques  et  mésologiques.  La  psychologie 
comprend  un  champ  infiniment  plus  vaste  que  celui  des  seuls  faits  de 
conscience.  Uimmgination,  Yèmotion,  la  raison^  la  spéculation,  sont 
l'association  naturellement  spontanée  des  nouvelles  perceptions  avec 
les  anciens  souvenirs,  dans  chacune  des  quatre  zones  ci-dessus  men- 
tionnées. La  volonté  est  la  résultante  efférente,  consciente  ou  non,  des 
forces  afférentes  nouvelles  et  anciennes.  L'attention  est  la  volonté 
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iiiliibitrice  des  nouvelles  perceptions.  Le  plaitiir  et  la  douleur  sont, 
dans  chaque  zone,  la  possibilité  ou  la  négativité,  l'affinité  ou  l'incom- 
patibilité de  toute  nouvelle  perception  à  l'égard  d'anciennes  expé- 
riences, c'est-à-dire  avec  le  caractère  :  c'est  pour  cela  que  nous  la 
dirons  belle  ou  laide,  bonne  ou  mauvaise,  vraie  ou  fausse,  sainte  ou 
impie. 

Tous  ces  faits,  toutes  ces  distinctions,  un  peu  à  cause  des  sérieuses 
difficultés  ducs  au  langage,  ne  sont  pas  faciles  à  résumer  en  quelques 
lignes  :  l'auteur  les  a  exposés  avec  soin,  et  avec  sa  netteté  habituelle. 

Bernard  Piîrez. 


A.  Asturaro.  Gli  ideali  del  positivismo  e  della  filosofia  scien- 
tifica;  Gênes,  P.  Martini,  91  p.  gr.  in-8. 

Il  y  a  des  idéaux  positivistes,  comme  il  y  a  une  métaphysique,  une 
métempirique,  ou  (peu  importe  le  nom)  une  philosophie  positiviste. 
M.  Asturaro  en  a  abordé  l'étude  avec  décision  et  netteté.  Sa  brochure 
est  très  suggestive. 

L'auteur  distingue  et  étudie  tour  à  tour  l'idéal  de  la  connaissance, 
l'idéal  scientifique  de  la  vie,  l'idéal  moral  et  l'idéal  économique. 

La  théorie  scientifique  de  la  connaissance,  expérimentalement 
obtenue,  n'a  rien  d'absolu  :  elle  est  variable  et  progressive.  Les  ques- 
tions antinomiques  de  l'espace,  du  temps,  de  la  causalité,  ne  sont  pas 
insolubles.  La  philosophie  scientifique  ne  peut  parler  de  l'incompré- 
hensible sans  retomber  dans  le  dogmatisme.  Nos  facultés  supérieures 
sont  capables  d'une  vérité  toujours  plus  grande,  elles  atteindront  sans 
cesse  des  causes  et  des  lois  de  plus  en  plus  générales  des  phénomènes. 
Tel  est  l'idéal  de  la  connaissance,  qui  est  bien  celui  que  Taine  procla- 
mait dès  son  premier  livre.  Il  dépasse  les  limites  de  l'espèce  actuelle, 
et  sera  réalisé  par  d'autres  hommes  que  ceux  d'à  présent. 

Mais  il  y  a  un  idéal  prochain,  tout  à  fait  humain,  sur  la  réalisation 
duquel  la  philosophie  scientifique  ne  laisse  aucun  doute  :  c'est  celui 
de  la  science  actualisé  dans  les  progrès  de  la  civilisation.  On  peut,  par 
la  pensée,  le  pousser  aussi  loin  que  possible,  sans  crainte  d'être  taxé 
d'utopie,  crainte  qui  d'ailleurs  ne  hante  guère  l'esprit  de  M.  Asturaro. 
«  Quelle  merveille,  s'écrie-t-il,  si  dans  le  cours,  je  ne  dis  pas  des  dix 
millions  d'années  que  les  physiciens  accordent  à  l'évolution  terrestre, 
mais  de  dix  mille  ans,  de  dix  siècles,  l'homme  parvient  à  naviguer  et 
à  nager  dans  les  airs;  s'il  arrive  à  fabriquer  avec  peu  de  peine  dans 
ses  laboratoires  une  nourriture  beaucoup  plus  assimilable  que  celle 
de  maintenant;  à  créer  de  nouvelles  espèces  d'êtres  vivants;  à  détruire 
ses  ennemis  invisibles  comme  il  a  détruit  les  ennemis  visibles;  à  ouvrir 
des  sources  inattendues  de  nobles  jouissances;  enfin  à  diriger  et  per- 
fectionner à  son  gré  la  constitution  organique,  la  pensée  et  le  carac- 
tère des  nouvelles  générations!  » 

Des  progrès  s'accompliront  aussi  dans  le  champ  de  la  moralité  : 
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l'homme  ira  toujours  étendant  son  domaine  sur  l'intérieur  de  lui- 
même,  sur  les  tendances  et  les  instincts  que  les  formes  inférieures  de 
la  vie  lui  ont  transmis.  Ces  progrès  nous  sont  garantis  par  la  morale 
scientifique,  destinée  à  devenir  elle-même  un  facteur  de  plus  en  plus 
important  de  tels  progrès.  C'est  la  gloire  du  positivisme  d'avoir  inau- 
guré cette  discipline  qui  n'est  pas  autre  chose  qu'une  partie  de  la  socio- 
logie. Des  principaux  facteurs  de  la  constitution  morale,  les  uns,  tels 
que  la  misère,  le  crime,  la  dégénérescence,  seront  supprimés,  les  autres 
transformés  et  développés,  tels  que  la  bienveillance,  le  sentiment  de 
coopération,  etc.  Il  faut,  avant  tout,  que  la  lutte  pourl'existence  devienne 
impossible;  tant  que  cette  condition  ne  sera  pas  réalisée,  l'évolution 
ne  sortira  pas  complètement  de  sa  phase  animale.  Est-ce  à  dire  que  le 
mal,  le  vice,  seront  à  tout  jamais  supprimés?  L'auteur  ne  le  pense 
pas.  «  Il  y  aura  certainement  de  nouvelles  espèces  de  devoirs,  et  par 
suite  de  nouvelles  formes  de  fautes,  que  nous  ne  pouvons  imaginer 
aujourd'hui.  L'important  est  que  la  lutte  ait  lieu  sur  un  champ  toujours 
plus  idéal  et  plus  pur;  que  les  devoirs  deviennent  toujours  plus  élevés, 
les  fautes  toujours  plus  légères.  11  nous  suffit,  à  nous,  de  pouvoir  croire 
qu'un  temps  viendra  où  tous  les  devoirs  actuels  seront  passés  au  rang 
d'habitudes  et  de  qualités  naturelles,  et  où  toutes  les  basses  formes 
de  délit  auront  disparu.  » 

A  la  base  de  tous  les  autres  progrès  humains  est  le  progrès  écono- 
mique, et  parce  que  des  rapports  sociaux  de  plus  en  plus  parfaits  sup- 
posent des  formes  économiques  de  plus  en  plus  élevées,  et  surtout 
parce  que  la  dépense  croissante  d'énergie  que  le  développement  des 
fonctions  supérieures  suppose  ne  peut  être  rendue  possible  que  par 
l'amélioration  économique.  Ce  qui  manque  encore  presque  entière- 
ment, c'est  l'intégration  des  deux  grandes  formes  du  travail,  cérébral 
et  manuel,  faite  non  d'après  la  naissance  et  le  hasard,  mais  selon  les 
aptitudes  naturelles  et  la  liberté  individuelle  guidée  par  l'intérêt  de 
tous.  L'avenir  y  pourvoira.  La  division  du  travail,  dans  notre  société 
actuelle,  se  fait  encore  en  raison  composée;  bien  que,  dans  chaque 
individu,  varient  l'ensemble  et  la  combinaison  spéciale  de  ses  occupa- 
tions, la  partie  spéciale  qu'il  a  dans  chaque  association  est  l'occupation 
prédominante.  A  cette  composition,  le  travailleur  manuel  participera 
de  plus  en  plus  à  mesure  qu'il  s'instruira  et  que  le  progrès  des  machines 
et  la  productivité  croissante  diminueront  la  part  de  l'exercice  muscu- 
laire afférent  à  chacun,  en  sorte  qu'il  pourra  remplir  un  nombre  tou- 
jours de  plus  en  plus  grand  d'offices  intellectuels.  Cette  composition 
ira  sans  cesse  en  croissant,  et,  grâce  à  l'infinie  variété  des  talents  indi- 
viduels, rendra  de  plus  en  plus  compliqué  l'aspect  de  la  vie  sociale. 

Tels  sont  les  engageants  horizons  que  le  progrès  indéfini  de  la  con- 
naissance, de  la  vie  scientifiquement  organisée,  de  la  morale,  de  l'éco- 
nomie, fait  briller  aux  yeux  de  M.  Asturaro. 

B.  P. 
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Pendant  Tannée   1892-1893. 


Je  me  propose  de  résumer,  aussi  brièvement  que  possible,  les  tra- 
vaux qui  ont  été  faits  au  laboratoire  pendant  l'année  1892-1893.  Quel- 
ques-uns de  ces  travaux  ont  paru  dans  nos  Bulletins;  d'autres,  en 
plus  grand  nombre,  n'y  sont  pas  insérés,  faute  de  place,  et  ont  paru 
ailleurs  (Revue  des  Deux  Mondes,  Revue  Scientirique,  Archives  de 
physiologie,  Revue  générale  des  Sciences,  etc.),  d'autres  enfin  sont 
restés  inédits,  ou  ne  sont  pas  encore  achevés. 


I 

EXPÉRIENCES   SUR   LA   VITESSE   DES   MOUVEMENTS 
GRAPHIQUES 

Par  MM.  Binet  et  Courtier. 


J'ai  entrepris  ces  expériences  en  collaboration  avec  M.  Courtier. 
Nous  en  avons  inséré  un  court  résumé  dans  le  Bulletin  avec  le  regret 
de  ne  pouvoir  pas  publier  un  grand  nombre  de  figures.  On  trouvera 
dans  cet  article  du  Bulletin  l'indication  des  principaux  facteurs  qui 
agissent  sur  la  vitesse  du  mouvement  graphique,  pendant  l'écriture 
normale.  Nous  avons  en  outre,  depuis  notre  première  publication, 
étudié  l'écriture  pathologique  en  y  appliquant  ce  même  procédé  de  la 
plume  électrique.  Nos  recherches  ont  été  faites  à  la  Salpétrière,  dans 
le  service  de  M.  Charcot,  et  à  Bicétre,  dans  le  service  de  M.  Déjerine. 
Nous  remercions  vivement  ces  éminents  professeurs ,  ainsi  que 
M.  Dutil,  chef  de  clinique  de  M.  Charcot,  et  M.  Long,  interne  de 
M.  Déjerine,  pour  leur  accueil  extrêmement  aimable.  Nous  avons  pu 
examiner  les  cas  suivants  de  tremblement  :  hystérie,  maladie  de  Base- 
dow,  chorée,  paralysie  agitante.  Ce  sont  des  matériaux  dont  on  ne 
peut  donner  une  idée  que  par  une  analyse  détaillée  faite  en  publiant 
les  spécimens  d'écriture.  Ne  pouvant  présenter  ici  cette  analyse,  nous 
nous  contentons  de  signaler  une  observation  curieuse  et,  croyons-nous. 
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inédite,  que  nous  avons  pu  faire  sur  l'écriture  de  ces  malades.  Toutes 
les  fois  que  les  malades  présentent  non  pas  une  incoordination,  mais 
un  tremblement  régulier,  à  oscillations  bien  marquées,  nous  avons  pu 
constater  que  la  direction  de  ces  oscillations  n'est  point  constante  et 
qu'elle  dépend  de  laposition  donnée  à  la  main;  d'une  manière  générale, 
les  oscillations  sontperpendiculaires  à  la  ligne  tracée  par  la  main,  pen- 
dant que  le  malade  écrit  ;  elles  sont  perpendiculaires  à  la  direction 
volontaire  de  son  mouvement.  Si  le  malade  trace  une  ligne  de  haut 
en  bas  d'une  page,  les  oscillations  se  font  de  gauche  à  droite;  s'il 
trace  la  ligne  de  gauche  à  droite,  les  oscillations  se  font  dans  la  direc- 
tion de  haut  en  bas.  L'orientation  particulière  des  oscillations  suit 
la  même  règle  pendant  le  tracé  d'un  mot  ou  d'une  lettre,  bien  qu'il 
soit  peut-être  moins  facile  de  saisir  le  fait  en  étudiant  l'écriture  d'un 
mot,  par  suite  de  la  variété  et  delà  complexité  des  lignes  droites,  cour- 
bes et  brisées  qui  composent  un  mouvement  graphique;  cependant, 
quand  les  lettres  sont  de  grande  dimension,  elles  se  montrent  cou- 
pées par  des  hachures  qui  sont  presque  constamment  perpendiculaires 
à  la  direction  des  traits  ;  pour  un  a  et  pour  un  o,  il  y  a  quatre  change- 
ments principaux  dans  la  direction  des  tremblements.  Les  spécimens 
d'écriture  présentent  parfois  un  phénomène  curieux  ;  le  malade  a 
hésité  avant  d'appuyer  la  pointe  de  la  plume  sur  le  papier  (quand  il 
tremble  beaucoup,  cette  opération  présente  une  certaine  difficulté)  ; 
pendant  cette  période  d'indécision,  la  plume  trace  parfois  sur  le  papier 
de  petites  hachures  qui  expriment  la  direction  du  tremblement;  or, 
si  l'on  étudie  la  direction  de  ces  hachures,  on  constate  qu'elles  sont 
presque  constamment  perpendiculaires  au  mouvement  que  la  malade 
voulait  tracer,  et  que  cependant  il  n'a  pas  encore  tracé. 

On  sait  que  les  auteursne  sont  pas  d'accordsurle  mécanisme  dutrem- 
blement;  je  n'ai  pas  l'intention,  dans  cette  courte  note,  d'entamer  une 
aussi  grosse  question.  J'indiquerai  simplement  une  hypothèse  qui  nous 
est  venue  à  l'esprit,  quand  nous  avons  cherché  à  interpréter  les  spé- 
cimens d'écriture  que  nous  avons  recueillis.  Il  nous  a  semblé  que 
toutes  les  fois  qu'on  trace  volontairement  avec  la  plume  un  mouve- 
ment dans  un  certain  sens,  disons  de  gauche  à  droite  pour  fixer  les 
idées,  on  met  en  état  de  contraction  les  muscles  qui  ont  pour  effet  de 
produire  ce  mouvement,  ainsi  que  les  muscles  antagonistes  qui  ont 
pour  effet  de  ralentir  le  même  mouvement  :  l'excitation  nerveuse  par- 
ticulière qui  produit  le  tremblement  ne  se  propage  pas  dans  ces  mus- 
cles qui  sont  tendus  et  résistants,  mais  se  répand  alors  dans  d'autres 
muscles,  dans  ceux  qui  sont  à  l'état  de  demi-relâchement,  et  qui  par 
conséquent  ne  coopèrent  pas  au  mouvement  actuel  de  la  main.  Nous 
n'insistons  pas  davantage  sur  cette  hypothèse  *. 

i.  Nous  avons  publié,  dans  la  Science  moderne  (1893),  quelques  sépcimens 
d'écriture  normale  et  pathologique. 
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II 


EXPÉRIENCES    SUR    M.    PÉRICLËS    DIAMANDI 

CALCULATEUR    MENTAL 

Par  M.  BiNET. 


La  plupart  des  expériences  dont  il  me  reste  à  parler  ont  porté  sur 
la  mémoire;  la  mémoire  est  une  des  fonctions  psychiques  qui  se  prê- 
tent le  mieux  à  l'expérimentation.  Nous  avons  étudié  précédemment 
la  mémoire  des  chiffres  chez  M.  Inaudi;  une  occasion  favorable  nous 
a  permis  d'étudier  un  second  calculateur  mental,  M.  Diamandi,  qui  nous 
a  été  adressé  par  M.  Darboux.  Nous  avons  publié  déjà  dans  la  Revue, 
en  collaboration  avec  M.  le  professeur  Charcot,  une  courte  note  où  nous 
établissions  un  parallèle  entre  ces  deux  calculateurs.  L'un  d'eux, 
M.  Inaudi,  appartient  au  type  auditif,  et  l'autre,  M.  Diamandi,  au  type 
visuel;  de  là  quelques  conséquences  intéressantes,  que  l'on  trouvera 
signalées  dans  cette  note.  Si  on  fait  apprendre  à  ces  deux  calculateurs 
un  carré  de  chiffres  (composé  de  cinq  nombres  de  cinq  chiffres  chacun 
écrits  sur  cinq  lignes  différentes),  M.  Diamandi  qui  après  avoir  appris 
ce  carré  de  chiffres,  le  voit  mentalement,  peut  les  réciter  dans  un 
ordre  quelconque  (de  haut  en  bas  ou  suivant  la  diagonale),  avec  beau- 
coup plus  de  rapidité  que  M.  Inaudi,  qui  ne  se  représente  pas  visuelle- 
ment les  chiffres,  et  qui  se  les  représente  dans  la  mémoire  auditive. 
Depuis  la  publication  de  cette  note,  qu'avec  l'autorisation  de  M.  Charcot 
nous  avons  insérée  dans  notre  Bulletin,  nous  avons  continué  nos  obser- 
vations et  nos  expériences  sur  M.  Diamandi.  Elles  seront  exposées 
tout  au  long  dans  un  livre  sur  les  Grandes  mémoires  que  nous  publie- 
rons prochainement  et  où  l'on  trouvera  une  étude  sur  les  calculateurs 
prodiges  et  une  étude  sur  les  joueurs  d'échecs  qui  jouent  à  Vaveugle. 
Nous  nous  contentons  de  détacher  de  cette  étude  quelques  expérien- 
ces, que  nous  mettons  ici  pour  dissiper  des  erreurs  d'interprétation, 
car  nous  avons  remarqué  que  beaucoup  de  personnes  se  méprennent 
sur  le  sens  et  la  portée  des  types  de  mémoire.  S'il  est  évident,  comme 
nous  l'avons  montré  avec  M.  Charcot,  qu'un  visuel  tel  que  M.  Dia- 
mandi, après  avoir  appris  un  carré  de  chiffres,  peut  le  réciter  dans 
tous  les  sens  plus  vite  qu'un  auditif  tel  que  M.  Inaudi,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  M.  Diamandi  donne  son  maximum  de  rapidité  en 
récitant  les  chiffres  de  gauche  à  droite,  c'est-à-dire  dans  l'ordre  où  il 
les  a  appris.  Une  expérience  le  montre  bien.  Nous  lui  avons  donné  à 
apprendre  93  chiffres  écrits  en   carré  ;  pour  les  réciter  de  gauche  à 
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droite,  il  a  mis  64";  pour  les  réciter  par  colonnes  descendantes,  il  a 
mis  168".  Il  y  a  donc,  même  pour  la  mémoire  visuelle,  un  ordre  de 
succession  comme  pour  la  mémoire  auditive;  ces  deux  types  de  mé- 
moire ne  sont  pas  aussi  différents  qu'on  se  l'imagine. 

Citons  encore  une  expérience  qui  met  en  lumière,  d'une  façon  inté- 
ressante, un  caractère  jusqu'ici  peu  connu  de  la  mémoire  visuelle. 
Nous  avons  fait  apprendre  à  M.  Diamandi  35  chiffres  écrits  en  cinq 
couleurs  différentes,  les  uns  en  rouge,  les  autres  en  bleu,  en  vert,  en 
jaune,  en  brun,  sans  aucun  ordre  dans  la  distribution  des  couleurs. 
Cette  expérience  nous  a  été  suggérée  par  une  affirmation  de  M.  Dia- 
mandi :  il  disait  qu'en  répétant  les  chiffres,  il  les  revoit  mentalement 
en  couleur;  c'est-à-dire  en  noir  si  on  les  lui  a  montrés  écrits  à 
l'encre  sur  du  papier,  et  en  blanc  si  on  les  a  tracés  à  la  craie  sur  une 
ardoise.  Quand  M.  Diamandi  apprend  25  chiffres  écrits  en  noir,  il  met 
en  moyenne  3  minutes;  pour  apprendre  non  seulement  les  25  chiffres 
mais  leurs  couleurs,  il  a  mis  beaucoup  plus  de  temps,  8  minutes,  et 
même  il  a  appris  les  deux  choses  séparément,  les  chiffres  d'abord,  les 
couleurs  ensuite.  Nous  croyons  cette  expérience  nouvelle  :  elle  montre 
que  lorsqu'on  cherche  à  se  rappeler  visuellement  ce  qu'on  a  vu,  il 
faut  plus  d'attention,  d'efforts  et  de  travail  pour  se  rappeler  à  la  fois 
forme  et  couleur  que  pour  se  rappeler  seulement  un  de  ces  deux  élé- 
ments. 

Nous  avons  encore  étudié  chez  M.  Diamandi  les  procédés  de  calcul, 
la  mémoire  verbale,'  les  schèmes,  etc. 


III 

LA    SIMULATION    DE    LA   MÉMOIRE    DES    CHIFFRES 

Par  MM.  Binet  et  Victor  HExNRI. 


Nous  avons  fait  cette  étude  avec  M.  Victor  Henri,  élève  boursier  du 
Laboratoire  ;  l'article  a  paru  dans  la  Revue  scientifique  de  juin  1893;  il 
est  accompagné  de  nombreux  tracés  pris  avec  le  microphone  enregis- 
treur de  M.  l'abbé  Rousselot.  Disons  à  ce  propos,  puisque  l'occasion 
s'en  présente,  que  ce  microphone  nous  a  rendu  de  très  grands  ser- 
vices, et  qu'il  est  venu  remplir  en  psychologie  une  lacune  regrettable; 
il  est  bien  supérieur  à  tous  les  appareils  enregistreurs  de  la  parole 
qu'on  trouve  décrits  dans  les  traités  de  psychologie  et  qu'on  emploie 
dans  les  laboratoires  étrangers.  On  peut  se  faire  une  idée  des  applica- 
tions de  cet  appareil  en  songeant  au  nombre  de  circonstances  où  il 
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est  nécessaire  de  noter  la  parole  d'une  personne  comme  signal  d'aver- 
tissement OU  de  réponse. 

Les  expériences  que  nous  avons  faites  avec  M.  Victor  Henri  ont  eu 
pour  but  d'établir  qu'on  peut  simuler  une  grande  mémoire  des  chiffres 
sans  la  posséder  réellement.  On  croit  d'ordinaire  que  quand  un  individu 
répète  Î7  à  30  chiffres  qu'on  vient  de  lui  lire,  cet  individu  ne  peut  recou- 
rir qu'à  un  seul  moyen,  sa  mémoire.  Il  est  de  fait  que  si  l'on  parcourt 
rhistoire  des  calculateurs  prodiges,  on  ne  trouvera  nulle  part  une  allu- 
sion à  la  simulation.  M.  Scripture  *,  qui  récemment,  dans  un  article 
très  étudié  sur  les  calculateurs  prodiges,  a  rapporte  des  observations  de 
toute  sorte  sur  ce  sujet,  ne  semble  pas  avoir  pensé  un  seul  instant  à 
cette  cause  d'erreur.  Elle  existe  pourtant,  et  nous  en  avons  eu  tout 
récemment  la  preuve.  Un  prestidigitateur  très  distingué,  qui  pratique 
depuis  longtemps  la  mnémotechnie  dans  un  intérêt  professionnel, 
M.  Arnould,  a  bien  voulu  nous  prêter  son  concours  pour  cette  étude; 
il  a  appris  devant  nous,  au  laboratoire  de  psychologie  des  Hautes 
Études,  des  séries  de  chiffres,  au  moyen  de  la  mnémotechnie,  et  nous 
avons  pu,  par  ce  moyen,  nous  assurer  des  différences  qui  existent 
entre  la  mémoire  naturelle  et  la  mémoire  artificielle  ou  mnémotechnie, 
et  de  la  facilité  surprenante  avec  laquelle  un  observateur  non  pré- 
venu est  trompé  par  un  simulateur  mnémotechnicien. 

Les  procédés  mnémotechiques  sont  de  plusieurs  sortes;  le  seul  que 
nous  rappellerons  ici,  qui  est  utile  pour  la  mémoire  des  chiffres  et  des 
nombres,  est  fondé  sur  la  substitution  des  mots  aux  chiffres;  chaque 
chiffre  est  lié  conventionnellement  à  une  ou  plusieurs  consonnes; 
quand  on  veut  faire  la  traduction  mnémotechnique  d'un  nombre,  on 
remplace,  par  la  pensée,  chacun  des  chiffres  qui  le  composent  par  la 
consonne  correspondante,  on  obtient  aussi  un  certain  nombre  de  con- 
sonnes, que  l'on  transforme  en  mots  par  l'intercalation  de  voyelles. 

Pour  laisser  au  praticien  le  plus  de  liberté  possible  dans  son  travail 
de  traduction,  la  mnémotechnie  ne  détermine  aucune  voyelle;  on 
choisit  celles  qu'on  veut  ou  qu'on  peut;  les  consonnes  seules  corres- 
pondent aux  chiffres.  La  série  de  chiffres  de  1  à  10  correspond  aux 
consonnes  suivantes  : 

1234567890 
de  ne  me  rc  le  je  que  ve  pe  se 
te       gne  ch        ke        fe        be        ze 

gue 

Cette  convention,  faisant  correspondre  à  chaqus  chiffre  plusieurs 
lettres,  facilite  la  traduction  des  chiffres  en  mots;  suivant  les  besoins, 
on  prendra  telle  consonne  plutôt  que  telle  autre. 

Four  éclaircir  ces  explications  par  un  exemple,  prenons  dans  l'ou- 
vrage d'Aimé  Paris  une  date,  celle  de  151 'i;  il  s'agit  de  la  transformer 
en  un  mot  ayant  un  sens  particulier  qui  fixe  l'attention  et  se  grave 

1.  American  Journal  of  Psychology,  1891. 
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dans  la  mémoire;   d'après  la  liste    de    consonnes    que   nous   avons 

données,  le  nombre  1514  correspondant  aux  consonnes  suivantes  : 

1                         5                         1  4 

te                       le                       te  re 

de                      il                      de  re 

peut  se  traduire  ainsi  : 


idolâtre, 

utilité  au  roi, 

un  tel  douaire, 

été  ladre, 

tous  les  dons  royaux,  etc. 

On  choisira  le  mot  le  mieux  approprié  à  la  signification  de  la  date.  Il 
résulte  de  cette  facilité  à  traduire  les  chiffres  en  mots  une  difficulté  à 
faire  deux  fois  une  traduction  identique. 

Cette  traduction  peut  sembler  longue  et  difficile  à  une  personne 
qui  n'est  point  familiarisée  avec  les  procédés  de  la  mnémotechnie; 
mais  elle  peut  être  faite  très  rapidement,  et  ce  n'est  qu'un  jeu  pour 
M.  Arnould.  Si  on  énonce  devant  lui  des  chiffres  sans  trop  se  presser, 
il  fait  la  traduction  en  mots  à  mesure  qu'il  écoute,  et  peut  ensuite, 
par  une  seconde  traduction  en  sens  inverse,  c'est-à-dire  des  mots  eh 
chiffres,  répéter  les  chiffres  qu'on  vient  de  prononcer  devant  lui. 

Voici,  à  titre  de  curiostié,  les  phrases  mnémotechniques  qu'il  a  ima- 
ginées pour  retenir  cinq  nombres  de  cinq  chiffres  chacun  que  nous 
venions  de  lui  donner;   nous   mettons   les   phrases  en   regard    des 

nombres. 

8  6    4    3  9  Vieux  faucheur  aime  bien, 

2  5    7    6  2  Nie  le  cas,  ou  échafaud, 

3  113  5  A  moi  ta  gamelle, 

5     18    4    3      Là  —  tu  veux  ramer, 
2    3    5    8    1      Un  homme  à  la  fêle. 

Pour  nous  rendre  compte  des  avantages  de  ce  procédé,  nous  en 
avons  fait  l'essai,  et  après  les  quelques  tâtonnements  du  début,  nous 
nous  sommes  facilement  convaincus  que  la  charge  de  la  mémoire  se 
trouve  singulièrement  allégée  par  la  substitution  des  mots  aux  chif- 
fres. On  sait  qu'un  individu  d'aptitudes  ordinaires,  qui  cherche  à  re- 
tenir une  série  de  chiffres,  n'arrive  pas,  après  une  seule  audition,  à 
en  retenir  beaucoup  plus  de  huit  ou  neuf;  si  on  fait  effort  pour  dépas- 
ser cette  limite,  on  court  le  risque  de  tout  oublier;  c'est  que  les  chiffres 
n'ont  aucun  sens;  assemblés  au  hasard  par  l'expérimentateur,  ils 
frappent  l'oreille  comme  sons,  ils  ne  disent  rien  à  l'intelligence.  Avec 
la  mnémotechnie,  nous  avons  constaté  par  nous-mêmes  qu'on  étend 
avec  une  singulière  facilité  sa  mémoire  des  chiffres. 

M.  Arnould  nous  a  communiqué,  à  ce  propos,  un  détail  fort  intéres- 
sant. Il  faisait  annoncer,  sur  les  affiches  de  ses  représentations,  que 
dans  ses  séances  il  parvenait  à  apprendre  36  chiffres  en  cinq  minutes  : 
prodige  de  mémoire  qui  semblait  le  mettre  au-dessus  de  Mondeux, 
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car  ce  calculateur  prodige  ne  pouvait  apprendre  que  25  chifTreB  en 
cinq  minutes  (Rapport  de  Cauchy).  Pour  tenir  les  promesses  de  son 
affiche,  M.  Arnould  ne  pouvait  se  fier  à  sa  mémoire  naturelle,  qui 
n'est  nullement  développée  pour  les  chiffres;  il  ne  retient  pas  plus  de  8 
chiffres  après  une  seule  audition.  Il  recourait  à  la  mnémotechnie.  Il 
priait  quelques  spectateurs  de  bien  vouloir  écrire  30  chiffres  sur  une 
feuille  de  papier,  puis,  au  lieu  de  prendre  le  papier  et  de  le  lire,  il  se 
faisait  dicter  les  chiffres,  sous  prétexte  de  laisser  au  public  le  papier 
comme  preuve  de  l'exactitude  de  sa  mémoire;  pendant  qu'on  lui  dic- 
tait les  chiffres,  il  ne  les  écrivait  pas,  mais  écrivait  les  consonnes 
correspondantes  et  construisait  instantanément  des  phrases  mnémo- 
techiques  qui  lui  servaient  à  simuler  une  grande  mémoire. 

Ces  quelques  faits  suffisent  à  montrer  l'intérêt  qu'il  y  a  à  savoir  si 
une  personne  se  sert  de  sa  mémoire  naturelle  ou  de  la  mnémotechnie. 

Pour  nous  rendre  compte  des  signes  auxquels  on  reconnaît  une 
simulation  par  la  mnémotechnie,  nous  avons  fait  des  études  de  compa- 
raison entre  des  calculateurs  mentaux  et  notre  mnémotechnicien,  en 
nous  attachant  à  répéter  sur  les  uns  et  sur  les  autres  exactement  le 
même  genre  d'expériences.  Les  termes  de  comparaison  nous  ont  été 
fournis  par  deux  calculateurs  mentaux  dont  l'un,  bien  connu  aujour- 
d'hui, M.  Inaudi,  a  déjà  fait  l'objet  de  nombreuses  études  scientifiques. 
L'autre  calculateur  est  M.  Diamandi,  calculateur  du  type  visuel,  sur 
lequel  M.  Charcot  vient  de  publier  une  étude  en  collaboration  avec 
l'un  de  nous.  Nous  avons  longuement  prolongé  nos  expériences;  ce 
n'est  pas  en  une  heure  ni  en  un  jour  que  l'on  peut  connaître  la  psycholo- 
gie d'un  individu;  les  procédés  d'exploration  individuelle  sont  encore 
trop  mal  fixés  pour  permettre  d'opérer  en  psychologie  avec  autant  de 
rapidité  qu'on  peut  le  faire  en  médecine  ;  nous  avons  donc  poursuivi 
nos  expériences  pendant  plusieurs  séances  sur  chacun  des  trois  cal- 
culateurs. M.  Inaudi,  malheureusement,  obligé  de  quitter  la  France, 
ne  s'est  rendu  que  pendant  deux  après-midi  à  notre  laboratoire  ;  nous 
n'avons  pas  eu,  par  conséquent,  le  loisir  de  le  soumettre  à  une  série 
méthodique  d'épreuves  ;  les  résultats  qui  le  concernent  sont  partiels, 
et  simplement  donnés  comme  échantillons.  En  revanche,  M.  Diamandi 
et  M.  Arnould  ont  été  examinés  avec  tout  le  temps  désirable;  le  pre- 
mier a  été  étudié  pendant  dix  séances  différentes,  et  le  second  pendant 
>cinq  séances;  chacune  de  ces  séances  a  duré  en  moyenne  trois  heures. 

L'étude  que  nous  résumons  ne  peut  conduire  à  aucune  conclusion 
générale,  puisqu'elle  porte  uniquement  sur  trois  personnes.  C'est  une 
simple  contribution  à  une  question  qui,  jusqu'ici,  n'avait  pas  encore 
été  examinée,  et  qui  mérite  à  tous  égards  d'attirer  l'attention  des 
psychologues. 

La  seule  conclusion  générale  que  nous  puissions  nous  permettre  est 
la  suivante  :  on  ne  doit  attacher  aucune  importance  au  nombre  de 
chiffres  qu'une  personne  possède  à  un  certain  moment  dans  sa 
mémoire,  et  qu'elle  peut  répéter  à  volonté,  sans  commeltre  d'erreur; 
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car  rien  n'est  plus  facile  pour  un  mnémotechnicien  de  simuler  une 
grande  mémoire.  Un  mnémotechnicien  peut  réciter  des  chiffres  en 
nombre  indéfini,  et  les  répéter  ensuite  exactement;  de  plus,  il  peut 
apprendre  —  presque  en  nombre  indéfini  —  tous  les  chiffres  qu'une 
personne  étrangère  lui  propose.  Ce  n'est  là  que  de  la  mnémotechnie 
vulgaire.  Notre  étude,  même  en  se  bornant  à  mettre  ce  point  impor- 
tant hors  de  doute,  ne  manquerait  point  d  utilité. 

Revenons  maintenant  au  parallèle  que  nous  avons  cherché  à  établir 
entre  M.  Diamandi  et  M.  Arnould.  La  différence  de  ces  deux  calcula- 
teurs a  été  étudiée  à  un  double  point  de  vue  par  la  méthode  psycho- 
métrique :  temps  nécessaire  pour  apprendre  les  chiffres,  temps  néces- 
saire pour  les  répéter. 

1°  Temps  nécessaire  pour  apprendre  les  chiffres.  —  Ne  pouvant  don- 
ner tout  au  long  les  résultats  d'expérience,  nous  nous  contentons  de 
reproduire  ici  un  tableau  de  chiffres. 


re  de  chiffres 

Temps   nécessaire 

pour  apprendre 

appris. 

les  chiffres. 

M.  Diamandi. 

M.  Arnould. 

10 

n  secondes. 

20  secondes. 

15 

1  m.  15  sec. 

1  m.  45  sec. 

20 

2  m.  15  sec. 

2  m.  30  sec 

25 

3  m. 

2  m.  30  sec 

30 

4  m.  20  sec. 

2  m.  45  sec 

50 

7  m. 

» 

100 

25  m. 

15  m. 

200 

1  m.  15  sec. 

45  m. 

M.  Diamandi  est  un  peu  plus  rapide  pour  apprendre  un  petit  nombre 
de  chiffres;  M.  Arnould  gagne  en  vitesse  pour  les  grands  nombres. 
En  somme,  le  mnémotechnicien  avéré  possède,  pour  l'acquisition  des 
chiffres,  un  avantage  considérable  sur  son  rival;  il  se  fatigue  moins 
et  gagne  du  temps. 

A  l'époque  où  cette  étude  fut  laite,  M.  Inaudi  était  loin  de  France, 
et  nous  n'avons  pas  pu  répéter  sur  lui  les  mêmes  expériences.  Ces 
jours  derniers,  nous  avons  comblé,  en  partie,  cette  lacune,  et  nous 
indiquerons  brièvement  les  résultats  que  nous  avons  recueillis.  Une 
série  de  100  chiffres,  divisés  par  nombre  de  trois  chiffres  (en  réalité, 
et  par  erreur,  on  avait  écrit  105  chiffres),  ont  été  présentés  à  M.  Inaudi 
avec  cette  seule  recommandation  do  mettre  le  moins  de  temps  pos- 
sible pour  les  apprendre.  M.  Inaudi  a  préféré  ne  pas  les  lire  lui-même, 
mais  les  entendre  lire  par  son  imprésario.  Nous  avons  noté  que  le 
temps  total  a  été  de  12  minutes;  ce  temps  a  paru  long  et  un  peu 
inusité  à  M.  Inaudi,  qui  pense  que  dans  de  meilleures  conditions,  s'il 
était  moins  fatigué  que  ce  jour-là,  il  n'aurait  pas  besoin  de  plus  de 
10  minutes.  —  Grâce  à  la  manière  dont  M.  Inaudi  apprenait,  se  faisant 
réciter  les  chiffres  par  son  imprésario,  lui  demandant  de  les  répéter, 
l'arrêtant,  le  priant  de  continuer,  nous  avons  pu  noter  au  cours  de 
l'expérience  le  nombre  des  chiffres  appris  par  minute  : 
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M.  Inaucli  a  appris  les  30  premiers  en  1  minute  30";  il  en  savait 
75,  au  bout  do  5  m.  30',  et  100  au  bout  do  12  minutes.  Ces  chiffret 
montrent  d'abord  que  M.  Inaudi  est  soumis  à  cette  loi  de  progression 
de  la  mémoire  que  M.  Ebbinghauss  a  si  bien  mise  en  lumière  par  des 
expériences  faites  sur  lui-môme.  Les  3G  premiers  chiffres  ont  été 
appris  en  une  minute  et  demie;  si  cette  vitesse  d'acquisition  avait  pu 
être  conservée,  la  série  do  100  chiffres  aurait  été  retenue  en  \  minutes 
et  demie;  or  il  a  fallu  près  du  triple  de  ce  temps-là,  ce  qui  prouve  bien 
que  le  temps  n'est  pas  proportionnel  au  nombre  des  chiffres,  mais 
augmente  beaucoup  plus  rapidement. 

Maintenant,  si  nous  comparons  M.  Inaudi  à  M.  Arnould,  le  mnémo- 
technicien,  nous  constatons  qu'il  conserve  l'avantage  sur  lui  pour 
100  chiffres;  mais  il  est  douteux  qu'il  eût  le  même  avantage  pour 
200  chiffres,  et  surtout  pour  des  nombres  supérieurs. 

"2*^  Temps  de  la  répétition  verbale  des  chiffres.  —  C'est  le  point  le 
plus  important  de  notre  étude,  celui  où  s'est  montrée  avec  le  plus 
de  netteté  la  différence  qui  sépare  la  mnémotechnie  de  la  mémoire 
naturelle;  rexpérience  a  consisté  à  prier  le  sujet,  qui  avait  appris 
une  série  de  chiffres,  à  les  réciter  avec  la  plus  grande  rapidité  pos- 
sible; la  récitation  verbale  des  chiffres  était  recueillie  dans  le  micro- 
phone enregistreur  de  Rousselot,  qui  permettait  d'en  étudier  non  seu- 
lement la  durée,  mais  tous  les  détails.  Or,  pour  réciter  les  25  chiffres 
qu'ils  venaient  d'apprendre  par  cœur,  M.  Inaudi  a  mis  7";  M.  Dia- 
mandi  a  mis  9";  M.  Arnould  a  mis  ST,  c'est-à-dire  un  temps  sensible^ 
ment  plus  long.  Nous  avons  varié  ces  expériences  de  beaucoup  de 
façons,  et  nous  avons  toujours  constaté  chez  le  mnémotechnicien 
une  recitation  plus  lente. 

Comment  devons-nous  expliquer  ces  divers  résultats,  dont  la  cons- 
tance bien  manifestée  montre  qu'ils  ne  sont  point  dus  au  hasard?  La 
lenteur  de  répétition  de  M.  Arnould  nous  paraît  provenir  de  la  néces- 
sité où  il  se  trouve  de  traduire  en  chiffres  les  mots  retenus  par  sa 
mémoire.  M.  Arnould,  comme  il  nous  l'a  fait  remarquer  souvent,  ne 
se  préoccupe  point  des  chiffres  jusqu'au  moment  où  on  lui  demande 
de  les  répéter;  il  exécute  à  ce  moment-là  une  traduction  qui,  quelque 
rapide  qu'elle  soit  rendue  par  un  long  exercice,  nécessite  toujours 
un  certain  temps,  et  ce  temps  supplémentaire  n'existe  pas  dans  tous 
les  cas  où  la  mémoire  des  chiffres  est  seule  en  jeu;  cette  nécessité  de 
la  traduction  verbale  a  des  conséquences  que  l'on  peut  mettre  en 
lumière  en  priant  M.  Arnould  de  traduire  en  chiffres  un  texte  quel- 
conque placé  sous  ses  yeux.  En  calculant  les  temps  sur  les  tracés,  on 
constate  que  M.  Arnould  est  plus  lent  en  traduisant  un  texte  que  M.  Dia- 
mandi  en  répétant  des  chiffres  appris  par  cœur;  12', 5  pour  25  chiffres, 
au  lieu  de  9';  c'est  donc  bien  le  temps  de  traduction  qui  allonge,  dans 
ce  cas,  la  durée  de  la  répétition,  et  cette  lenteur  est  donc  bien,  comme 
nous  le  pensons,  un  effet  propre  aux  procédés  de  la  mnémotechnie. 
{A  suivre.) 
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HISTOIRE  D'UNE  IDÉE  FIXE 


Il  est  aujourd'hui  bien  difficile  de  déterminer  d'une  manière  géné- 
rale les  lois  psychologiques  qui  régissent  les  maladies  de  l'esprit  : 
les  généralisations  hâtives  n'aboutissent  toujours  qu'à  des  concep- 
tions aussi  étroites  qu'absolues.  Il  faut,  dans  cet  ordre  d'études 
comme  dans  les  autres,  savoir  s'en  tenir  longtemps  à  Tobserva- 
lion  et  à  la  description  des  faits  particuliers;  il  est  bon  de  chercher 
d'abord  à  comprendre  le  malade  avant  d'essayer  d'expliquer  la 
maladie.  C'est  pourquoi  on  nous  excusera  si,  dans  nos  recherches 
sur  les  idées  fixes,  nous  n'entrons  pas  encore  dans  l'étude  ni  dans 
la  bibliographie  de  la  question  considérée  d'une  manière  générale, 
si  nous  nous  arrêtons  encore  à  l'analyse  d'un  cas  particulier.  Ce  sera 
une  occasion  pour  vérifier  des  notions  que  nous  avons  déjà  expri- 
mées à  propos  d'une  autre  malade  •  et  pour  en  signaler  peut-être 
quelques  nouvelles. 

La  personne  à  laquelle  nous  consacrons  aujourd'hui  celte  étude 
est  une  femme  de  quarante  ans  que  nous  désignerons  sous  le  nom 
conventionnel  de  Justine.  Nous  l'avons  rencontrée  pour  la  première 
fois,  il  y  a  trois  ans,  à  la  consultation  de  M.  Séglas  qui  a  bien  voulu 
nous  la  confier.  Sans  1^  faire  entrer  dans  un  hôpital,  ce  qui  n'a 
jamais  été  nécessaire,  nous  l'avons  engagée  à  venir  nous  voir  régu- 
lièrement dans  les  différents  services  où  nous  faisions  nos  études 
médicales.  C'est  ainsi  que  nous  l'avons  étudiée  d'abord  tous  les  huit 
jours,  puis  à  des  intervalles  plus  éloignés  pendant  trois  ans.  Son 
état  mental,  très  grave  au  début,  s'est  peu  à  peu  heureusement 
modifié  et  depuis  plus  d'un  an  il  s'est  rétabli,  au  moins  autant  que 
cela  est  possible.  11  nous  semble  que  cette  amélioration  est  mainte- 
nant assez  stable  pour  que  nous  puissions  décrire  l'état  actuel  de  la 


1.  Elude  sur  un  cas  d'aboulie  el  d'idées  fixes  (Revue  philosophique^  1891,  I,  258 
et  382). 
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malade  et  pour  que  nous  considérions  l'analyse  do  cette  personne 
comme  momentanément  assez  complète. 

Quand  Justine  fut  amenée  par  son  mari  à  la  Salpêtrière  en  octo- 
bre 1890,  elle  se  présentait  de  la  manière  suivante.  C'est  une 
femme  grande  et  forte,  les  cheveux  épais  et  très  noirs,  les  yeux  de 
couleur  très  foncée  grands  ouverts  et  hagards;  les  traits  réguliers 
ne  seraient  pas  déplaisants  s'ils  n'étaient  troublés  par  des  grimaces 
et  des  tics  continuels;  la  face  est  alternativement  très  pâle,  puis 
marbrée  de  plaques  rouges;  les  mains  sont  moites  et  tremblantes, 
la  démarche  est  mal  assurée.  Dès  que  l'on  veut  examiner  cette 
femme,  elle  cache  sa  figure  dans  ses  mains  et  éclate  en  sanglots  : 
((  Oh  !  c'est  horrible  de  vivre  ainsi,  j'ai  peur,  j'ai  peur!  —  De  quoi?  — 
J'ai  peur  du  choléra.  »  Ce  mot  résume  toute  l'observation  :  il  s'agit 
d'une  malade  obsédée  par  l'idée  fixe  la  plus  banale,  l'idée  d'une 
maladie,  l'idée  du  choléra.  Précisément  parce  que  cette  idée  est 
relativement  simple,  il  nous  a  semblé  utile  de  l'analyser,  de  suivre 
son  évolution  et,  s'il  était  possible,  sa  disparition.  Quoique  les  antécé- 
dents personnels  et  héréditaires  de  Justine  soient  à  notre  avis  fort 
intéressants,  nous  ne  les  exposerons  pas  au  début  de  ce  travail.  Leur 
étude  soulève  des  questions  délicates  qui  nous  détourneraient  de 
notre  sujet  principal,  l'analyse  d'une  idée  fixe.  Nous  les  retrouve- 
rons plus  tard  quand  nous  chercherons  à  comprendre  la  nature  et 
l'origine  de  cette  maladie. 


I.  —  L'idée  du  choléra. 

Sans  étudier  pour  le  moment  les  divers  accidents  qui  ont  carac- 
térisé la  vie  de  notre  malade,  nous  rappellerons  brièvement  les  faits 
qni  ont  rapport  à  l'idée  fixe  actuelle.  Justine,  qui  avait  toujours  été 
extrêmement  émotive,  était  dès  sa  jeunesse  très  effrayée  à  la  pensée 
de  la  mort.  Cette  préoccupation  de  la  mort  était  due  sans  doute  au 
métier  qu'exerçait  la  mère  de  Justine.  Celle-ci  était  garde-malade  et 
elle  avait  souvent  à  garder  et  à  ensevelir  des  morts;  quelquefois 
même  elle  se  faisait  aider  par  sa  fille  dans  ses  pénibles  fonctions. 
Justine,  âgée  de  dix-sept  ans,  fut  très  impressionnée  par  la  vue  de 
deux  cadavres  de  cholériques.  Elle  rentra  préoccupée  et,  quoiqu'elle 
ne  se  plaignit  de  rien,  ne  put  s'empêcher  pendant  les  années  qui 
suivirent  de  penser  très  fréquemment  à  ces  victimes  du  choléra. 
Cette  pensée  n'était  pas  continuelle,  elle  ne  revenait  que  pendant 
les  périodes  de  tristesse  et  de  fatigue  et  restait  encore  vague  et  peu 
précise;  «  ce  n'était  qu'une  idée  »,  disait  la  malade  dans  un  langage. 
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({uo  nous  comprendrons  mieux  tout  à  Theure.  Cependant  cette  jeune 
fllle  songeait  à  la  mort,  rêvait  déjà  tout  éveillée;  elle  sentait  une 
voix  lui  dire  en  dedans  :  «  Donne-moi  ton  Ame...  »,  et  elle  se  sur- 
prenait à  répondre  tout  haut  :  «  Non,  non  ».  L'idée  prenait  déjà  un 
caractère  pathologique. 

L'année  suivante,  une  fièvre  typhoïde  légère  et  peut-être  un  tra- 
vail pénible  et  peu  hygiénique  dans  une  manufacture  de  tabac  pro- 
voquèrent une  aggravation  considérable  des  préoccupations  mor- 
bides. Plusieurs  fois  par  jour,  Justine  pâlissait,  avait  des  sueurs 
froides  et  des  tremblements  que  l'on  ne  pouvait  s'expliquer  et  qui 
étaient  dus  à  la  pensée  de  plus  en  plus  forte  du  choléra.  Ces 
symptômes  allèrent  en  s'aggravant  et  vers  l'âge  de  vingt-trois  ans 
nous  voyons  apparaître  de  violentes  attaques  de  nerfs  dont  nous 
pourrons  bientôt  apprécier  la  nature.  On  espéra,  suivant  le  préjugé 
populaire,  arrêter  tous  ces  accidents  nerveux  par  le  mariage  :  à 
vingt-huit  ans,  Justine  épousa  un  excellent  ouvrier  qui  se  montra 
toujours  vis-à-vis  de  sa  femme  extrêmement  dévoué  et  même  trop 
indulgent.  Le  mariage  diminua  d'abord  les  idées  lugubres  de  la 
malade  en  donnant  naissance  à  deux  autres  idées  fixes  qui  firent 
diversion.  Justine  se  crut  enceinte  et  présenta  pendant  plusieurs 
mois  toutes  les  apparences  de  la  grossesse.  Il  fallut  enfin  se  con- 
vaincre qu'il  n'y  avait  là  rien  de  réel,  et  Justine  eut  une  autre  idée 
fixe,  la  haine  de  son  mari  et  la  pensée  du  divorce.  Elle  courait  chez 
les  avoués  et  les  avocats  pour  faire  rompre  son  mariage  et  commet- 
tait mille  excentricités.  Mais  ce  n'était  là  qu'un  incident  de  minime 
importance,  l'idée  du  choléra  reprit  bientôt  le  dessus,  grandissant 
toujours  et  amenant  des  terreurs  et  des  attaques  de  plus  en  plus  fré- 
quentes. On  parvint  cependant  à  soigner  cette  femme  chez  elle  pen- 
dant bien  des  années.  Mais  récemment,  à  la  suite  d'une  attaque 
d'influenza,  les  choses  s'aggravèrent  tellement  que  le  mari  se  décida 
un  peu  tard  à  considérer  Justine  comme  une  aliénée  et  à  la  conduire 
à  la  Salpêtrière. 

La  malade  sans  doute  présente  des  troubles  psychologiques  très 
variés;  elle  est  constamment  dans  sa  chambre,  ne  fait  aucun  travail 
et  passe  sa  vie  à  gémir  ou  à  crier,  elle  ne  parle  de  rien,  comprend 
peu  ou  point  ce  qu'on  lui  dit,  etc.,  etc.  Mais  tous  ces  troubles  sont 
délicats  à  apprécier  :  nous  les  étudierons  plus  tard  quand  nous  aurons 
compris  le  phénomène  principal  qui  certainement  domine  tous  les 
autres,  l*idée  du  choléra. 

Dès  que  nous  interrogeons  cette  personne  sur  ce  sujet  délicat,  elle 
se  trouble,  rougit  et  pâlit,  se  met  à  pleurer  et  ne  répond  que  quel- 
ques mots  :  <«  J'en  ai  bien  peur...  et  depuis  longtemps;...  je  ne  sais 
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pas  pourquoi,...  je  ne  sais  pas  ce  qui  me  fait  peur...  »  Elle  ne  peut 
s'expliquer  mieux,  car  aussitôt  elle  semble  perdre  conscience.  Tous 
les  membres  tremblent,  les  dents  claquent  et  se  serrent,  les  bras 
font  des  gestes  de  défense  et  de  terreur  et  le  corps  se  rejette  en 
arrière.  Après  quelques  contorsions,  Justine  se  met  à  pousser  des 
cris  épouvantables,  elle  reste  les  yeux  ouverts,  fixes  comme  s'ils 
regardaient  quelque  chose,  la  bouche  ouverte  pleine  d'écume  et 
d'eau  qui  s'écoule  sur  les  lèvres.  De  temps  en  temps,  elle  fait  enten- 
dre au  milieu  de  ses  cris  des  paroles  intelhgibles  :  ((  Le  choléra,  il 
me  prend,  au  secours!  »  Elle  a  des  crampes  et  des  contractures  dans 
les  jambes,  elle  asphyxie,  devient  bleuâtre  et  vomit  soit  ses  repas, 
soit  simplement  un  liquide  aqueux;  enfin  il  lui  arrive  de  perdre  ses 
selles  sous  elle.  Cette  scène  se  prolonge  et  se  répète  quelquefois 
pendant  plusieurs  heures.  Puis  la  malade  revient  peu  à  peu  à  la 
conscience;  quoiqu'elle  conserve  quelques  contractures  aux  jambes, 
elle  se  sent  soulagée;  elle  répare  le  désordre  de  sa  toilette,  et  com- 
prend vaguement  d'après  les  traces  ce  qui  vient  de  se  passer,  mais 
elle  n'a  aucun  souvenir  précis.  Elle  reste  ainsi  raisonnable  quelque 
temps,  mais  à  la  moindre  allusion  qui  rappelle  l'idée  du  choléra  tout 
recommence. 

Gomment  faut-il  comprendre  toute  cette  scène?  C'est  une  attaque 
d'hystérie.  Sans  doute,  c'est  là  le  nom  commun  qui  désigne  facile- 
ment un  nombre  immense  de  phénomènes  à  peu  près  semblables  à 
ceux-ci,  mais  peut-on  préciser  davantage  la  nature  de  cette  attaque? 
Quand  on  examine  la  malade  pendant  ses  convulsions  et  ses  cris  de 
terreur,  on  est  disposé  à  croire  qu'elle  n'a  conscience  de  rien,  on 
peut  lui  crier  aux  oreilles  sans  qu'elle  réponde,  la  piquer  et  la 
brûler  sans  qu'elle  réagisse.  C'est  là,  comme  on  sait,  une  illusion, 
les  phénomènes  conscients  ne  sont  pas  abolis;  mais  l'esprit  des 
malades  absorbé  par  une  idée  envahissante  n'est  plus  capable  de  les 
percevoir  ni  d'en  conserver  le  souvenir.  Il  suffit,  pour  provoquer 
des  manifestations  intelligentes,  de  déterminer  des  phénomènes  en 
rapport  avec  ceux  que  la  malade  perçoit  encore,  d'entrer  pour  ainsi 
dire  dans  le  rêve.  Au  moment  où  Justine  s'écrie  :  «  Le  choléra,  il  va 
me  prendre...  »,  je  lui  réponds:  «  Oui,  il  te  tient  par  la  jambe  droite», 
et  la  voici  qui  retire  violemment  sa  jambe  droite.  De  cette  façon,  on 
arrive,  avec  un  peu  de  patience,  h  provoquer  des  réponses  et  à 
causer  même  avec  le  malade  :  «  Où  est-il  donc  Ion  choléra?  —  Là, 
vous  voyez  bien,  ce  mort  tout  bleu,  comme  ça  pue!  »  Quand  on  en 
est  arrivé  à  ce  point,  on  peut  diriger  l'esprit  lentement  sur  d'autres 
sujets  et  causer  un  peu  de  choses  et  d'autres.  Il  est  vrai  que  la  con- 
versation va  être  fréquemment  interrompue  par  des  contorsions  et 
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des  cris  de  terreur,  mais  elle  sera  bientôt  de  plus  en  plus  complète. 
A  la  fin  do  l'attaque,  Justine  ne  se  souvient  pas  plus  de  la  conver- 
sation intercalée  que  du  délire  lui-même.  Ce  sont  là  des  phéno- 
mènes bien  connus  sous  le  nom  de  {somnambulisme,  qui  vont  nous 
permettre  d'entrer  plus  avant  dans  la  connaissance  de  l'attaque 
elle-même.  Dans  les  premières  expériences,  nous  étions  obligé  de 
provoquer  l'attaque  avant  de  faire  naître  cet  état  somnambulique, 
plus  lard  il  fut  possible  de  supprimer  presque  complètement  les 
convulsions  du  début  et  de  provoquer  le  somnambulisme  plus  direc- 
tement. 

Ce  procédé,  qui  consiste  à  transformer  l'attaque  d'hystérie  en 
somnambulisme,  présente  un  grand  intérêt  théorique,  il  est  aussi 
pratiquement  utile.  Aux  nombreux  exemples  que  nous  avons  déjà 
rapportés  nous  pouvons  en  joindre  un  nouveau.  Gu.,  parmi  diffé- 
rents symptômes  d'hystérie,  présente  des  attaques  violentes  qui 
surviennent  en  apparence  sans  cause  ;  en  outre,  elle  a  une  horreur 
singulière  pour  la  couleur  rouge  et  elle  en  est  obsédée  au  point  de 
voir  fréquemment  des  points  rouges  devant  elle  et  une  teinte  rouge 
sur  tous  les  objets.  On  peut  appeler  ce  dernier  symptôme  de  l'éry- 
tropsie,  mais  cela  ne  l'explique  guère.  Il  est  impossible  de  l'endor- 
mir ni  d'obtenir  d'elle  un  renseignement  sur  ses  attaques  et  son 
horreur  du  rouge.  Pendant  une  attaque,  je  l'entends  parler  :  «  Otez- 
le,  ôtez  la  bière,  fermez-la,  je  ne  veux  plus  voir  sa  tête,  oh  !  ce  tas  de 
fleurs  rouges,  ôtez-les  ».  Je  déclarai  à  la  malade  toujours  en  attaque 
que  j'allais  ôter  les  fleurs  rouges,  elle  répondit  :  a  Non,  elles  sont  là. 
—  Eh  bieni  j'ajoute  des  violettes.  —  Je  veux  bien.  »  Et  la  conversa- 
tion s'engage.  Pendant  très  longtemps  il  a  été  impossible  de  pro- 
voquer le  somnambulisme  de  Gu.,  autrement  que  par  ce  procédé. 

En  constatant  ainsi  que  le  somnambulisme  de  ces  malades  n'est 
qu'une  légère  transformation  de  l'attaque,  nous  ne  serons  pas  sur- 
pris de  constater  encore  une  fois  un  fait  que  nous  avons  souvent 
décrit.  Le  sujet  dans  cet  état  se  souvient  parfaitement  des  détails  de 
l'attaque,  tandis  qu'il  les  a  complètement  oubliés  quand  il  est  dans 
Tétat  de  veille.  La  malade  précédente,  Gu.,  nous  explique  fort  bien 
pendant  le  somnambulisme  comment  son  attaque  est  provoquée  par 
la  reproduction  d'une  ancienne  émotion  qui  date  de  plusieurs  années. 
Elle  a  vu  le  cadavre  de  son  père  au  moment  où  l'on  fermait  la  bière 
et  à  chaque  attaque  elle  contemple  de  nouveau  ce  spectacle  cruel. 
Elle  nous  explique  aussi  son  horreur  du  rouge  par  le  souvenir  des 
fleurs  qui  étaient  sur  le  cercueil.  Le  plaisir  ou  l'horreur  que  les 
hystériques  éprouvent  à  voir  du  rouge  ou  d'autres  couleurs  dépend, 
dans  bien  des  cas,  comme  on  le  sait,  des  idées  fixes  associées. 
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Ces  souvenirs  étaient  aussi  nets  pendant  le  somnambulisme  de 
Justine  provoqué  de  la  même  manière.  Il  faut  beaucoup  de  précau- 
tion pour  l'interroger  sur  le  choléra,  car  cette  question  tend  à  repro- 
duire le  délire,  mais  on  parvient  à  obtenir  tous  les  renseignements. 
L'esprit,  loin  d'être  inactif  pendant  Tattaque,  est,  au  contraire, 
occupé  par  des  images  nombreuses  et  variées  qui  se  groupent  de 
manière  à  former  un  tableau  plein  d'unité.  Ce  sont  d'abord  des 
images  visuelles  :  deux  cadavres,  dont  l'un  surtout  est  visible  au 
premier  plan,  «  un  pauvre  vieux  tout  nu,  vert  et  bleu  »  ;  des  images 
olfactives,  une  odeur  infecte  de  putréfaction,  des  images  auditives  : 
«  on  sonne  les  morts,  on  crie  :  choléra,  choléra  »,  des  images  kines- 
thésiques  qui  se  manifestent  par  les  crampes,  les  cris,  les  vomisse- 
ments, la  diarrhée.  Toutes  ces  images  ont  une  origine  bien  nette, 
elles  représentent  toutes  les  sensations  que  cette  femme  a  pu 
éprouver  par  rapport  au  choléra. 

Les  philosophes  se  sont  souvent  demandé  ce  qu'était  une  idée,  ce 
qui  existait  dans  notre  esprit  au  moment  où  nous  pensions  à  telle 
ou  telle  idée.  M.  Ribot  faisait  récemment  une  enquête  de  ce  genre 
sur  les  idées  générales.  Cette  malade  nous  présente  un  exemple 
intéressant  d'un  certain  genre  d'idées.  Nous  voyons  ce  qu'est  actuel- 
lement chez  elle  l'idée  de  choléra,  parvenue,  si  l'on  peut  ainsi  dire, 
au  dernier  degré  de  la  perfection  :  un  ensemble,  un  système  d'images 
empruntées  à  tous  les  sens,  dont  chacune  est  assez  nette  et  assez 
complexe  pour  se  réaliser,  s'objectiver  sous  forme  d'hallucinations 
et  de  mouvements.  L'attaque  de  Justine  n'est  pas  un  phénomène 
nouveau  indépendant  de  ces  préoccupations  hypocondriaques,  c'est 
l'idée  même  de  choléra  qui  se  présente  et  se  réalise  d'une  façon  plus 
parfaite. 

L'aspect  anormal  que  cette  idée  a  pris  pendant  l'attaque  résulte 
uniquement  de  son  développement  excessif.  L'idée  semble  s'être 
isolée  du  reste  de  la  vie,  elle  ne  se  développe  qu'au  moment  où  la 
malade  perd  la  conscience  et  semble  ne  laisser  après  elle  aucun  sou- 
venir. En  réalité,  cette  idée  est  accompagnée  d'une  certaine  con- 
science et  laisse  un  certain  souvenir,  mais  c'est  une  conscience  et 
un  souvenir  spécial  propre  h  cette  idée  qui  semble  constituer  à  elle 
seule  toute  une  existence  psychologique.  Les  éléments  suscités  a 
propos  de  cette  idée  sont  si  nombreux  et  si  complexes  qu'ils  rem- 
plissent totalement  le  champ  de  la  conscience  et  suppriment  toute 
autre  fonction  et  toute  autre  pensée.  Cet  isolement  de  l'idée  du 
choléra  contribue  encore  par  une  sorte  de  cercle  vicieux  à  aug- 
menter sa  force,  les  images  se  développent  librement  en  hallucina- 
tions et  en  mouvements.  En  un  mot,  les  caractères  singuliers  de 
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celle  attaque  sont  la  conséquence  du  développement  extrême  de 
ridée  fixe. 

Nous  trouverons  d'ailleurs  une  vérification  facile  de  ces  relations 
entre  Tatlaque  et  l'idée,  si  nous  parvenons  à  diminuer  un  peu  la 
puissance  de  cette  pensée,  nous  la  verrons  se  réduire  aux  propor- 
tions ordinaires  et  apparaître  de  nouveau  comme  une  simple  idée. 

Gomment  s'attaquer  à  une  pareille  idée  fixe  qui,  malgré  tous  les 
Iraitements,  avait  grandi  d'une  manière  aussi  démesurée  pendant 
vingt-deux  ans.  Nous  pouvons  discuter  à  ce  propos  plusieurs  pro- 
cédés de  thérapeutique  psychique  qui  ont  été  indiqués.  Deux  auteurs 
allemands,  MM.  Breueret  Freud,  ont  reproduit,  nous  en  sommes  très 
heureux,  nos  anciennes  études  sur  les  idées  fixes  subconscientes  K 
Ils  ont  constaté,  comme  nous,  des  accidents  très  graves  déterminés 
par  des  idées  fixes  que  le  sujet  ne  pouvait  exprimer,  qu'il  ignorait 
même  totalement.  L'existence  de  telles  idées  ne  pouvait  être  mise 
au  jour  que  pendant  les  attaques,  les  rêves,  les  somnambulismes, 
ou  par  les  actes  subconscients  et  les  écritures  automatiques.  En  un 
mot,  ces  idées  restaient  en  dessous  ou  plutôt  en  dehors  de  la  con- 
science normale.  MM.  Breuer  et  Freud  en  ont  conclu  que  ces  idées 
étaient  dangereuses  précisément  parce  qu'elles  étaient  cachées  et  ne 
s'exprimaient  pas  au  dehors  d'une  manière  suffisante.  Pour  guérir  le 
malade,  il  suffisait  de  faciliter  l'expression  extérieure  des  idées  fixes; 
quand  le  sujet  aurait  bien  avoué  son  idée  fixe  pendant  le  somnam- 
bulisme, il  serait  guéri.  Il  y  a  dans  ces  remarques  un  peu  théoriques 
des  points  qui  nous  semblent  assez  justes.  Il  est  vrai  que  les  sujets 
de  ce  genre  éprouvent  un  grand  plaisir  à  exprimer  leurs  idées  fixes 
subconscientes  pendant  le  somnambulisme;  ils  ont  un  besoin  curieux 
de  Fe  confesser.  Il  nous  semble  nécessaire,  également  comme  nous 
l'avons  dit  souvent,  de  faire  ainsi  une  enquête  dans  les  couches 
profondes  de  la  conscience,  et  il  faut  mettre  au  jour  ces  idées  fixes 
avant  de  chercher  à  les  guérir.  Mais  ce  n'est  là  malheureusement 
que  la  première  partie  du  travail  et  la  plus  simple;  car  une  idée  fixe 
n'est  pas  guérie  quand  elle  s'exprime,  bien  au  contraire.  Est-ce  que 
Justine  dans  ses  innombrables  attaques  n'a  pas  exprimé  suffisam- 
ment son  idée  fixe  du  choléra?  Il  suffit  d'un  mot  pour  la  lui  faire 
exprimer  encore;  pourra-t-on  considérer  cette  nouvelle  expression, 
c'est-à-dire  cette  nouvelle  attaque,  comme  une  guérison? 

La  suggestion  proprement  dite,  l'interdiction  pure  et  simple,  peut 
certainement  rendre  plus  de  services.  Nous  ne  croyons  pas,  sans 


!.  J.  Breuer  et  S.  Freud,  Ueber  dcn  psychischen  Mechanismus  hystericher  Phâ- 
nomene  {aus  neuroiogitchen  Cenbalblatt^  E.  Mendel,  1893.  n"'  1  cl  2>. 
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doute,  qu'il  suffît  de  dire  à  un  aliéné  :  «  Allez  et  soyez  guéri  »  pour 
le  rendre  parfaitement  raisonnable;  mais  nous  pensons  qu'il  est  pos- 
sible dans  certains  cas  de  prendre  quelque  empire  sur  les  phéno- 
mènes automatiques.  On  peut,  comme  je  l'ai  indiqué  souvent, 
étonner  le  sujet  en  provoquant  des  hallucinations  variées,  en  devi- 
nant ses  pensées  grâce  aux  mouvements  subconscients,  etc.  Ces  pre- 
mières suggestions  réussissent  facilement  et  ne  provoquent  pas  de 
résistance,  si  l'on  a  soin  au  début  de  ne  pas  s'attaquer  au  déhre 
proprement  dit;  on  peut  ensuite  essayer  de  lutter  avec  quelque 
succès  contre  l'idée  fixe  elle-même.  Ces  procédés  m'avaient  permis 
de  transformer  l'attaque  en  somnambulisme,  d'arrêter  l'idée  de  cho- 
léra dans  son  développement,  de  tenir  la  malade  dans  un  état 
presque  raisonnable,  quand  elle  était  devant  moi.  Cette  influence  se 
conservait  quelquefois  un  peu  quand  Justine  m'avait  quitté,  il  lui 
arrivait  de  penser  à  moi,  de  me  voir  apparaître  au  moment  de  faire 
quelque  sottise  et  elle  s'arrêtait.  Mais  il  faut  avouer  que  l'idée  auto- 
matique du  choléra  restait  plus  puissante  que  mes  suggestions;  elle 
n'était  enrayée  que  pour  un  moment,  et  au  bout  d'un  jour  ou  deux, 
les  attaques  cholériformes  réapparaissaient  un  peu  moins  violentes 
peut-être,  mais  tout  aussi  nombreuses. 

Essayons  donc  d'un  autre  procédé  plus  lent,  plus  indirect,  mais 
peut-être  plus  puissant.  L'idée  fixe  nous  a  paru  être  une  construc- 
tion, une  synthèse  d'un  très  grand  nombre  d'images;  au  lieu  de 
l'attaquer  dans  son  ensemble,  il  faut  chercher  à  la  décomposer,  à 
détruire,  ou  à  transformer  ses  éléments,  et  il  est  probable  que  l'en- 
semble ne  pourra  plus  subsister.  C'est  une  application  à  la  théra- 
peutique de  l'axiome  connu  :  ce  diviser  pour  régner  ».  Pendant 
quelque  temps  je  ne  me  suis  occupé  que  d'un  seul  élément  de  l'at- 
taque, les  contractures  par  exemple  ou  les  hallucinations  olfactives. 
Des  procédés  variés  de  suggestion  eurent  ici  un  succès  plus  facile  et 
parvinrent  à  retrancher  de  l'attaque  tel  ou  tel  élément. 

D'autres  éléments,  les  hallucinations  visuelles,  par  exemple,  res- 
tèrent indestructibles;  au  lieu  de  les  supprimer,  je  me  bornais  à  les 
modifier  par  une  sorte  de  substitution.  Ainsi  j'ai  cherché  à  trans- 
former l'aspect  des  cadavres  et  surtout  j'ai  passé  plusieurs  séances 
à  les  habiller.  L'hallucination  d'un  vêtement,  puis  d'un  autre,  réussit 
assez  bien;  enfin  le  cadavre  principal  parut  affublé  du  costume 
d'un  général  chinois  que  Justine  avait  vu  à  l'Exposition.  Le  succès 
fut  surtout  complet,  quand  je  parvins  à  faire  lever  et  marcher  le 
général  chinois,  il  n'était  plus  terrifiant  et  mêlait  à  l'attaque  un  élé- 
ment comique  de  l'effet  le  plus  heureux.  Il  est  inutile  de  raconter 
par  le  détail  plusieurs  transformations  du  même  genre  qui  tendaient 
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toutes  au  même  but,  décomposer  l'idée  de  choléra  et  la  rendre 
méconnaissable.  Sous  cette  influence,  la  maladie  se  transformait  très 
rapidement,  les  crises  devenues  très  incomplètes  n'amenaient  plus 
de  vomissements  ni  de  diarrhée,  elles  ne  consistaient  plus  qu'en 
quelques  cris  mêles  d'éclats  de  rire.  Chose  singulière,  mais  que  j'ai 
notée  déjà  fréquemment,  les  crises  cessèrent  de  se  produire  pen- 
dant le  jour  et  n'apparurent  plus  que  pendant  la  nuit.  Il  semblait, 
si  l'on  peut  faire  cette  supposition,  que  l'idée  subconscienté  de  cho- 
léra était  trop  faible  pour  apparaître  au  milieu  des  sensations  et  des 
idées  de  la  veille,  mais  qu'elle  se  développait  plus  facilement  à  la 
faveur  du  sommeil.  Justine  pendant  la  nuit  avait  des  mouvements 
de  terreur,  des  convulsions,  appelait  au  secours,  etc.  Une  disso- 
ciation plus  avancée,  la  substitution  de  rêves  suggérés  réduisirent 
encore  ces  cauchemars  et  la  maladie  semblait  considérablement 
réduite  au  moins  sous  cette  première  forme. 

Le  bénéfice  était  cependant  minime,  car  la  maladie  s'était  trans- 
formée et  apparaissait  tout  aussi  redoutable  sous  un  autre  aspect. 
Au  moment  de  ses  grandes  attaques,  Justine  était  malade  d'une 
façon  irrégulière  et  par  intervalles.  Quand  la  crise  était  terminée,  elle 
était  soulagée  et  calme  pendant  plusieurs  heures,  quelquefois  pen- 
dant un  ou  deux  jours.  En  outre  elle  ne  se  rendait  pas  bien  compte 
de  sa  maladie,  elle  savait  vaguement  que  depuis  longtemps  elle  était 
tourmentée  par  la  peur  du  choléra,  mais  elle  n'en  parlait  pas  et 
même  n'y  pensait  guère  dune  façon  consciente.  En  effet,  dès  que 
ridée  survenait,  elle  ne  restait  consciente  que  peu  d'instants  et  ame- 
nait tout  de  suite  une  attaque,  avec  perte  de  souvenir  consécutive. 
Depuis  que  les  attaques  avaient  disparu,  Justine  quoique  plus  calme 
en  apparence  était  devenue  en  réalité  beaucoup  plus  malheureuse. 
L'idée  de  choléra  n'était  plus  assez  forte,  assez  complexe  pour  sup- 
primer la  personnalité,  elle  se  développait  sans  amener  d'attaque, 
sans  provoquer  la  perte  de  conscience  et  la  perte  des  souvenirs,  en 
un  mot  elle  restait  consciente  et  obsédait  continuellement  la  malade. 
«  Je  n'ai  plus,  disait  Justine,  cette  grande  peur  qui  me  faisait  m'éva- 
nouir  et  me  donnait  des  attaques,  mais  je  pense  bien  plus  au  cho- 
léra, je  n'ai  plus  que  Vidée  du  choléra^  mais  je  l'ai  continuellement 
comme  autrefois.  i> 

Cette  distinction  paraîtra  subtile,  elle  est  cependant  très  impor- 
tante au  point  de  vue  psychologique  et  au  point  de  vue  médical. 
L'attaque,  disions-nous,  avec  tout  son  cortège  de  mouvements,  de 
troubles  physiologiques  et  d'hallucinations  n'est  que  le  développe- 
ment de  l'idée.  Elle  n'est  pas  un  phénomène  psychologique  nou- 
veau, extraordinaire,  elle  nous  montre  seujement  les  éléments  qui 
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sont  contenus  dans  une  idée  et  qui  probablement  sont  contenus  dans 
toutes  nos  idées.  Elle  nous  les  montre  avec  exagération,  mais  sans 
transformation  de  nature.  Cette  identité  de  nature  entre  l'attaque  et 
l'idée  nous  est  montrée  par  l'évolution  clinique  de  la  maladie  :  au 
moment  où  nous  enlevons  à  ces  éléments  leur  puissance  déme- 
surée, ils  reprennent  leur  aspect  naturel,  ils  ne  forment  plus  qu'une 
simple  idée.  D'autre  part,  on  est  disposé  à  séparer  nettement  dans 
les  classifications  médicales  les  malades  qui  ont  des  attaques  avec 
perte  de  conscience  et  de  mémoire,  et  les  malades  qui  sont  obsédés 
par  des  idées  avec  conservation  de  la  conscience  et  de  la  mémoire. 
Nous  avons  déjà  indiqué  à  plusieurs  reprises  combien  ces  maladies 
que  Ton  peut  appeler  l'hystérie  et  la  psychasthénie  sont  voisines 
l'une  de  l'autre,  combien  leurs  symptômes  sont  psychologiquement 
comparables  ^  «  Les  exercices  de  mouvements  au  moyen  des  images 
visuelles,  disions-nous  à  propos  de  Marcelle,  avaient  un  résultat 
bizarre  et  plutôt  mauvais.  En  effet,  les  mouvements  se  faisaient  bien 
un  peu  mieux,  mais  les  bras  et  les  mains  devenaient  totalement 
aneslhésiques;  à  la  place  de  la  distraction  et  de  l'aboulie  propres  à 
la  neurasthénie,  je  développais  sans  m'en  douter  l'anesthésie  hysté- 
rique ^  »  L'étude  de  Justine  vient  ajouter  un  argument  à  notre 
démonstration  :  nous  voyons  ici  comment  l'attaque  (symptôme 
hystérique)  peut  se  transformer  et  devenir  l'obsession  (symptôme 
psychasthénique)  ;  nous  pourrions  dans  d'autres  observations  très 
fréquentes  montrer  comment  l'inverse  des  obsessions  à  forme  psy- 
chasthénique se  transforment  en  attaques  à  forme  hystérique  '\  Il 
est  très  vraisemblable  d'ailleurs  que  cette  dernière  transformation  a 
eu  lieu  autrefois  chez  Justine,  qui  est  restée  obsédée  consciemment 
pendant  des  années  avant  d'avoir  les  attaques  que  nous  avons  con- 
statées. Cette  nouvelle  forme  que  prenait  l'idée  fixe  était  donc 
importante  et  méritait  une  étude  nouvelle. 

En  quoi  consiste  cette  idée  du  choléra  qui  reste  maintenant  dans 
l'esprit  de  Justine?  Les  anciennes  hallucinations  constitutives  sont 
disparues,  il  n'y  a  plus  d'odeur,  plus  de  cadavres,  plus  desonde 
cloches.  Que  reste-t-il?  d'abord  une  émotion  vague,  c'est-à-dire  un 
ensemble  de  sensations  dans  toutes  les  parties  du  corps,  froid,  fris- 
son, nausées,  etc.  Mais  cette  émotion  bien  réelle  paraît,  d'après  les 
affirmations  répétées  de  la  malade,  venir  en  second  heu:  «  Je  pense 
malgré  moi  au  choléra,  j'en  ai  Vidée,  et  c'est  alors  que  j'ai  peur  ». 

1.  Archives  de  neurologie,  juillet  1893,  p.  22,  et  Acciden'.s  mentaux  chez  les  hys^ 
1er iq  lies,  291. 

2.  Revue  jhlL,  1891,  I,  393. 

3.  Accidents  mentaux,  189. 
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On  drcnt  très  souvent  chez  les  aliénés  des  émotions,  des  terreurs 
vajîues  qui  semblent  sans  raison;  bien  souvent,  à  notre  avis,  il  serait 
facile,  par  un  examen  plus  sérieux,  de  constater  l'idée  fixe  plus  ou 
moins  consciente  qui  entretient,  h  Tinsu  du  sujet,  cet  état  émotif. 
Récemment  encore,  nous  avions  cru  pouvoir  étudier  sur  une  malade 
intéressante  ces  émotions  persistantes  sans  phénomènes  intellec- 
tuels. Cas.,  en  effet,  depuis  son  accouchement,  est  dans  un  état  de 
terreur  continuelle,  de  véritable  panophobie.  Elle  tremble  surtout 
quand  elle  voit  une  personne  s'approcher  d'elle,  et  cependant  elle 
prétend  n'avoir  peur  de  rien,  ne  penser  à  rien  de  terrifiant.  La 
malade  étant  isolée  et  examinée  avec  soin,  il  a  fallu  renoncer  à  cette 
première  interprétation.  Cas.  a  pendant  ses  grandes  terreurs  des 
hallucinations  visuelles  dont  elle  garde  très  imparfaitement  le  sou- 
venir. Pendant  sa  grossesse,  elle  a  été  battue  par  son  mari  complé- 
ment ivre  et  depuis  elle  conserve,  comme  une  suggestion,  l'image 
de  cette  scène  qui  se  renouvelle  dès  qu'elle  voit  entrer  une  per- 
sonne. Il  s'agit  donc  encore  d'une  de  ces  idées  fixes  telles  que  nous 
les  avons  toujours  observées.  Nous  nous  gardons  bien  de  nier  l'exis- 
tence des  émotions  pures  sans  phénomènes  intellectuels  à  leur  ori- 
gine; peut-être  peut-on  les  constater  dans  d'autres  états  maladifs. 
Mais  nous  croyons  qu'il  est  juste  de  demander  une  analyse  un  peu 
plus  précise  des  cas  que  l'on  constate. 

Chez  la  malade  que  nous  étudions  aujourd'hui,  chez  Justine,  l'émo- 
tion de  terreur  semble  bien  provoquée  par  une  idée,  comme  elle  le 
dit  elle-même.  Mais  en  quoi  consiste  cette  idée  dont  les  éléments 
essentiels  semblent  avoir  été  effacés.  Il  ne  peut  rester  qu'un  dernier 
élément  facile  à  découvrir  par  élimination,  c'est  le  mot.  Une  fois 
Taltention  attirée  sur  ce  point,  il  est  très  facile  de  constater  sans 
cesse  ce  rôle  du  langage  dans  les  obsessions.  Quand  Justine  est 
immobile,  occupée  en  apparence  à  un  travail  de  couture  qu'elle  fait 
machinalement  ou  qu'elle  ne  fait  pas,  elle  remue  constamment  les 
lèvres  et  murmure  un  mot  quelquefois  facile  à  entendre,  le  mot 
€  choléra  ».  Elle  a  des  écritures  automatiques  provoquées  et  peut 
sur  commandement  écrire  différentes  choses,  mais  elle  a  aussi  des 
écritures  de  ce  genre  spontanément,  et  quand  elle  tient  un  crayon 
à  la  main,  elle  griffonne  indéfiniment  le  mot  «  choléra  ».  Quand  elle 
ne  le  prononce  pas  ou  ne  l'écrit  pas,  elle  l'entend;  il  est  intéressant 
de  remarquer  que  cette  malade  a  des  hallucinations  auditives  ver- 
bales qui  sont  très  nettes.  La  voix  est  extériorisée,  de  tonalité 
variable.  «  Ce  sont  plusieurs  voix  mélangées,  on  dirait  qu'il  y  a  une 
foule  qui  crie  après  moi.  »  Mais  elle  a  surtout  ces  hallucinations 
kinesthcsiques  verbales  ou  hallucinations  verbales  de  M.  Séglas  sur 
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lesquelles  nous  avons  déjà  insisté.  «  C'est  ma  tête  qui  dit  le  mot 
choléra,  ce  n'est  pas  moi.  » 

Elle  a  à  ce  propos  le  sentiment  très  net  du  dédoublement  de  la 
personnalité.  «  Quand  c'est  moi  qui  dit  le  mot  choléra,  je  le  sais  fort 
bien,  je  suis  moins  effrayée,  mais  ce  qui  me  rend  malade  c'est  quand 
quelque  chose  le  dit  malgré  moi.  »  Il  s'agit  bien  ici  d'une  malade 
obsédée  par  le  mot,  dernier  reste  d'une  représentation  plus  com- 
plexe. Cette  obsession  n'en  était  pas  moins  grave,  elle  entretenait 
tous  les  désordres  de  la  pensée  et  elle  était  capable  de  rappeler  peu 
à  peu  toutes  les  anciennes  hallucinations. 

Pour  faire  disparaître  eu  dernier  symptôme,  nous  avons  usé  des 
mêmes  procédés  de  division  et  de  substitution  qu'il  suffit  de  rappe- 
ler brièvement.  Je  transformai  par  suggestion  le  mot  cho-lé-ra  en 
nom  propre  du  général  chinois.  Je  laissai  la  main  écrire  automatique- 
ment la  première  syllabe  cho,  puis  je  la  dirigeais  et  lui  faisais  finir  le 
mot  chocolat.  Je  déterminai  par  suggestion  des  paroles  automati- 
ques, des  mots  commençant  par  co,  comme  coton,  coqueluche,  coco- 
riko.  Ce  dernier  terme  détermina  même  une  hallucination  spontanée, 
celle  d'un  coq  que  la  malade  voyait  apparaître  dès  qu'elle  commen- 
çait à  penser  aux  mots  commençant  par  co.  Nous  n'osons  pas 
insister  sur  la  description  de  ces  procédés  et  d'autres  du  même 
genre  qui  sont  très  utiles,  mais  qui  paraîtront  un  peu  enfantins.  Nous 
dirons,  pour  notre  excuse,  que  la  pédagogie  ne  nous  a  pas  encore 
indiqué  beaucoup  de  procédés  pratiques  pour  décomposer  et  détruire 
les  souvenirs.  Au  milieu  de  toutes  ces  hallucinations,  de  toutes 
ces  paroles  automatiques,  Justine  arriva  à  s'embrouiller  complète- 
ment. «  Quel  est  donc  ce  mot  qui  me  tourmentait,  disait-elle,  je  le 
cherche  depuis  huit  jours,  il  se  sépare,  je  ne  peux  plus  le  rassem- 
bler, c'est  co...  coton,  non,  c'est  cho  lé  ra,  c'est  un  mot  étranger. 
Qu'est-ce  qu'il  signifie?  » 

Sans  doute,  il  y  eut  des  alternatives  ;  de  temps  en  temps  un  inci- 
dent, la  vue  d'une  personne  mourante,  l'odeur  du  phénol,  etc.,  rame- 
naient un  peu  par  association  l'idée  du  choléra.  Mais  ces  souvenirs 
devinrent  de  plus  en  plus  rares.  Bien  entendu,  j'évitais  d'interroger 
la  malade  sur  ce  point  et  j'avais  interdit  sévèrement  toute  conversa- 
tion capable  de  raviver  les  souvenirs.  J'ai  été  étonné  de  voir  à  quel 
point  l'oubli  était  devenu  complet  :  au  moment  de  la  dernière  épidé- 
mie cholérique  de  Paris,  Justine  a  demandé  avec  curiosité  ce  que 
c'était  que  cette  maladie,  et  cette  femme  qui  avait  eu  de  tels  déhres 
à  propos  d'un  choléra  imaginaire  se  moquait  des  gens  qui  avaient 
peur  du  choléra  réel.  Ce  n'est  que  très  rarement,  deux  fois  en  deux 
ans,  que,  à  propos  d'incidents  dont  nous  parlerons  plus  loin,  l'idée 
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flxe  et  la  terreur  ont  semblé  réapparaître  un  moment;  mais  elles  ont 
été  rapidement  effacées  et  oubliées. 

Je  croyais  être  obligé  d  effacer  moi-même  en  temps  opportun  les 
diverses  hallucinations  accessoires  qui  m'avaient  servi  à  décomposer 
l'idée  fixe,  mais  en  réalité  elles  se  sont  effacées  peu  à  peu  et  sponta- 
nément. Cette  disparition  a  permis  à  la  malade  d'acquérir  de  nou- 
veau une  idée  vague  du  choléra  et  un  souvenir  très  confus  de  son 
ancienne  maladie.  Elle  en  parle  snns  émotion,  mais  aussi  sans  se 
souvenir  de  ce  qui  se  passait  en  réalité. 

Le  traitement  que  je  viens  de  résumer  s'est  prolongé  pendant  dix 
mois;  ce  ne  serait  pas  trop  long  pour  détruire  une  idée  fixe  aussi 
intense  qui  avait  duré  vingt  ans,  si  l'on  pouvait  considérer  la  malade 
comme  guérie.  Malheureusement,  il  nous  reste  à  voir  bien  d'autres 
symptômes  qui  vont  nous  enlever  nos  illusions. 

II.  —  Les  idées  fixes  secondaires. 

Pour  la  clarté  de  notre  exposition,  nous  avons  réuni  dans  le  pre- 
mier paragraphe  tous  les  faits  qui  se  rattachaient  à  Tidée  fixe  du 
choléra;  mais,  en  réalité,  ces  faits  n'existaient  pas  isolément.  Une 
grande  quantité  d'autres  phénomènes  pathologiques  et  même  d'autres 
idées  fixes  s'y  mêlaient  continuellement.  A  partir  du  moment  où 
1  idée  fixe  du  choléra  commença  à  diminuer  et  surtout  quand  elle 
disparut,  d'autres  idées  fixes  surgirent,  nombreuses  et  menaçantes, 
qui  vinrent  étrangement  compliquer  l'étude  et  le  traitement  de  la 
malade.  Nous  avons  déjà  désigné  ces  phénomènes  sous  le  nom 
d'idées  fixes  secondaires]  nouslesavons  déjà  souvent  rencontrées,  car 
elles  forment  le  principal  obstacle  à  la  thérapeutique  des  maladies 
mentales.  Les  oublier,  ce  serait  méconnaître  le  caractère  essentiel 
de  la  maladie;  limiter  le  mal  à  une  seule  idée  fixe  et  se  figurer  qu'il 
suffit  de  l'enlever  par  suggestion,  c'est  avoir  une  notion  complète- 
ment fausse  d'une  perturbation  mentale  beaucoup  plus  grave  et 
beaucoup  plus  profonde. 

Ces  nouvelles  idées  ont  les  mêmes  caractères  généraux  que  la  pre- 
mière, elles  se  développent  démesurément  en  dehors  de  la  volonté 
et  souvent  en  dehors  de  la  conscience  du  sujet;  elles  donnent  nais- 
sance à  des  obsessions,  à  des  impulsions,  à  des  attaques  quand  elles 
remplissent  totalement  le  champ  de  la  conscience.  Il  est  probable 
que,  si  on  ne  les  arrêtait  pas,  elles  acquerraient  la  gravité  et  la  téna- 
cité de  l'idée  fixe  primitive;  si  on  cherche  à  les  guérir,  elles  se  trans- 
forment incessamment  et  deviennent  très  nombreuses  et  très 
variées. 
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Pour  décrire  les  innombrables  idées  secondaires  de  Justine,  il  est 
utile  de  les  diviser  en  trois  groupes,  suivant  une  classification  assez 
naturelle  et  commode  que  nous  avons  déjà  proposée  ^  : 

1°  Les  idées  fixes  secondaires  par  dérivation  ou  par  association. 
Certaines  de  ces  idées  semblent  simplement  des  éléments  détachés 
de  l'idée  fixe  principale,  ou  du  moins,  elles  s'y  rattachent  facilement 
par  les  liens  de  la  conséquence  ou  de  l'association.  Cependant  ces 
fragments  de  l'idée  principale  peuvent  se  développer  isolément  et 
même  survivre  après  la  disparition  de  l'idée  primitive.  Voici  un 
exemple  très  net  emprunté  à  une  autre  malade.  Ger...,  une  jeune 
femme  de  vingt-huit  ans,  a  assisté  seule  à  la  mort  subite  de  sa  belle- 
mère,  elle  l'a  tenue  morte  entre  ses  bras,  et  cet  événement  lui  a  bou- 
leversé l'esprit.  Depuis,  elle  se  reproche  ses  mauvaises  humeurs  vis- 
à-vis  de  sa  belle-mère,  s'accuse  de  sa  mort,  se  figure  l'avoir  tuée,  et 
enfin  veut  se  tuer  à  son  tour  comme  coupable.  Voici  l'idée  primitive 
qui,  ici,  a  un  début  bien  net.  Un  traitement  approprié  réussit  à  sup- 
primer l'idée  fixe  de  cette  jeune  femme,  et  je  la  croyais  guérie,  quand 
on  me  la  ramène,  quelques  mois  plus  tard,  en  proie  à  un  délire  en 
apparence  tout  nouveau.  Elle  a  voulu  tuer  son  enfant,  une  pauvre 
petite  fille  de  quatre  ans  qu'elle  adorait.  Elle  se  désespère  de  sentir 
en  elle  cette  odieuse  pensée  qui  la  pousse  à  frapper  son  enfant,  elle 
trouve  cette  impulsion  monstrueuse  et  inexplicable.  C'est  pourtant 
la  suite  de  la  première  idée  fixe  :  «  Il  faut  faire  disparaître  l'enfant 
d'une  mère  coupable  et  qui  sera  coupable  comme  elle  »,  ainsi  que 
Ger...  l'explique  très  bien  dans  les  états  seconds.  Le  point  curieux, 
c'est  que  Ger...  ne  songe  plus  à  se  tuer  elle-même  et  ne  se  fait  plus 
de  reproches;  la  seconde  idée,  quoique  dérivée  de  la  première,  sub- 
siste isolément. 

Des  idées  de  ce  genre  ont  été  très  nettes  chez  Justine  :  par  exemple, 
nous  ne  serons  pas  surpris  si  l'on  vient  nous  dire  que  depuis  dix  ans 
Justine  n'a  jamais  voulu  manger  ni  un  fruit,  ni  un  légume,  cela  est 
une  conséquence  trop  évidente  de  l'idée  de  choléra.  Mais  l'idée  du 
choléra  étant  presque  disparue,  voici  la  malade  qui,  sans  savoir 
pourquoi,  refuse  obstinément  toute  alimentation  :  c'est  la  consé- 
quence qui  s'est  isolée  du  principe. 

Nous  considérons,  comme  du  même  genre,  les  idées  et  les  rêves 
si  nombreux  relatifs  à  la  mort.  Elle  rêve  qu'elle  est  occupée  à 
déterrer  des  cercueils,  à  les  ouvrir,  à  retirer  les  cadavres  pour  les 
mettre  dans  une  brouette  et  les  transporter  dans  un  autre  cimetière. 
Le  jour,  elle  ne  peut  voir  un  corbillard  sans  ce  percer  les  planches  », 

1,  Accidents  mentaux  des  hystériques,  182. 


p.   JANET.    —   HISTOIRE   DUNK   IIU':!;:   FIXE  186 

c'est-à-dire  voir  au  travers  les  corps  en  putréfaction.  Certains  auteurs 
ont  déclaré  que  les  malades  obsédés  par  des  idées  fixes  n'avaient 
pas  d'hallucinations  ;  nous  ne  pouvons  nous  expliquer  celte  affirma- 
tion. Ces  malades  ont  d'abord  presque  toujours  des  hallucinations 
verbales  kinesthésiques  qui  forment  la  partie  principale  de  leur 
maladie  et  ils  ont  très  souvent,  à  notre  avis,  des  hallucinations  des 
autres  sens,  quand  la  désagrégation  de  l'esprit  est  assez  complète,  ou 
quand  leur  idée  fixe  prend  la  forme  que  nous  avons  appelée  hysté- 
rique. Pour  revenir  h  notre  malade,  elle  a  une  peur  épouvantable  des 
hôpitaux  et  fait  de  grands  détours  pour  éviter  de  passer  devant  la 
porte  de  l'hôpital  Saint-Antoine.  Enfin,  quand  elle  a  perdu  l'idée  du 
choléra,  elle  la  remplace  par  l'idée  fixe  d'une  autre  maladie  et  a 
passé  ainsi  en  revue  toute  la  pathologie.  Elle  prétend  avoir  des  con- 
gestions cérébrales  et,  suivant  son  habitude,  elle  joue  la  scène  dans 
une  attaque.  Quand  on  la  trouve  par  terre,  les  membres  flasques,  la 
respiration  stertoreuse,  cela  ne  laisse  pas  d'être  inquiétant,  au  moins 
la  première  fois.  Puis,  ce  sera  une  maladie  de  cœur,  une  pleurésie, 
une  variole,  un  cancer  du  sein  qu'elle  veut  absolument  faire  opé- 
rer, etc.  Nous  pouvons  considérer  ces  idées  comme  formant  un 
premier  groupe,  les  idées  secondaires  qui  dépendent  encore  de  la 
première  idée  fixe,  celle  du  choléra. 

Nous  constatons,  chez  ces  malades,  un  second  groupe  d'idées 
fixes  secondaires  que  nous  avons  déjà  désignées  sous  le  nom  d'idées 
fixes  stratifiées,  à  cause  de  la  façon  singulière  dont  elles  se  présentent 
à  l'observateur.  Quand  on  a  enlevé  une  idée  fixe,  on  est  tout  étonné 
d'en  voir  surgir  une  autre  qui  n'a  aucun  rapport  ni  avec  la  première 
idée,  ni  avec  les  circonstances  environnantes.  C'est  une  idée  ancienne, 
antérieure  à  celle  que  l'on  vient  de  traiter  et  qui  réapparaît.  Celle-ci 
enlevée  à  son  tour,  on  se  trouve  en  présence  d'une  troisième  obses- 
sion qui  avait  existé  antérieurement  et  on  est  obligé  de  repasser  en 
ordre  inverse,  les  principales  idées  fixes  qui  ont  tourmenté  la  vie  du 
malade.  Cette  réappadtion  des  idées  anciennes  était  très  caractéris- 
tique et  très  grave  chez  la  malade  qui  a  fait  l'objet  de  notre  première 
étude,  Marcelle,  elle  m'a  paru  fort  nette  aussi  chez  d'autres  malades. 
Mais  chez  Justine,  les  idées  secondaires  de  cette  catégorie  n'ont  pas 
eu  une  grande  importance.  C'est  que,  en  effet,  chez  elle,  une  seule 
idée,  celle  du  choléra,  avait  presque  toujours  dominé  sans  laisser 
place  à  d'autres  obsessions. 

Un  moment  seulement  elle  a  recommencé  à  se  croire  enceinte, 
mais  cette  pensée  n'a  pas  duré;  les  colères  anciennes  contre  le  mari 
ont  réapparu  d'une  façon  plus  curieuse.  Justine  est  d'ordinaire  très 
dévouée,  et  très  affectueuse  pour  son  mari,  elle  se  rond  compte 
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qu'elle  est  une  épouse  insupportable  et  cherche  à  se  faire  pardonner. 
Tout  d'un  coup  elle  change  d'attitude  et  de  visage,  elle  est  sombre 
et  refuse  de  lui  parler,  elle  pâlit,  et  d'un  ton  dur  commence  à  lui 
faire  des  reproches.  En  peu  d'instants  elle  s'excite  et  agonise  son 
mari  de  toutes  les  injures  possibles;  elle  crie  autant  que  dans  les 
attaques  causées  par  la  peur  du  choléra;  elle  veut  se  sauver  dans 
les  rues  pour  chercher  un  avoué,  etc.  L'attaque  se  calme  peu  à  peu 
et  Justine  ne  conserve  qu'un  souvenir  très  vague  de  ce  qui  vient  de 
se  passer.  11  faut  la  mettre  en  somnambulisme,  pour  apprendre  que 
l'idée  a  surgi  au  moment  où  Justine  embrassait  son  mari  :  elle  a 
pensé  qu'elle  pourrait  bien  le  mordre,  et  cette  pensée  a  réveillé 
l'ancienne  idée  de  haine  et  de  divorce.  Le  mari  de  cotte  femme 
m'affirmait  que  depuis  la  disparition  de  l'idée  du  choléra,  Justine 
reprend  par  moments  exactement  le  caractère,  les  colères,  les  paroles 
qu'elle  avait  au  début  de  son  mariage.  C'est  bien  ici  une  idée  fixe 
ancienne  qui  réapparaît. 

Il  faut,  à  notre  avis,  établir  une  troisième  catégorie  d'iJées  fixes 
secondaires,  plus  importante  chez  notre  malade  et  bien  plus  inté- 
ressante pour  la  psychologie  pathologique,  ce  sont  les  idées  fixes 
accidentelles,  par  suggestibiiité.  Justine,  débarrassée  de  ses  idées 
fixes  anciennes  par  les  procédés  précédemment  décrits,  ne  retrou- 
vait le  calme  que  pendant  très  peu  de  temps.  Bientôt  elle  était  la 
proie  d'une  nouvelle  obsession.  Ce  n'était  pas  une  idée  ancienne, 
ce  n'était  pas  une  conséquence  éloignée  de  l'idée  primitive  du 
choléra.  Non,  c'était  une  idée  nouvelle  et  absolument  quelconque, 
provoquée  par  n'importe  quel  petit  événement  delà  vie.  Une  inquié- 
tude, une  émotion,  un  rêve,  une  parole  entendue  par  hasard  provo- 
quait une  pensée  qui,  après  quelques  jours  d'incubation,  grandissait 
et  envahissait  de  nouveau  tout  l'esprit. 

Il  est  impossible  d'énumérer  toutes  ces  idées  accidentelles  qui 
pendant  un  an  ont  exercé  notre  patience;  en  voici  quelques-unes 
prises  au  hasard.  Justine  eut  l'idée  de  se  jeter  à  l'eau,  parce  que 
l'eau  l'attirait,  de  se  précipiter  par  la  fenêtre,  parce  que  la  maison 
penchait  d'un  côté,  l'idée  d'étrangler  son  chien  et  de  pendre  ses 
oiseaux,  l'idée  de  jeter  sa  nourriture  par  terre  ou  à  la  tête  des  gens 
qui  entraient.  Elle  refuse  obstinément  de  mettre  un  chapeau  pour 
sortir,  refuse  de^changer  de  chemise  (elle  met  du  linge  propre  devant 
son  mari  qui  l'y  contraint  et,  dès  qu'il  a  le  dos  tourné,  se  déshabille 
et  remet  le  linge  sale),  elle  ne  veut  allumer  aucune  lumière,  de 
peur  de  mettre  le  feu  à  sa  robe  et  à  sa  maison,  refuse  de  rien 
acheter  au  marché,  de  peur  do  voler,  refuse  de  faire  le  ménage  et 
de  toucher  à  rien  dans  sa  chambre.  Elle  est  obsédée  par  l'idée  que 
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son  piano  est  mauvais  et  ne  vaut  pas  le  prix  minime  dont  il  a  été 
payé  (scènes  effroyables  pendant  plusieurs  semaines);  elle  est  tour- 
menloe  par  le  souvenir  d'avoir  refusé,  il  y  a  dix  ans,  une  tasse  de 
tisane  à  son  mari,  par  le  regret  d'un  petit  flacon  qu  elle  a  cass^  et 
qu'elle  pleure  jour  et  nuit.  Puis  ce  sera  la  crainte  de  mentir  et  la 
conviction  qu'elle  ment  continuellement,  la  haine  d'un  petit  apprenti, 
un  amour  désordonné  pour  le  petit  chien  du  voisin,  ce  qui  lui  fait 
commettre  mille  extravagances,  etc.,  etc.  Au  lieu  d'une  seule  et 
unique  idée  fixe  qui  avait  régné  pendant  vingt  ans,  nous  nous  trou- 
vions en  présence  d'un  essaim  de  petites  idées  fixes  se  transformant 
et  se  renouvelant  sans  cesse. 

Pour  montrer  la  gravité  de  ces  idées  secondaires  accidentelles, 
j'insisterai  sur  quelques-unes  d'entre  elles  qui  revêtaient  des  formes 
intéressantes.  Justine  est  préoccupée  d'un  morceau  de  musique 
qu'elle  étudie  et  depuis  ce  moment  elle  s'aperçoit  qu'elle  ne  voit 
plus  clair,  car  il  y  a  devant  ses  yeux  une  poussière  noire.  En  exami- 
nant avec  plus  de  soin  cette  poussière,  elle  constate  avec  étonne- 
raent  que  ce  sont  les  notes  de  musique  de  son  morceau  qui  sont 
constamment  devant  elle  et  l'empêchent  de  voir  assez  pour  se  con- 
duire dans  la  rue  :  voilà  de  nouveau  une  hallucination  visuelle.  Elle 
a  lu  quelques  pages  d'un  roman  d'Eugène  Sue  dans  lequel  un  des 
personnages  est  fort  orgueilleux.  Elle  se  met  si  bien  dans  la  peau  de 
ce  personnage  qu'elle  entend  des  gens  qui  lui  reprochent  sa  con- 
duite et  son  orgueil  :  c'est  une  hallucination  auditive.  Elle  a  peur  de 
mentir,  cette  idée  du  mensonge  fréquente  chez  ces  malades  dépend 
sans  doute  du  trouble  de  leur  attention  ;  mais  chez  Justine  cette  idée 
s'exprime  par  une  voix  intérieure  qui  lui  reproche  sa  malhonnêteté. 
C'est  la  même  voix,  la  malade  l'a  remarqué  elle-même,  qui  autrefois 
disait  a  choléra,  choléra  »  ;  on  reconnaît  les  anciennes  hallucinations 
kinesthésiques  verbales. 

Dans  d'autres  cas,  les  idées  fixes  vont  provoquer  des  mouvements 
subconscients.  Préoccupée  d'un  changement  de  domicile,  Justine 
rêve  toutes  les  nuits  qu'elle  déménage,  elle  fait  des  mouvements  pen- 
dant son  sommeil  et  le  matin  se  réveille  avec  les  bras  et  les  jambes 
contractures.  Ces  contractures  sont  particulièrement  intéressantes, 
elles  sont  nettement  systématiques.  Tous  les  muscles  ne  sont  pas 
tendus  au  môme  point;  ils  le  sont  à  des  degrés  différents  de  manière 
à  maintenir  le  membre  dans  une  position  rigide  mais  expressive. 
Les  bras  sont  en  avant  du  thorax  à  demi  fléchis  comme  s'ils  por- 
taient un  objet  lourd,  l'une  des  jambes  est  étendue  sur  la  cuisse 
avec  le  pied  fléchi  sur  la  jambe,  l'autre  jambe  est  à  demi  fléchie  : 
c'est  la  position  que  prennent  les  membres  inférieurs  quand  on 
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monte  un  escalier.  Ces  contractures  se  défont  pendant  le  somnam- 
bulisme quand  Justine  peut  expliquer  son  rêve  et  le  modifier.  D'ail- 
leurs elle  eut  fréquemment  des  contractures  de  ce  genre  à  la  suite 
de  rêves  qui  se  sont  produits  pendant  la  nuit  ou  même  pendant  le 
jour.  Elle  rêve  marcher  la  tête  en  bas  et  contracture  ses  bras  dans 
l'extension  au-dessus  de  sa  tête,  elle  rêve  qu'elle  grimpe  aux  arbres 
et  les  mains  restent  en  griffes,  elle  rêve  surtout  à  son  piano  et  aux 
difficulLés  de  faire  l'octave,  et  voici  les  deux  mains  qui  restent  immo- 
biles, les  doigts  raides  et  écartés  au  maximum  comme  pour  atteindre 
l'octave. 

Ces  contractures  systématisées  ne  s'observent  pas  fréquemment, 
non  pas  qu'elles  soient  en  réalité  très  rares  ^  mais  parce  que  d'ordi- 
naire elles  ne  gardent  pas  longtemps  cette  forme.  Peu  à  peu,  tous 
les  muscles  se  contractent  davantage  et  le  membre  prend  la  position 
classique  de  la  contracture  générale.  Les  phénomènes  subcon- 
scients sont,  comme  nous  l'avons  montré,  très  envahissants;  ils  ne 
restent  pas  limités,  mais  ne  tardent  pas  à  grandir  et  à  supprimer  ou  à 
modifier  d'autres  faits  psychologiques  en  apparence  étrangers.  C'est 
ainsi  que  les  anesthésies  s'étendent,  que  l'amnésie  du  somnambu- 
lisme gagne  et  que  les  instants  qui  précèdent  l'état  second  sont 
oubliés  comme  le  somnambulisme  lui-même.  Pour  voir  des  phéno- 
mènes subconscients  très  nets  et  en  particulier  des  contractures 
systématisées,  il  faut  pouvoir  les  observer  dès  leur  début. 

Ces  idées  accidentelles  produisent  aussi  des  attaques  et  nous  ne 
rapporterons  à  ce  propos  qu'un  incident  qui  nous  a  causé  assez 
d'inquiétude.  Justine,  qui  semblait  assez  bien  portante,  avait  été  le 
matin  prendre  une  douche  à  l'hôpital,  elle  revint  avec  cet  air  sombre 
qui  annonçait  quelque  orage,  mais  ne  put  exphquer  ce  qui  la  tour- 
mentait. Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  elle  entra  dans  une 
colère  furieuse  et  armée  d'un  couteau  courut  après  son  mari  pour 
le  frapper.  Dans  un  instant  de  conscience  elle  cria  :  «  Sauve- 
toi,  je  vais  te  tuer  »,  puis  elle  s'abandonna  au  délire.  Il  fallut  trois 
hommes  pour  la  maintenir  et  l'attacher.  Prévenu  immédiatement, 
j'étais  fort  affligé  de  voir  cette  folie  que  j'avais  essayé  d'enrayer 
devenir  de  plus  en  plus  grave  et  je  croyais  qu'un  internement 
immédiat  devenait  nécessaire.  Cependant  je  pus  constater  que  cette 
nouvelle  idée  fixe,  quoique  plus  effrayante  en  apparence,  n'était  pas 
diflérente  des  autres.  Le  matin,  à  la  douche,  une  femme  avait 
raconté  ua  petit  événement  :  une  malade  qu'elle  connaissait  avait 
été  enfermée  dans  un  asile  parce  qu'elle  voulait  tuer  son  mari.  Ce 

i.  Accidents  mentaux  des  hystériques,  109. 
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fut  assez,  Justine  avait  médité  ces  paroles  toute  la  journée,  puis  elle 
n'avait  plus  eu  dans  l'esprit  que  cette  seule  idée,  tuer  son  mari  à 
coups  de  couteau,  et  cette  idée  avait  rempli  une  attaque  comme 
jadis  ridée  du  choléra.  Cette  idée  fixe  dangereuse  fut  heureusement 
facile  à  effacer  et  Juslino  retrouva  la  tranquillité  au  moins  pour 
quelque  temps. 

11  est  en  effet  facile  de  remarquer  que  toutes  ces  idées  secondaires, 
surtout  celles  du  dernier  groupe  pouvaient,  sans  grand'peine,  être 
effacées.  Une  séance  de  somnambulisme  pour  retrouver  nettement 
rimage  initiale,  quelques  suggestions,  quelques  dissociations  en 
avaient  facilement  raison.  Cela  tient  surtout  au  peu  de  durée  anté- 
rieure de  ces  idées.  Il  en  est  en  effet  des  idées  fixes  comme  des 
contractures;  M.  Charcot  a  bien  justement  observé  qu'il  ne  fallait 
pas  laisser  traîner  les  contractures,  il  ne  faut  pas  non  plus  laisser  se 
développer  les  idées  fixes.  Plus  on  les  attaque  près  de  leur  origine, 
plus  il  est  facile  de  les  décomposer  et  de  les  détruire. 

Mais  cette  remarque  n'avançait  pas  la  guérison  de  notre  malade. 
A  quoi  bon  avoir  acquis  le  pouvoir  de  lui  enlever  rapidement  une 
idée  fixe,  si  elle  en  reprend  une  autre  quelques  instants  après?  Cette 
pullulation  des  idées  fixes  comme  des  parasites  sur  un  arbre  mou- 
rant est  chez  elle  un  fait  des  plus  graves.  Il  semble  que  l'esprit  ait 
été  profondément  bouleversé  par  la  première  obsession  et  qu'il  soit 
maintenant  incapable  de  résister  au  développement  de  la  plus  petite 
idée  qui  serait  semée  en  lui.  Une  comparaison  un  peu  singulière 
nous  permet  de  comprendre  cet  état  et  son  caractère  dangereux. 
On  sait  que  nos  organes  sont  normalement  très  peu  accessibles 
aux  infections;  bien  que  des  microbes  nombreux  et  variés  soient 
sans  cesse  déposés  sur  les  orifices,  ils  ne  pénètrent  guère  et  dans 
l'intérieur  du  corps  les  muqueuses  restent  stériles.  Celte  résis- 
tance de  l'organisme  aux  infections  tient  à  bien  des  causes,  mais 
dans  certaines  circonstances  elle  est  vaincue.  Une  espèce  micro- 
bienne spéciale,  particulièrement  dangereuse,  amène  l'infection  pri- 
mitive de  l'organe.  A  partir  de  ce  moment,  il  se  produit  un  phéno- 
mène bien  curieux,  qui  a  été  particulièrement  mis  en  Jumière  par 
M.  Jules  Janot  ',  à  propos  d'un  organe  spécial.  L'infection  primi- 
tive guérie,  l'organe  ne  revient  pas  à  son  état  de  résistance  et 
d'immunité  antérieures;  il  reste  au  contraire  pendant  un  temps 
quelquefois  très  long  dans  un  état  de  réceptivité,  c'est-à-dire  qu'il 
se  laisse  infecter  très  facilement  et  à  tout  instant  par  tel  ou  tel 


1.  Jules  Janet,  Béceplivité  de  C urètre  et  de  Putéi'us  {Annales  des  maladiet  des 
organes  génito-urinaires,  août  1893). 
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microbe  banal  qui  auparavant  n'avait  aucune  action  sur  lui.  Ces 
infections  secondaires  de  la  pathologie  organique  ne  me  semblent 
pas  sans  analogie  avec  les  idées  fixes  secondaires  de  la  pathologie 
mentale.  Nous  voyons  d'un  côté  comme  de  l'autre  que  la  maladie 
n'est  pas  terminée  avec  l'infection  ou  avec  l'idée  fixe  primitive;  la 
réceptivité  qui  subsiste  donne  naissance  à  des  rechutes  sans  cesse 
répétées.  Chacune  de  ces  rechutes  est  dangereuse  :  il  est  facile  de 
voir,  pour  revenir  au  sujet  qui  nous  occupe,  que  chaque  idée  fixe 
nouvelle  peut  s'affermir  et  grandir  et  qu'elle  constituerait  très  vite 
une  maladie  tout  aussi  grave  que  la  première.  Il  n'est  pas  impos- 
sible d'ailleurs  qu'une  de  ces  idées  nouvelles  ne  puisse  par  associa- 
tion réveiller  la  première  et  faire  retomber  la  malade  dans  l'état 
d'où  elle  était  sortie.  Laguérison  qui  nous  a  coûté  tant  de  peines  est 
donc  bien  compromise  et  ne  semble  pas  avoir  été  aussi  complète  que 
l'on  pouvait  l'espérer. 

III.  —  La  suggestihilité  et  l'aboulie. 

Les  idées  fixes  accidentelles  que  l'on  vient  d'étudier  ne  sont  pas 
pour  nous  un  phénomène  inconnu,  elles  sont  tout  à  fait  identiques 
à  des  phénomènes  bien  analysés  dans  des  études  expérimentales,  les 
suggestions.  Dans  les  unes  comme  dans  les  autres,  nous  trouvons  ce 
même  développement  des  éléments  sensoriels  et  moteurs  contenus 
dans  une  idée,  ce  même  isolement  de  la  pensée  qui  se  sépare  de  la 
conscience  normale.  C'est  là  une  supposition  facile  à  vérifier  sur  notre 
malade. 

Justine  était,  dès  les  premiers  jours  où  nous  l'avons  connue,  éton- 
namment suggestible.  Il  suffit  de  lever  un  de  ses  bras  en  l'air  pour 
qu'elle  l'oublie  dans  cette  position  bizarre;  bientôt  même  le  membre 
se  contracture  in  situ^  ce  qui  nous  donne  la  reproduction  expéri- 
mentale des  contractures  systématisées.  Un  mot,  pendant  son  état 
de  veille  le  plus  normal,  provoque  toutes  les  hallucinations  ou 
détermine  des  rêves  qui  seront  accompagnés  d'hallucinations  spon- 
tanées. Ces  idées  suggérées  se  développent  avec  force  et  tout  à  fait 
en  dehors  de  sa  personnalité  normale.  Il  ne  serait  pas  prudent  de  se 
mettre  sur  son  passage  et  de  chercher  à  l'arrêter  quand  je  lui  ai 
donné  une  suggestion;  elle  devient  aussi  entêtée,  aussi  violente, 
aussi  peu  consciente  que  dans  ses  attaques  naturelles.  Le  souvenir 
d'ailleurs  est  rapidement  perdu  après  ces  actes  suggérés,  comme 
après  les  idées  fixes.  Enfin  il  est  facile  de  provoquer  des  actes  sub- 
conscients de  toute  espèce,  des  écritures  et  même  des  paroles  tout  à 
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fait  automatiques  qu'elle  prononce  sans  s'en  rendre  compte  et  sans 
pouvoir  les  arrêter,  comme  elle  murmurait  jadis  le  mot  choléra. 
La  production  même  de  ces  idées  fixes  accidentelles  (une  parole 
entendue  par  hasard,  un  fragment  de  journal  qu'elle  a  lu,  etc.)  est 
la  même  que  celle  des  suggestions,  et  l'on  peut  conclure  en  réunis- 
sant par  un  même  mot  les  deux  phénomènes  :  c'est  à  l'extrême  sug- 
gestibilité  de  cette  femme  que  sont  dues  les  idées  fixes  sans  cesse 
renaissantes. 

Certains  auteurs  n'ont  pas  hésité  à  affirmer  que  la  suggestion 
n'était  pas  un  phénomène  propre  à  certains  malades  et  que  nous 
étions  tous  suggestibles.  Celte  opinion  provient  sans  doute  de  cer- 
taines confusions  de  langage,  car  sous  le  nom  de  suggestion  on  a 
voulu  confondre  tous  les  phénomènes  mécaniques  de  la  pensée, 
mémoire,  association  d'idées,  habitude,  etc.  Mais  si  on  restreint 
le  mot  suggestion  à  un  fait  précis,  le  développement  complet  et 
automatique  de  certaines  idées  en  dehors  de  la  volonté  et  de  la 
conscience  personnelle,  on  sera  convaincu,  croyons  -  nous,  que 
la  suggestion  est  un  phénomène  nettement  pathologique.  En  tous 
les  cas,  l'exemple  de  Justine  nous  paraît  instructif  :  voici  une  per- 
sonne véritablement  suggestible  et  l'on  a  vu  quelles  conséquences 
amenait  chez  elle  la  suggestibilité.  Sommes-nous  tous  semblables  à 
cette  femme?  Sommes-nous  à  chaque  instant  obsédés  par  toutes  les 
idées  fixes  que  la  suggestion  devrait  faire  naître  en  nous?  Évidem- 
ment on  nous  accordera  qu'il  y  a  quelque  différence  entre  la  sug- 
gestibilité d'un  homme  normal  et  celle  de  notre  malade;  on  voudra 
bien  reconnaître  qu'il  y  a  au  moins  une  différence  considérable  de 
degré.  C'est  cette  différence  que  nous  essayons  de  comprendre  en 
cherchant  dans  les  autres  perturbations  des  fonctions  cérébrales  la 
raison  de  cette  suggestibilité  anormale. 

Beaucoup  d'autres  troubles,  en  effet,  se  mêlaient  aux  idées  flxes 
que  nous  avons  décrites  isolément.  Signalons  d'abord  certains  phé- 
nomènes accidentels  et  transitoires  que  l'on  pourrait  aussi  appeler 
des  attaques,  mais  qui  nous  semblent  bien  distincts  des  attaques 
précédemment  décrites.  De  temps  en  temps,  surtout  dans  les 
périodes  de  malaise  et  de  fatigue,  ou  bien  à  la  suite  d'un  travail 
qui  demandait  quelque  attention,  elle  s'arrêtait  immobile,  les  yeux 
fixes,  la  bouche  à  demi  ouverte.  Elle  restait  ainsi  des  heures  entières; 
quand  on  l'interpellait,  elle  répondait  par  des  paroles  dénuées  de 
sens  ou  par  des  interrogations  :  t  Où  suis-je?  je  ne  comprends  pas,... 
je  ne  sais  plus,...  ma  tête  est  vide,...  je  suis  morte...  »  Au  lieu  de 
résister  avec  furie,  comme  elle  faisait  d'ordinaire  dans  ses  attaques, 
elle  se  laissait  conduire  docilement  et  obéissait  à  des  ordres  très 
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simples  :  ((  Viens,  assieds-toi...  »  Mais  elle  ne  tardait  pas  à  retomber 
dans  son  engourdissement.  Cette  stupeur  ne  durait  chez  elle  que 
quelques  heures  ;  une  seule  fois,  à  ma  connaissance,  elle  a  duré  deux 
jours.  Si  on  cherche,  par  les  procédés  déjà  décrits,  ce  qui  remplis- 
sait l'esprit  pendant  cette  attaque  on  ne  constate  aucune  idée  précise, 
mais  seulement  des  rêves  fort  vagues,  «  des  gens  qui  remuent,  qui 
se  battent,  des  voitures  qui  passent  renversées,  avec  des  chevaux 
qui  ont  les  pattes  en  l'air...  »  Le  plus  souvent  même,  il  n'y  a  pas  de 
rêve,  Justine  ne  pense  à  rien,  ne  perçoit  et  ne  comprend  plus  rien, 
elle  a  «  la  tête  vide  »  et  le  sentiment  ce  de  ne  plus  vivre,  d'être 
morte  ». 

Cette  attaque  de  stupeur  est  très  importante,  elle  est,  à  bien  des 
points  de  vue,  identique  à  ces  états  de  confusion  mentale  qui  ont 
récemment  été  décrits  après  des  maladies  infectieuses.  Mais  ici  cette 
confusion  mentale  n'est  pas  un  fait  accidentel  et  primitif,  c'est  une 
exagération  momentanée  d'un  état  d'affaiblissement  général  qui  est 
chez  cette  malade  continuel,  et  cette  absence  de  perception  n'est 
qu'un  degré  ultime  des  troubles  de  l'attention  qui  existent  pendant 
toute  la  vie  de  la  malade.  Les  divers  syndromes  qui  sont  décrits  sous 
les  noms  d'état  neurasthénique,  d'aboulie,  de  confusion  mentale,  de 
stupeur  nous  semblent  former  les  divers  degrés  d'une  même  per- 
turbation psychologique  et  la  malade  peut  sous  différentes  influences 
passer  facilement  de  l'un  à  l'autre. 

Nous  allons  donc  retrouver  chez  Justine  tous  les  symptômes  que 
nous  avons  décrits  chez  d'autres  malades  sous  le  nom  de  phéno- 
mènes d'aboulie.  Il  est  intéressant  de  voir  encore  leurs  caractères 
et  de  constater  qu'ils  accompagnent  encore  les  idées  fixes  et  la  sug- 
gestibilité.  Nous  étudierons  ces  phénomènes  dans  la  volonté,  dans 
l'attention,  dans  la  mémoire  et  dans  la  perception  des  sensations. 

Nous  n'avons  vu  jusqu'à  présent  Justine  que  dans  ses  attaques  et 
nous  l'avons  trouvée  i)gitée  et  violente.  Elle  est  tout  autre  dans  l'in- 
tervalle et  surtout  beaucoup  plus  calme,  car  elle  est  depuis  fort 
longtemps  absolument  incapable  de  ne  rien  faire.  Elle  est  comme  un 
enfant  sans  décision  et  sans  résistance,  n'agissant  un  peu  que  sous 
l'impulsion  continuelle  des  personnes  qui  l'entourent  et  souvent 
même  incapable  malgré  ses  efforts  de  leur  obéir  :  «  Je  voudrais  bien 
travailler,  mais  je  n'ai  pas  le  courage  de  me  lever,  de  me  débar- 
bouiller... Se  lever  de  son  lit,  de  sa  chaise,  c'est  un  travail  qui  n'a 
•rien  d'humain.  »  Comme  nous  le  savons,  elle  peut  continuer  indéfi- 
niment le  travail  une  fois  commencé,  mais  ne  peut  l'interrompre 
pour  en  commencer  un  nouveau.  Elle  est  restée  toute  une  journée  à 
coudre  des  boutonnières  sans  pouvoir  se  lever  pour  aller  manger 
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un  peu.  Nous  n'insistons  pas  sur  ces  faits,  ni  sur  la  lenteur  et  l'hé- 
sitation des  actes  volontaires  opposée  à  la  brutalité  des  actes 
impulsifs,  ce  sont  des  faits  maintenant  bien  connus. 

L'attention  est  nulle,  ce  qui  trouble  toute  l'intelligence  des  choses 
présentes.  Bien  entendu,  Justine  lit  sans  comprendre,  c'est  là  un 
symptôme  vraiment  caractéristique  de  ces  malades.  «  Il  y  a  entre 
moi  et  votre  journal  un  obstacle  monstrueux ,  un  brouillard 
épais...  »  Ne  prenons  pas  ces  paroles  avec  trop  de  précision  :  la 
malade  voit  clair  et  elle  distingue  les  lettres  qu'elle  épelle  fort  bien, 
c'est  la  synthèse  des  mots  qu'elle  est  incapable  de  faire.  Ce  défaut 
de  l'attention  s'accuse  môme  dans  la  perception  des  objets;  elle  ne 
reconnaît  pas  les  gens  qui  viennent  la  voir  et  demande  à  son  mari 
l'usage  des  objets  les  plus  usuels.  Elle  comprend  mal  le  langage,  n*a 
plus  aucune  confiance  dans  ce  qu'on  lui  dit  et  finit  pas  douter  de  ses 
propres  paroles  :  c  Ai-je  dit  une  bêtise?...  je  dois  avoir  menti,  etc.  "» 
Ces  perceptions  inexactes  l'étonnent  et  elle  se  plaint  de  ne  plus  voir 
les  choses  comme  à  l'ordinaire  :  «  Le  monde  est  bien  changé...  On 
ne  s'y  reconnaît  plus,...  un  brouillard  enveloppe  les  choses  et  les 
gens  parlent  au  travers  d'un  mur  ».  Il  est  vraiment  curieux  de  con- 
stater combien  tous  ces  malades  se  ressemblent,  «  le  vide  dans  la 
tête,  le  brouillard,  le  mur  »,  sont  des  expressions  caractéristiques 
que  l'on  peut  considérer  comme  des  symptômes,  car  elles  se  retrou- 
vent exactement  les  mêmes  dans  toutes  les  observations. 

La  mémoire  présente  des  troubles  fort  complexes;  certaines 
.amnésies  sont  nettement  systématisées  :  par  exemple  Justine  oublie 
la  figure  de  son  mari,  qui  était  absent  depuis  quelques  heures,  au 
point  de  ne  plus  reconnaître  ses  portraits.  Nous  avons  déjà  décrit  cer- 
taines de  ses  amnésies  systématisées  qui  portaient  sur  le  langage. 
<  Justine  perd  la  mémoire  motrice  de  certains  mots,  elle  les  entend, 
mais  ne  peut  pas  les  prononcer  :  il  faut  que  son  mari  les  articule 
nettement  devant  elle  pour  qu'elle  voie  le  mouvement  des  lèvres  et 
essaye  de  le  reproduire.  Quand  elle  est  seule  et  qu'elle  veut  prononcer 
ces  mots,  il  faut  qu'elle  évoque  l'image  visuelle  des  lèvres  de  son 
mari  pour  copier  le  mouvement.  Elle  a  beaucoup  d'oublis  de  récri- 
ture et  tout  d'un  coup  ne  sait  plus  du  tout  comment  s'écrit  un  mot, 
ou  elle  l'écrit  avec  une  orthographe  fantaisiste  ou  elle  le  passe  tout 
simplement  '.  »  Ces  petits  oublis  dans  la  parole  ou  l'écriture  d'une 
hystérique  sont  intéressants  au  point  de  vue  clinique,  car  ils  simu- 
laient quelquefois  à  s'y  méprendre  les  oublis  caractéristiques  de  la 
démence  paralytique. 

I.  Stigmatet  mentaux  des  hy s lénques,  1892,  85. 
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D'autres  amnésies  localisées  étaient  produites  par  les  attaques  et 
par  les  somnambulismes.  Tous  les  phénomènes  qui  se  groupaient 
autour  des  rêves  subconscients  étaient  pour  ainsi  dire  entraînés  par 
eux  et  se  rattachaient  à  cette  seconde  existence.  Ces  amnésies, 
cependant,  présentaient  chez  Justine  une  irrégularité  intéressante  et 
déjà  souvent  signalée.  L'oubli  était  complet  au  réveil  du  somnambu- 
lisme, mais  le  lendemain  et  les  jours  suivants  quelques  souvenirs  de 
l'état  second  réapparaissaient  pendant  la  veille.  Ce  retour  des  sou- 
venirs peut  s'expliquer,  suivant  les  cas,  de  différentes  manières  ;  il 
est  dû  ici,  croyons-nous,  à  ce  fait  que  le  sujet  rêvait  pendant  la  nuit 
suivante  à  la  séance  de  somnambulisme  et  se  souvenait  en  partie  de 
ses  rêves  qui  devenaient  une  sorte  d'intermédiaire  entre  le  somnam- 
bulisme et  la  veille. 

Mais  la  perturbation  la  plus  importante  de  la  mémoire  était  celle 
que  nous  avons  désignée  sous  le  nom  d'aruriésie  continue.  Justine 
se  souvient  bien  des  faits  anciens  et  surtout  des  événements  de  sa 
jeunesse,  mais  conserve  mal  le  souvenir  des  choses  récentes.  Cet 
oubli  prit  un  jour  chez  elle  une  forme  bien  nette  :  son  mari  lui  avait 
acheté  un  piano  ;  pendant  longtemps,  elle  s'arrêtait  devant  ce  piano 
sans  savoir  d'où  il  venait.  «  Les  autres  meubles;  disait-elle,  je  les 
connais  bien,  mais  ce  piano,  d'où  vient-il?  Qui  l'a  mis  là?  »  Malgré 
des  efforts  en  apparence  très  grands,  répétés  pendant  plusieurs  jours, 
elle  ne  pouvait  parvenir  à  apprendre  quelques  vers  et  à  les  réciter  par 
cœur.  Ces  amnésies  n'existent  en  réalité  que  pour  la  personne  con- 
sciente :  les  souvenirs,  comme  on  le  sait,  persistent  d'une  façon 
subconsciente.  Pendant  les  attaques  et  les  somnambuhsmes,  Justine 
récitait  très  bien  la  pièce  de  vers  qu'elle  avait  essayé  d'apprendre. 
Enfin  cette  forme  d'amnésie  se  rattache  aux  troubles  de  l'attention 
et  de  la  perception  consciente  :  nous  ne  pouvons  revenir  sur  cette 
étude  *. 

Enfin  cette  insuffisance  psychologique  se  manifestait  d'une  manière 
sinon  plus  décisive  au  moins  plus  simple  dans  les  troubles  de  la 
sensibilité  consciente.  Des  anesthésies  des  divers  sens  existaient  au 
début  de  l'observation  et  se  sont  reproduites  dans  diverses  circon- 
stances :  anesthésie  complète  pour  la  douleur,  le  toucher  et  les 
mouvements  communiqués  du  côté  gauche,  analgésie  du  côté  droit, 
anesthésie  de  la  langue,  perte  du  goût,  perte  du  réflexe  pharyngien» 
perte  à  peu  près  complète  de  l'odorat,  diminution  de  l'ouïe,  réduc- 
tion de  l'acuité  visuelle  à  1/3,  réduction  du  champ  visuel  à  70  du  côté 
droit  et  35  pour  l'œil  gauche.  Mais  il  faut  reconnaître  que  ces  anes- 

i.  Amnésie  continue  (Revue  générale  des  sciences,  30  mars  1893,  p.  167). 
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tlu'^sies  éUieiU  extrômement  variables  et  so  modifiaient  sous  toutes 
sortes  d'influences.  Elles  semblaient  disparaître,  dès  que  les  idées 
fixes  diminuaient  et  réapparaissaient  à  chaque  obsession  nouvelle. 
Cette  anesthésie  correspond  exactement  au  type  que  nous  avons  décrit 
sous  le  nom  d'ancsthésie  par  distraction,  elle  nous  montre  bien  com- 
ment se  forment  les  anesthésies  qui  sont  plus  stables  chez  d'autres 
hystériques. 

Le  plus  souvent,  on  constatait  une  dimin'ition,  une  perturbation 
dans  les  sensations  plutôt  que  leur  suppression  complète.  Ces  trou- 
bles étaient  surtout  curieux  pour  le  sens  visuel  et  donnent  lieu  à 
plusieurs  remarques  intéressantes. 

Le  premier  de  ces  troubles  visuels  se  rattache,  à  mon  avis,  au  fait 
souvent  décrit  sous  le  nom  d'asthénopie.  Quand  la  malade  regarde 
avec  fixité,  quand  elle  essaye  de  lire  par  exemple  en  cherchant  à 
comprendre,  elle  ne  peut  voir  clair  que  peu  de  temps;  après  deux 
minutes  à  peu  près,  elle  se  plaint  de  douleurs  dans  les  yeux,  dans 
la  racine  du  nez,  elle  a  des  larmes  dans  l'oeil  gauche,  puis  dans  l'œil 
droit,  elle  voit  de  moins  en  moins  et  enfin  se  trouve  dans  une  obs- 
curité presque  totale.  Cet  arrêt  de  la  vision  dure  aussi  àpeu  près  deux 
minutes,  puis  la  vue  revient  dans  l'œil  droit,  ensuite  dans  l'œil 
gauche.  Si  la  malade  continue  sa  lecture,  le  même  accident  va  se 
reproduire  au  bout  de  quelques  minutes.  Un  phénomène  de  ce  genre 
est-il  essentiellement  visuel,  est-il  dû  à  des  perturbations  dans  l'œil 
lui-même?  Nous  ne  le  pensons  pas.  En  effet  nous  constatons  un  fait 
absolument  semblable  pour  le  sens  de  l'ouïe  quand  il  est  exercé  avec 
attention  volontaire.  Nous  prions  la  malade  d'écouter  le  tic  tac  de  la 
montre  ou  le  battement  d'un  métronome,  elle  ne  peut  le  faire  que 
pendant  une  minute  et  demie.  A  ce  moment,  elle  se  met  à  gémir,  se 
plaint  de  souffrir  dans  l'oreille,  puis  n'entend  absolument  plus  rien; 
l'ouïe  revient  peu  à  peu  pour  disparaître  encore  si  la  malade  essaye 
de  faire  attention.  En  outre,  ce  phénomène  ne  se  produit  que  dans 
certaines  conditions  :  il  faut  que  la  sensation  soit  attentive  et  volon- 
taire pour  qu'elle  se  fatigue  aussi  vite.  Quand  la  malade  cause  avec 
nous  en  maintenant  les  yeux  ouverts,  elle  ne  se  plaint  de  rien,  et 
cependant  elle  a  vu  pendant  une  demi-heure  tout  ce  qui  se  passait; 
bien  mieux,  quand  elle  tient  un  livre  et  le  parcourt  des  yeux  sans 
chercher  à  comprendre  ce  qu'elle  lit,  elle  ne  devient  pas  aveugle 
toutes  les  deux  minutes.  Elle  voit  réellement,  puisque  dans  un  som- 
nambulisme consécutif,  elle  peut  résumer  le  contenu  de  cette  page. 
Cette  asthénopie  est  donc  une  manifestation  particulière  de  la  fai- 
blesse (Je  Tatlention  qui  ne  peut  comprendre,  synthétiser  les  phéno- 
mènes visuels  que  pendant  un  temps  court  et  qui  se  fatigue  rapidement. 
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Une  autre  altération  de  la  vue  se  rattache  aussi  à  l'insuffisance  de 
l'attention,  ce  sont  les  modifications  du  champ  visuel.  Le  champ 
visuel  de  Justine  est  extrêmement  variable,  il  se  rétrécit  d'une 
manière  énorme  dès  que  le  sujet  éprouve  une  fatigue  physique 
ou  morale,  et  surtout  dès  qu'il  est  obsédé  par  des  idées  fixes; 
j'ai  déjà  montré  ailleurs  que  l'on  pouvait  suivre  la  gravité  des  idées 
fixes  de  cette  malade  rien  qu'en  prenant  son  champ  visuel.  Même 
au  moment  où  le  champ  visuel  est  très  grand  et  semble  normal, 
il  présente  cependant  une  altération  latente  qui  n'est  manifestée 
que  par  l'expérimentation.  «  Au  centre  de  l'appareil  je  fixe  un  mor- 
ceau de  papier  sur  lequel  se  trouvent,  suivant  les  cas,  quelques 
phrases  écrites  assez  fin  ou  quelques  nombres.  Je  place  le  sujet  dans 
la  position  voulue  pour  lui  mesurer  le  champ  visuel  et  je  le  prie  non 
seulement  de  regarder  au  centre,  mais  encore  de  lire  le  papier  ou 
d'opérer  mentalement  une  opération  arithmétique  sur  les  chiffres  qui 
y  sont  inscrits.  Lorsque  l'attention  est  bien  fixée  sur  ce  travail,  ce  qui 
d'ordinaire  n'a  lieu  qu'au  bout  de  quelques  instants,  je  promène  le 
bâton  qui  porte  un  petit  objet  blanc  sur  le  périmètre,  du  côté  externe 
de  l'œil  examiné,  en  allant  de  la  périphérie  vers  le  centre,  je  l'arrête 
quelques  instants  au  point  que  je  sais  être  dans  le  champ  du  sujet, 
40°  par  exemple,  puis  je  le  retire.  A  ce  moment  j'interromps  le  sujet 
dans  son  travail  et  je  lui  demande  s'il  a  vu  le  signal  s'avancer  sur 
l'arc.  Suivant  sa  réponse,  je  recommence  la  même  opération  en 
laissant  le  signal  plus  loin  ou  en  l'avançant  vers  le  centre.  On  arrive 
ainsi  à  déterminer  le  champ  visuel  du  sujet  pendant  la  fixation  de 
l'attention  '.  »  Nous  avons  montré  que  dans  cette  expérience  l'atten- 
tion réduit  peu  le  champ  visuel  de  l'homme  normal,  mais  qu'elle 
réduit  considérablement  le  champ  visuel  des  malades.  Justine  dans 
ces  conditions  passe  de  90°  à  30"  et  quelquefois  à  20°.  La  puissance 
de  perception  personnelle  est  si  petite  qu'elle  ne  peut  se  porter  sur 
un  point  sans  abandonner  les  autres,  et  c'est  parce  qu'il  y  a  plus  de 
détails  à  percevoir  au  point  central  que  le  champ  visuel  périphé- 
rique diminue.  Ce  rétrécissement  du  champ  visuel  par  l'attention 
rentre  d'ailleurs  dans  un  groupe  de  faits  de  même  genre,  car  on 
constate  facilement  une  anesthésie  momentanée  de  tous  les  autres 
sens  au  moment  où  le  malade  fait  attention  à  une  sensation  particu- 
lière. La  diminution  de  la  puissance  de  synthèse,  le  rétrécissement  du 
champ  de  la  conscience  porte  ici  nettement  sur  le  nombre  des  phé- 
nomènes simultanés^  tandis  que  dans  les  observations  précédentes 
d'asthénopie  il  semblait  porter  sur  la  durée,  sur  le  nombre  des  phé- 
nomènes successifs  qui  pouvaient  être  perçus  consciemment. 

1.  stigmates  mentaux  des  hystériques,  "70 


t 
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Enfin  nous  signalons  seulement  un  dernier  trouble  do  la  vue  dont 
l'étude  demanderait  de  longs  développements,  c'est  la  diplopie 
monoculaire  et  binoculaire.  Le  malade  voit  double  ;  mais  ce  qui  est 
étonnant  et  contraire  à  toutes  les  lois  de  l'optique,  elle  voit  double, 
même  lorsqu'elle  n'a  qu'un  œil  ouvert.  Sans  entrer  de  nouveau  dans 
les  discussions  délicates  relatives  h  celte  diplopie  monoculaire  ', 
nous  en  rappellerons  seulement  les  conclusions.  «  Le  trouble 
d'accommodation,  qui  accompagne  la  diplopie  monoculaire  et  qui  a 
été  étudié  par  M.  Tarinaud,  est  le  point  de  départ  d'une  illusion;  le 
malade  en  réalité  voit  troubles  et  non  pas  doubles  les  objets  qui  ne 
sont  point  exactement  au  point  pour  lequel  son  œil  est  accommodé. 
C'est  par  une  hallucination  habituelle,  par  une  idée  fixe  que  s'en- 
gendre la  diplopie  véritable.  »  Mais  d'où  vient  une  aussi  singulière 
idée  fixe?  elle  vient,  dans  le  cas  présent,  de  la  diplopie  binoculaire 
qui,  elle,  est  bien  réelle  et  des  plus  intéressantes  pour  l'analyse  psy- 
chologique de  ces  malades. 

Quand  Justine  a  les  deux  yeux  ouverts,  elle  voit  deux  images  dont 
chacune  est  fournie  par  un  œil,  on  peut  s'en  assurer  en  couvrant  un 
œil  d'un  verre  coloré,  l'une  des  images  est  vue  rouge  tandis  que 
l'autre  reste  blanche.  Cette  diplopie  est  due  en  partie  au  défaut  de 
convergence  des  axes  optiques  et  à  un  véritable  strabisme  momen- 
tané. Mais  ce  défaut  de  convergence  et  ce  strabisme  ont  eux-mêmes 
une  cause  plus  profonde,  c'est  le  défaut  de  fusionnement,  de  synthèse 
des  diverses  images  fournies  par  les  deux  yeux  -.  Ce  caractère  est 
très  général  chez  les  hystériques  :  il  se  dissimule  fréquemment 
comme  cela  arrivait  d'ailleurs  chez  Justine.  En  efl'et,  les  malades 
font  bientôt  abstraction  des  images  fournies  par  un  œil,  elles  les 
laissent  subconscientes,  et  quoique  ayant  les  deux  yeux  ouverts, 
elles  ne  voient  consciemment  qu'avec  un  seul  œil.  Elles  substituent 
instinctivement  la  vision  monoculaire  à  la  vision  binoculaire.  Il  est 
facile  de  s'en  assurer  par  une  petite  expérience  bien  simple  :  pen- 
dant qu'elles  lisent  un  livre,  un  crayon  placé  verticalement  devant 
leurs  deux  yeux  ouverts  les  empêche  de  lire  certaines  lettres,  cela 
n'arriverait  pas  si  elles  voyaient  avec  les  deux  yeux.  Celte  négli- 
gence des  sensations  d'un  œil  me  paraît  dans  bien  des  cas  l'origine 
de  l'amaurose  unilatérale.  On  peut,  comme  M.  Parinaud  l'a  montré 
si  élégamment,  remarquer  que  la  vision  binoculaire  est  proprement 
humaine  et  considérer  sa  perte  comme  une  dégradation  et  un  retour 
à  la  vision  monoculaire  des  animaux.  On  peut  surtout  remarquer  que 

1.  Accidents  mentaux  chez  les  hystériques j  73. 

2.  Consulter  sur  ce  point  le  rapport  si  intéressant  de  M.  Parinaud  sur  le 
traitement  du  strabisme,  1893. 
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ce  trouble  de  la  vision  confirme  complètement  les  idées  que  nous 
avons  toujours  exprimées  sur  les  sensations  de  ces  malades,  le 
défaut  de  synthèse,  la  dissociation  des  fonctions  s'accuse  ici  d'une 
manière  peut-être  plus  précise  que  partout  ailleurs  *. 

Telles  sont,  sommairement  résumées,  les  perturbations  princi- 
pales que  nous  constatons  dans  la  volonté,  dans  l'attention,  dans  la 
mémoire,  dans  la  sensation  de  notre  malade.  Ces  troubles  des  diverses 
fonctions  se  combinaient,  comme  on  peut  le  supposer,  pour  produire 
une  altération  générale  du  caractère  et  de  la  personnalité.  Justine 
elle-même  s'en  apercevait,  et  elle  répétait  sans  cesse  la  phrase 
stéréotypée  :  «  Je  suis  changée,  je  ne  me  reconnais  plus...  »  Son 
caractère  dans  son  ensemble  était  surtout  enfantin  :  cette  femme  de 
quarante  ans  a  des  étonnements,  des  naïvetés  de  petit  enfant,  elle 
veut  que  l'on  joue  avec  elle,  qu'on  l'amuse,  elle  se  dispute  indéfiniment 
pour  des  vétilles  comme  un  enfant  de  dix  ans.  Mais  elle  présente  en 
outre  bien  des  bizarreries  souvent  inexplicables,  toutes  les  contradic- 
tions qui  caractérisent  la  conduite  et  l'attitude  des  hystériques.  Son 
esprit  a  de  la  finesse,  des  délicatesses  qui  surprennent,  et  il  est  cepen- 
dant stupide,  incapable  de  comprendre  les  choses  les  plus  simples; 
la  sensibilité  semble  profonde,  l'afTeciion,  le  remords,  tous  les  sen- 
timents semblent  exaltés  et  cependant  l'indifférence  et  l'insensibilité 
sont  aussi  absolues.  Cette  femme  s'étonne  elle-même  de  son  carac- 
tère :  ((  Comment  puis-je  fondre  en  larmes  pour  un  morceau  de 
musique  et  avoir  le  cœur  aussi  sec!  je  suis  très  bonne  au  fond,  je 
veux  du  bien  à  tout  le  monde  et  je  n'en  fais  à  personne...  »  Nous 
avons  déjà  essayé  bien  des  fois  d'expliquer  ces  contradictions,  nous 
avons  peut-être  indiqué  quelques  éléments  de  la  solution,  la  diffé- 
rence entre  l'intelligence  passée  et  acquise  et  l'intelligence  présente, 
entre  le  fonctionnement  automatique  et  le  fonctionnement  personnel 
et  conscient  de  l'esprit.  Mais  en  regardant  de  près  ces  caractères 
toujours  intéressants,  nous  voyons  sans  cesse  des  difficultés  et  des 
questions  nouvelles. 

Nous  ne  pouvons  terminer  cette  étude  sans  signaler  les  troubles 
physiologiques  qui  accompagnaient  ces  perturbations  mentales,  ils 
sont  aussi  bien  caractéristiques  et  se  retrouvent  chez  la  plupart  des 
malades  du  même  genre. 

1.  Nos  études  sur  la  psychologie  des  hystériques  nous  ont  amené  à  exprimer 
sur  leur  vision  des  idées  en  très  grande  partie  analogues  à  celles  de  M.  Pari- 
naud.  L'opposition  apparente  ne  tient,  croyons-nous,  qu'au  langage  employé. 
M.  Parinand  exprime  les  faits  en  langage  anatomique,  nous  croyons  devoir  nous 
borner  à  décrire  ces  faits  tels  qu'ils  sont  actuellement  connus,  c'est-à-dire  à  les 
décrire  en  langage  psychologique. 
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Nous  n'insisterons  pas  sur  les  troubles  digestifs,  bien  que,  au  pre- 
mier abord,  ils  puissent  paraître  considérables;  Justine  qui  mangeait 
très  irrégulièrement  avait  des  digestions  pénibles,  des  vomissements, 
des  alternatives  de  diarrhée  et  de  constipation  extrêmement  tenace. 
L  estomîK;  cependant  n'était  pas  dilaté  et  ne  présentait  pas  d'altéra- 
tions notables;  ces  troubles  semblent  se  rattacher  très  directement 
à  l'idée  fixe  du  choléra  et  au  régime  suivi;  ils  disparurent  très  vite 
et  n'ont  pas  semblé  accompagner  les  autres  symptômes  de  l'état 
mental. 

Les  troubles  de  la  nutrition  générale  étaient  au  contraire  fort 
curieux  :  nous  voyons  d'abord,  comme  chez  Marcelle,  la  peau  sèche 
et  pulvérulente,  les  ongles  cassants,  les  cheveux  qui  tombent,  etc. 
Mais  nous  sommes  frappés  en  outre  par  une  obésité  singulière  ;  cet 
embonpoint  est  variable,  il  augmente  dans  les  périodes  de  maladie 
grave  et  diminue  quand  Justine  renonce  à  ses  idées  fixes  et  reprend 
quelque  volonté  et  quelque  ardeur  au  travail.  Il  en  a  été  ainsi, 
comme  on  le  verra,  depuis  Tenfancc  de  la  malade  *. 

Les  troubles  circulatoires  et  surtout  les  troubles  des  fonctions 
vaso-motrices  sont  des  plus  nets.  Des  ecchymoses  apparaissent  sur  les 
membres  à  la  suite  des  contractures  déterminées  par  des  rêves,  des 
taches  rouges  sont  fréquemment  marquées  sur  la  poitrine  et  sur  la 
figure,  des  congestions  de  la  face  alternent  avec  des  pâleurs 
subites,  etc.  Ces  plaques  rouges  sur  le  nez,  sur  les  oreilles,  sous  les 
yeux  sont  très  fréquentes  chez  tous  les  neurasthéniques  et  contri- 
buent i  caractériser  leur  physionomie.  Mais  chez  Justine  elles  étaient 
si  mobiles  qu'elles  semblent  en  rapport  avec  les  émotions  perpé- 
tuelles de  la  malade. 

Depuis  longtemps  la  menstruation  est  fort  difficile  et  insuffisante; 
cette  époque  d'ailleurs  s'accompagne  toujours  d'un  redoublement 
formidable  de  tous  les  symptômes.  Non  seulement  les  idées  fixes 
anciennes  revenaient  à  chaque  époque  avec  intensité,  mais  encore 
c'est  surtout  à  ce  moment  que  le  malade  prenait  le  genre  des  idées 
fixes  nouvelles.  On  ne  saurait  assez  insister  sur  la  suggestibilité 
énorme  des  femmes  au  moment  des  règles.  C'est,  à  mon  avis,  le 
point  de  départ  méconnu  de  bien  des  maladies  nerveuses  et  men- 
tales. 

Enfin  le  trouble  général  du  système  nerveux  se  manifeste  par  des 
symptômes  physiques  que  nous  croyons  devoir  signaler.  On  sait  que, 

1.  Nous  n'avons  pu  analyser  les  urines  d'une  manière  assez  précise,  la  malade 
était  en  dehors  de  l'hdpilal  et  ne  nous  donnait  que  d'une  manière  imparfaite  le 
Tolume  des  urines  de  la  journée.  Nous  avons  seulement  constaté  qu'elles  ne 
renfermaient  aucune  substance  anormale. 
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en  général,  l'anesthésie  et  la  paralysie  hystériques  n'altèrent  pas  les 
réflexes,  car  elles  ne  sont  le  plus  souvent  que  des  symptômes  psy- 
chologiques; mais  indépendamment  de  l'anesthésie  et  de  la  para- 
lysie, il  peut  exister,  croyons-nous,  chez  ces  malades,  des  altérations 
des  réflexes  en  rapport  avec  l'épuisement  général  du  système  ner- 
veux. Non  seulement  Justine  a  perdu  le  réflexe  pharyngien,  ce  qui 
est  fréquent,  mais  elle  présente  des  réflexes  patellaires  très  dimi- 
nués, presque  nuls.  En  outre,  les  pupilles  sont  inégales^  celle  de 
droite  bien  plus  resserrie  que  celle  de  gauche  et  cette  inégalité  me 
paraît  due  à  la  lenteur  et  à  l'insuffisance  du  réflexe  pupillaire  à 
gauche.  Si  l'on  ajoute  que  le  malade  ne  peut  pas  se  tenir  debout 
les  yeux  fermés,  qu'elle  a  des  vertiges  et  des  troubles  de  la  mémoire 
très  précis  que  nous  avons  décrits,  il  est  incontestable  que  bien  des 
personnes  seraient  disposées  à  affirmer  un  diagnostic  très  grave.  Ce 
serait  cependant  une  erreur,  ainsi  que  nous  avons  pu  nous  en  con- 
vaincre par  une  longue  observation.  Ces  altérations  des  réflexes  sont 
variables  et,  chose  étonnante,  les  pupilles  redeviennent  égales  dans 
les  instants  où  les  idées  fixes  sont  dissipées  et  où  l'esprit  est  raff'ermi. 
D'ailleurs,  comme  on  le  sait,  rien  n'est  plus  facile  à  confondre  que 
ces  états  hystériques  ou  neurasthéniques  et  la  paralysie  générale  au 
début.  Il  n'est  donc  pas  inutile  de  rappeler  encore  par  un  exemple 
que  les  troubles  mêmes  des  réflexes  et  l'inégalité  pupillaire  peu- 
vent ne  pas  être  des  signes  décisifs. 

Nous  ne  cherchons  pas  lesquels  de  ces  troubles  psychologiques 
et  physiologiques  sont  primitifs  et  déterminent  les  autres,  c'est  là 
une  dispute  tout  à  fait  oiseuse.  Tous  ces  phénomènes  sont  aussi 
importants  les  uns  que  les  autres,  ils  forment  un  ensemble  dont  il 
ne  faut  rien  retrancher,  ils  sont  tous  des  manifestations  d'une  altéra- 
tion fondamentale  qui  probablement  nous  restera  encore  longtemps 
inconnue.  La  seule  chose  qui  nous  paraisse  importante  à  remarquer, 
c'est  qu'il  y  a  dans  tous  ces  troubles  un  caractère  commun,  la  disso- 
ciation des  fonctions,  la  perte  de  l'unité,  la  diminution  de  cette  syn- 
thèse continuelle  qui  fait  la  vie  et  la  pensée. 

C'est  précisément  ce  caractère  général  qui  explique  la  suggesti- 
bilité  et  la  pullulation  dos  idées  fixes.  Les  idées  fixes  ne  se  déve- 
loppent complètement  que  parce  qu'elles  se  développent  isolément. 
L'esprit  et  le  corps  tout  entier  ne  viennent  plus  comme  chez  l'homme 
normal  prendre  part  à  chaque  phénomène;  la  désagrégation  amène 
le  manque  d'équilibre  et  le  développement  exagéré  d'une  partie  qui 
devient  analogue  à  un  parasite. 
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La  connaissance  des  faits  précédents  doit  modifier  nos  idées  sur  le 
traitement  de  la  maladie.  Sans  doute  nous  pouvons  plus  ou  moins 
facilement  modifier  ou  môme  supprimer  telle  ou  telle  idée  fixe,  mais 
nous  laissons  subsister  un  état  cérébral  profondément  dangereux, 
grâce  auquel  d'autres  idées  fixes  en  nombre  indéfini  et  quelquefois 
plus  dangereuses  que  la  première  vont  se  développer  et  remplacer 
celle  que  nous  aurons  supprimée.  La  puissance  même  de  nos  sug- 
gestions qui  nous  paraît  heureuse  est  une  marque  de  la  profonde 
désagrégation  de  l'esprit,  et  plus  la  guérison  est  en  apparence  facile, 
plus  l'esprit  est  en  réalité  malade.  Continuer  à  supprimer  les  idées 
fixes  les  unes  après  les  autres  à  mesure  qu'elles  apparaissent,  c'est 
se  condamner  à  un  travail  interminable  et  exposer  le  sujet  à  tous  les 
dangers.  En  même  temps  que  l'accident  local  qui  est  l'idée  fixe,  il 
faut  traiter  l'état  général  de  la  pensée  qui  permet  la  formation  des 
idées  fixes  et  qui  produit  la  suggestibilité. 

H  ne  faut  pas  se  faire  d'illusions  sur  la  puissance  fort  médiocre  de 
la  thérapeutique,  et  il  faut  constater  que  nous  savons  fort  mal  com- 
ment traiter  ces  épuisements  nerveux  qui  sont  les  sources  de  tant 
d'accidents.  Les  traitements  proposés  sont  innombrables  et  leur 
nombre  ne  prouve  pas  leur  valeur.  Sans  doute  divers  traitements 
toniques  peuvent  dans  certains  cas  être  utiles,  mais  dans  le  cas 
présent,  nous  remarquons  que  depuis  vingt  ans  la  malade  a  usé  et 
abusé  de  tous  les  traitements  possibles  et  que,  en  outre,  l'usage  des 
médicaments  augmente  ses  prédispositions  hypocondriaques.  L'eff'et 
utile  des  médicaments  ne  compensant  pas,  à  notre  avis,  leur  mauvaise 
influence  morale,  nous  les  avons  tous  supprimés.  Nous  n'avons  con- 
servé que  l'hydrothérapie  dont  nous  avons  toujours  apprécié  l'heu- 
reuse influence  dans  des  états  de  ce  genre.  Mais  Justine  reçoit  des 
douches  depuis  l'âge  de  quinze  ans  sans  être  guérie,  et  il  ne  faut 
pas  attendre  de  cette  médication  autre  chose  qu'une  aide  très 
relative. 

Est-il  plus  facile  de  traiter  cette  insuffisance  mentale  par  des  pro- 
cédés psychologiques  et,  en  particulier,  peut-on  se  servir  ici  comme 
précédemment  des  procédés  fournis  par  le  somnambulisme  et  la 
suggestion?  Il  en  est  quelquefois  ainsi  quand  l'esprit,  débarrassé 
d'une  idée  fixe,  reprend  spontanément  son  activité;  mais  quand 
l'esprit  reste  encore  profondément  malade  après  la  disparition  de 
l'obsession,  nous  ne  croyons  pas  que  des  suggestions  puissent  le 
guérir.  Certains  auteurs  pensent  que  l'on  peut  suggérer  la  volonté  et 
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la  liberté;  il  y  a  là,  à  notre  avis,  une  erreur  de  raisonnement  et  d'ob- 
servation que  nous  avons  souvent  signalée  *.  Le  malade  suggéré  fera 
semblant  de  vous  résister  par  obéissance,  mais  il  ne  sera  pas  vérita- 
blement libre;  au  contraire,  la  suggestion  développe  l'activité  auto- 
matique et  subconsciente  et  diminue  les  derniers  efforts  volontaires. 
Les  sujets  prennent  bien  vite  une  habitude  singulière  et  dangereuse  : 
ils  ne  s'étonnent  plus  de  rien,  ils  acceptent  les  hallucinations,  les 
mouvements  inconscients,  les  bouleversements  les  plus  bizarres.  C'est 
qu'ils  ont  dans  leur  magnétiseur  une  confiance  absolue  et  qu'ils  le 
croient  maître  et  responsable  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  leur  esprit. 
Cette  indifférence,  cette  renonciation  à  tout  contrôle  personnel  est  des 
plus  dangereuses,  et  elle  ne  contribue  pas  peu  à  augmenter  l'aboulie 
fondamentale  de  ces  malades.  En  un  mot,  la  suggestion,  comme  tout 
médicament  dangereux,  est  utile  dans  certains  cas,  elle  peut  servir  à 
atteindre  et  à  supprimer  des  idées  fixes  devenues  subconscientes,  sur 
lesquelles  le  sujet  n'a  plus  aucun  pouvoir  et  qui  empêchent  toute 
restauration  de  l'activité  mentale;  mais  en  dehors  de  son  rôle,  elle 
est  extrêmement  nuisible,  car  elle  ne  peut  qu'augmenter  la  désagré- 
gation mentale,  principe  de  tous  les  accidents. 

Nous  sommes  donc  obligé  de  chercher  un  traitement  psycholo- 
gique qui  porte  sur  les  points  essentiels,  qui  augmente  la  puissance 
de  synthèse  mentale  et  les  facultés  qui  en  dérivent,  la  volonté,  le 
jugement,  l'attention.  Existe-t-il  des  méthodes  qui  arrivent  à  ce 
résultat  ?  Les  pédagogues  ont-ils  institué  des  traitements  de  l'atten- 
tion? Nous  regrettons  de  ne  pas  les  avoir  connus  et  nous  avons  été 
réduit  à  faire  appel  au  procédé  le  plus  banal  pour  développer  une 
faculté  insuffisante,  l'éducation  et  la  gymnastique. 

Le  travail  cérébral  chez  les  aliénés  soulève  un  problème  quelque- 
fois fort  délicat.  On  est  souvent  disposé  à  croire  que  ces  esprits  fati- 
gués, surmenés,  ont  besoin  de  repos  et  on  leur  permet  une  inaction 
absolue  qu'ils  acceptent  très  volontiers.  Cette  opinion  peut  être  sou- 
vent fort  juste  et  dans  bien  des  cas  de  neurasthénie  aiguë,  déterminée 
évidemment  par  un  travail  cérébral  excessif,  la  préparation  d'un 
concours  par  exemple,  le  repos  du  cerveau  aussi  complet  que  pos- 
sible deviendra  nécessaire.  Mais  en  est-il  ainsi  chez  ces  neurasthé- 
niques chroniques  qui,  en  réahté,  ne  font  rien  depuis  bien  des  années? 
Est-ce  qu'une  inertie  cérébrale  aussi  prolongée  n'est  pas  aussi  dan- 
gereuse que  l'immobifisation  indéfinie  d'un  membre  après  une 
entorse  ou  une  fracture?  C'est  ce  que  nous  avons  pensé  et  ce  que  nous 
avons  voulu  vérifier  par  l'expérimentation.  Depuis  bien  des  années 

1.  Autom,  psych.,  p.  456  et  passim. 
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nous  avons  essayé  de  soumettre  plusieurs  malades  et  en  particulier 
Justine  à  une  méthode  de  traitement  qui  consiste  à  les  faire  travailler 
cérébralement  d'une  manière  régulière  comme  des  enfants  au  collège. 
Des  méthodes  de  ce  genre  ont  été  souvent  proposées,  en  particulier 
par  Logrand  du  Saulle,  qui  avait  aussi  constaté  les  effets  du  travail 
cérébral  sur  les  douteurs  et  les  obsédés,  mais  cette  méthode  était,  si 
je  ne  me  trompe,  autrement  employée  et  autrement  comprise. 
Legrand  du  Saulle  considérait  le  travail  comme  un  moyen  de  dis- 
traire les  malades  de  leurs  obsessions  et  il  cherchait  à  leur  remplir 
l'esprit  de  spectacles  variés  et  intéressants.  De  là  cette  recommanda- 
tion des  voyages  qui  nous  paraît  bien  souvent  un  préjugé  :  des  spec- 
tacles trop  souvent  nouveaux  fatiguent  lattention  de  ces  personnes 
et  ne  sont  plus  perçus  consciemment.  Nous  considérons  le  travail 
non  comme  une  distraction,  mais  comme  une  gymnastique  qui  accroît 
par  l'exercice  la  puissance  de  synthèse  mentale,  seule  capable  de 
s'opposer  efficacement  à  la  suggestibilité  et  aux  idées  fixes. 

Aussi  nous  voudrions  éviter  les  travaux  qui  peuvent  s'exécuter 
machinalement  et  sans  attention;  nous  voudrions  ne  faire  faire  aux 
malades  que  des  travaux  de  jugement  et  de  composition.  Nous 
voudrions  aussi  graduer  ces  travaux,  d'après  la  durée  de  l'attention 
exigée  et  d'après  le  nombre  des  éléments  qu'il  faudrait  synthétiser. 
Peut-être  pourrait-on  ainsi  élargir  le  champ  de  la  conscience,  donner 
à  l'esprit  le  pouvoir  de  maintenir  plusieurs  idées  simultanées;  de 
les  combiner  ensemble  et  de  les  opposer  les  unes  aux  autres. 

11  y  a  toujours,  et  surtout  quand  on  se  place  au  point  de  vue 
médical,  une  différence  énorme  entre  la  théorie  et  la  pratique.  Nous 
ne  pouvons  pas  faire  comprendre  les  difficultés  que  nous  avons  ren- 
contrées dans  cette  entreprise  singulière  qui  consistait  à  ramener  à 
l'école  une  femme  aliénée  âgée  de  quarante  ans.  Il  était  difficile  de 
trouver  un  travail,  plus  difficile  de  le  lui  faire  accepter.  Puis  le 
travail  s'exécutait  tout  autrement  qu'il  ne  fallait,  il  se  faisait  automa- 
tiquement sans  résultat  utile  :  Justine  lisait  sans  comprendre,  ne 
pouvant  réciter  qu'en  somnambulisme  ce  qu'elle  avait  appris,  etc. 
Le  travail  était-il  assez  bien  fait,  il  devenait  extrêmement  pénible, 
provoquait  des  maux  de  tête  ou  des  accidents  graves,  des  attaques, 
des  sommeils,  des  stupeurs  se  prolongeant  48  heures,  ce  qui  ne  ras- 
surait pas  les  témoins  sur  l'efficacité  du  traitement.  Il  fallut  un  véri- 
table entêtement  pour  continuer  cette  expérience  pendant  deux  ans. 
D'un  côté,  j'usai  de  toutes  les  ressources  de  la  suggestion,  qui  repre- 
nait ici  son  rôle,  pour  contraindre  la  malade  à  faire  ces  travaux;  de 
l'autre,  le  mari  de  Justine,  qui  était  un  homme  fort  intelligent  et 
dévoué  à  celte  pauvre  femme,  a  mis  une  grande  patience  et  une 
Tom  xxxvii.  —  1894.  H 
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grande  habileté  à  exécuter  cette  singulière  ordonnance  médicale. 

Nous  avons  pu  obtenir  ainsi  d'abord  quelques  minutes  d'attention 
consciente  sans  accident,  nous  avons  pu  amener  la  malade  à  expli- 
quer quelques  lignes,  à  faire  une  addition,  etc.  Puis  le  travail  put 
être  prolongé  une  demi-heure,  une  heure  par  jour  sans  inconvé- 
nients. Des  anciens  souvenirs  qui  semblaient  effacés  réapparaissaient 
tout  d'un  coup  et  facilitaient  la  besogne;  après  quelques  jours 
d'efforts  infructueux,  Justine  découvrait  tout  d'un  coup  qu'elle  savait 
faire  une  multiplication.  De  petites  compositions  littéraires  purent 
être  faites  et  les  leçons,  grande  merveille,  pouvaient  être  récitées  à 
l'état  de  veille.  Sans  doute,  il  arrivait  de  temps  en  temps  des 
malheurs,  Justine  tout  à  coup  devenait  stupide,  ou  bien  oubliait  de 
nouveau  tout  ce  qu'elle  venait  d'apprendre  pendant  trois  mois  et  il 
fallait  recommencer.  Mais  un  nouveau  travail  que  nous  lui  avons 
fait  entreprendre  eut  un  résultat  étonnant  :  Justine  se  mît  à  faire  du 
solfège  et  du  piano  et  se  passionna  pour  la  musique.  L'attention 
naturelle  dont  parle  si  justement  M.  Ribot  vint  se  joindre  à  l'atten- 
tion commandée  et  l'éducation  fit  de  grands  progrès. 

Ces  progrès  se  sont  présentés  d'une  manière  intéressante  que  nous 
avons  déjà  décrite  chez  une  autre  malade  :  ils  n'ont  pas  été  graduels 
et  continus,  mais  au  contraire  brusques  et  comme  par  soubresauts. 
La  malade  avait  un  jour  quelques  heures  de  bien-être,  pendant 
lesquelles  elle  comprenait  tout,  n'éprouvait  plus  aucun  malaise  et  se 
déclarait  entièrement  guérie.  «  Je  me  retrouve  comme  j'étais  dans 
mon  enfance,  il  y  a  des  années  que  je  n'ai  pas  été  comme  cela.  » 
Puis  tout  retombait  brusquement  pour  un  temps  plus  ou  moins 
long.  Ces  périodes  tout  à  fait  analogues  aux  «  instants  clairs  »  de 
Marcelle  se  sont  répétées,  prolongées  pendant  des  heures,  puis  pen- 
dant des  journées.  Depuis  un  an,  à  peu  près,  ces  instants  clairs 
durent  chez  elle  au  moins  trois  semaines  et  ne  disparaissent  que 
pendant  la  période  des  rèjgles. 

Maintenant  que  ces  périodes  de  santé  morale  se  sont  étendues,  on 
peut  mieux  constater  le  résultat  général  de  l'éducation.  Justine  a 
acquis  quelque  instruction,  elle  peut  faire  les  comptes  d'une  petite 
maison  de  commerce,  et  elle  déchiffre  d'une  façon  passable  des  mor- 
ceaux de  piano  faciles,  ce  sont  des  résultats  dont  elle  est  très  fière, 
mais  sur  lesquels  nous  n'avons  pas  à  insister.  Le  fait  vraiment  inté- 
ressant, c'est  que  la  plupart  des  symptômes  de  l'aboulie  se  sont  profon- 
dément modifiés.  L'activité  physique  et  intellectuelle  est  en  grande 
partie  rétablie;  la  malade  travaille  continuellement  dans  sa  maison, 
se  rend  utile  et,  dans  les  heures  consacrées  au  travail  cérébral, 
cherche  à  résoudre  des  problèmes  d'intérêt,  tandis  qu'autrefois  elle 
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ne  pouvait  pas  comprendre  trois  lignes  d'un  journal.  Les  doutes  ont 
disparu,  la  mémoire  est  normale  et  les  anesthésies  ne  peuvent  plus 
être  constatées  que  très  rarement.  Le  champ  visuel  se  rétrécit  encore 
un  peu  sous  Tinfluence  de  Tattention,  mais  beaucoup  moins  qu'autre- 
fois, et  la  diplopie  n'existe  plus.  La  malade  s'aperçoit  bien  de  tous 
ces  changements  et  s'étonne  de  se  rendre  compte  des  choses  qu'elle 
ne  comprenait  plus  depuis  bien  des  années,  elle  se  sent  plus  capable 
d'affection  et,  de  toutes  façons,  plus  heureuse. 

Ce  qui  est  plus  surprenant,  c'est  que  la  santé  physique  se  ressent 
de  ces  modifications  morales.  La  voici  qui  mange  et  qui  digère  de  la 
façon  la  plus  correcte  et  cependant,  quoiqu'elle  mange  bien  plus 
qu'autrefois,  elle  maigrit  :  de  197  livres,  elle  a  passé  à  1G9,  en  quatre 
mois  elle  a  diminué  de  27  livres.  Ce  fait,  peu  explicable,  semble 
confirmer  notre  remarque  précédente  :  c'est  que  son  obésité  était  en 
relation  avec  des  phénomènes  nerveux  pathologiques  '.  La  peau  n'est 
plus  sèche  et  le  teint  est  tout  différent.  On  pourra  sourire  de  ces 
remarques  et  trouver  au  moins  singulier  que  les  cheveux  de  cette 
femme  repoussent  parce  qu'elle  fait  des  rédactions  littéraires  et  joue 
du  piano.  Nous  répondrons  simplement  que  nous  relatons  des  faits 
et  qu'un  fait  n*est  jamais  ridicule.  D'autre  part,  on  pourra  remarquer 
que  cette  femme  était  dans  un  état  de  délire  continuel,  présentait 
sans  cesse  des  congestions  et  des  troubles  vaso-moteurs  en  rapport 
avec  des  perturbations  émotionnelles,  ne  dormait  plus  et  mangeait 
d'une  façon  très  irrégulière.  Aujourd'hui  nous  avons  pu  lui  imposer, 
grâce  au  travail  cérébral,  une  hygiène  parfaitement  correcte  et  une 
vie  tout  à  fait  calme.  Est-il  bien  étonnant  que  sa  santé  physique  et 
sa  nutrition  générale  ressentent  le  contre-coup  de  ces  modifications? 

Ce  qui  est  plus  intéressant  à  étudier  et  ce  qui  faisait  particulière- 
ment l'objet  de  nos  recherches,  c'est  le  phénomène  de  la  suggesti- 
bilité  et  les  idées  fixes.  Que  sont-ils  devenus  au  milieu  de  tous  ces 
changements?  Les  modifications  de  la  suggestibilité  sont  difficiles  à 
apprécier,  car  le  sujet  peut  sentir  à  notre  façon  de  suggérer  si  nous 
désirons  ou  non  être  obéi,  il  peut  désobéir  par  obéissance.  Nous 
avons  essayé  cependant  d'expérimenter  correctement.  Nous  n'avons 
jamais  laissé  soupçonner  nos  recherches  au  sujet,  nous  avons  essayé 
de  temps  en  temps  les  suggestions  à  l'état  de  veille  et  noté  les  résul- 
tats sans  aucun  commentaire.  Ces  recherches  sont  imparfaites,  nous 

1.  Esquirol  signalait  autrefois  un  fait  à  peu  près  du  même  genre  :  •  La  termi- 
naison des  accès  de  délire,  dit-il,  chez  une  malade  intermittente  s'annonce  par 
un  grand  et  rapide  amaigrissement,  tandis  que  le  retour  des  accès  a  lieu  quand 
la  malade  a  repris  beaucoup  d'embonpoint  •  Esquirol,  Des  maladies  menlalett 
1838,  I,  83. 
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en  convenons,  en  voici  cependant  les  résultats.  La  suggestibilité,  les 
actes  subconscients,  la  désagrégation  de  l'esprit  n'ont  pas  disparu 
d'une  façon  complète  :  le  somnambulisme  peut  encore  être  provoqué 
et  c'est  pour  nous  la  persistance  d'un  signe  pathologique.  A  de  cer- 
tains moments,  au  moment  des  règles,  par  exemple,  la  suggestibilité 
est  à  peu  près  aussi  forte  qu'autrefois.  Mais  dans  les  périodes  plus 
favorables,  la  suggestibilité  a  énormément  diminué  et  la  plupart  des 
suggestions  ce  ne  prennent  plus  )).  Le  sujet  accomplit  l'acte  demandé, 
mais  par  obéissance  volontaire,  avec  consentement  personnel  et  non 
par  un  mouvement  automatique.  Si  Justine  reste  encore  en  partie 
susceptible  d'être  suggestionnée  par  nous  qui  avons  naturellement 
pris  sur  son  esprit  un  grand  empire,  elle  a,  au  contraire,  une  tout 
autre  résistance  quand  il  s'agit  des  idées  inspirées  par  d'autres  per- 
sonnes. Elle  n'est  plus  exposée  à  être  suggestionnée  par  n'importe 
quelle  parole,  n'importe  quel  incident.  Elle  sent  une  idée  fixe  qui 
commence  et  sait  Tarrêter  elle-même  :  bien  souvent  une  page  de 
lecture  ou  un  morceau  de  piano  ont  dissipé  des  obsessions  qui, 
autrefois,  auraient  amené  un  mois  de  délire.  Depuis  un  an,  elle  n'a 
eu  qu'un  seul  accident  sérieux,  et  encore  il  est  presque  excusable. 
Un  petit  chien  qu'elle  aimait  beaucoup  a  été  écrasé  sous  ses  yeux, 
elle  a  perdu  connaissance  et  a  reproduit  une  de  ses  anciennes 
attaques  avec  idée  fixe  et  délire;  mais  l'attaque  n'a  pas  eu  de  consé- 
quences et  tout  était  dissipé  le  lendemain.  Cette  guérison,  même 
partielle,  nous  semble  s'accorder  avec  l'opinion  qui  rattachait  la 
suggestibilité  aux  troubles  de  l'aboulie  et  de  la  désagrégation  men- 
tale. 

11  semble  donc  que  l'éducation  sévère  de  l'esprit  ait  eu  une  heu- 
reuse influence  :  elle  n'aurait  pas  pu  effacer  les  anciennes  idées  fixes 
si  tenaces,  mais  elle  a  diminué  la  suggestibilité  et  a  empêché  de  nou- 
velles idées  de  se  développer.  Le  résultat  momentané  est  satisfaisant, 
mais  nous  avons  eu  déjà  trop  de  déceptions  pour  avoir  une  trop 
grande  confiance,  et  il  nous  reste  à  apprécier  et  à  réduire  à  sa  juste 
valeur  cette  guérison  apparente.  C'est  ce  que  nous  essayerons  de 
faire  en  jetant  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  l'évolution  de  cette 
maladie. 

V.  —  Évolution  de  la  maladie. 
Antécédents  personnels  et  héréditaires. 

Pour  bien  comprendre  un  fait,  il  faut  essayer  de  remonter  à  son 
origine  :  quel  est  le  point  de  départ,  la  cause  d'une  maladie  comme 
celle  que  nous  venons  d'étudier?  Une  partie  considérable  des  symp- 
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tomes  dépendaient  au  début  de  Tidée  de  choléra;  d'où  venait  cette 
idée?  D'une  émotion,  comme  nous  l'avons  vu,  qu'a  éprouvée  Jus- 
tine en  allant  avec  sa  mère  ensevelir  des  morts  et  en  voyant  deux 
cadavres  de  cholériques.  Faut-il  considérer  cette  réponse  comme 
une  explication,  toute  cette  maladie  si  longue,  toute  cette  transfor- 
mation de  l'esprit  dépend-elle  de  ce  simple  petit  accident? 

Évidemment  non,  nous  avons  vu  que  les  idées  fixes  ne  germent 
dans  l'esprit  que  grâce  à  un  état  tout  particulier  de  suggestibililé. 
Et  nous  savons  que  cette  suggestibilité  n'existe  pas  constamment 
chez  tous  les  hommes  bien  portants.  Sans  doute  la  première  idée 
fixe  va  bouleverser  l'esprit  et  laisser  à  sa  suite  une  suggestibilité 
bien  plus  grande,  mais  déjà  au  début  il  fallait  une  certaine  faiblesse 
pour  que  la  première  idée  pût  se  développer.  Il  faut  donc  remonter 
au  delà  de  cette  idée  de  choléra  et  chercher  l'explication  de  la  sug- 
gestibilité même  et  de  la  faiblesse  de  synthèse  de  cet  esprit. 

Nous  rencontrons  une  seconde  réponse  qui  contient  aussi  une 
partie  de  la  vérité  et  qui  aujourd'hui  tend  à  prendre  de  plus  en  plus 
d'importance.  Justine,  dira-t-on,  a  eu  la  fièvre  typhoïde  :  or  les  mala- 
dies infectieuses,  celle-là  surtout,  ont  très  fréquemment  pour  résultat 
d'altérer  profondément  le  système  nerveux  et  le  cerveau  en  particu- 
lier; elles  provoquent  des  convulsions,  des  délires  et  donnent  sou- 
vent naissance  pendant  la  convalescence  à  ces  états  de  stupeur  qu'on 
désigne  sous  le  nom  de  confusions  mentales.  Ces  états  ont  précisé- 
ment pour  caractères  essentiels  tous  les  symptômes  de  l'aboulie  et 
de  la  désagrégation  de  l'esprit  portés  au  plus  haut  degré.  Le  méca- 
nisme de  ces  perturbations  cérébrales  n'est  pas  connu,  quoique  l'on 
soupçonne  une  action  des  poisons,  des  toxines  sécrétées  par  les 
microbes,  mais  les  faits  sont  incontestables.  N'est-il  pas  vraisem- 
blable que  ces  maladies  infectieuses  puissent  dans  certains  cas 
laisser  à  leur  suite  une  stupeur  moins  brutale,  mais  de  plus  longue 
durée  et  que  ces  empoisonnements  soient  l'origine  de  la  désagréga- 
tion de  l'esprit  et  indirectement  des  idées  fixes.  Ces  remarques  sont 
probablement  très  vraies;  par  une  singulière  coïncidence,  tous  les 
malades  analogues  à  Justine  et  à  Marcelle  que  nous  avons  étudiés 
avaient  eu  la  fièvre  typhoïde.  Il  faut  toujours  rechercher  la  fièvre 
typhoïde  et  les  autres  grandes  maladies  infectieuses  dans  les  antécé- 
dents de  l'aboulique  et  de  l'obsédé,  comme  la  syphilis  dans  les  anté- 
cédents de  l'ataxique  et  du  paralytique  général.  En  outre,  il  est 
certain,  d'après  l'observation  même  de  notre  malade,  que  tous  les 
symptômes  n'ont  pris  un  grand  développement  qu'après  la  fièvre 
typhoïde  et  se  sont  exagérés  encore  plus  tard  après  une  influença. 
Le  rôle  de  ces  maladies  infectieuses  est  indéniable. 
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Cependant  nous  ne  croyons  pas  que  ce  soit  encore  une  explication 
complète.  D'abord  parce  que  les  maladies  infectieuses  n'ont  pas,  à 
notre  avis,  cet  effet  chez  tous  les  individus,  mais  seulement  chez 
quelques-uns  qui  présentent  par  leurs  antécédents  des  prédisposi- 
tions spéciales.  En  outre,  pour  le  cas  qui  nous  occupe,  l'obsession 
du  choléra,  la  parole  automatique,  le  dédoublement  de  la  person- 
nalité avaient  certainement  commencé  deux  ans  avant  la  fièvre 
typhoïde.  La  suggestibilité,  la  disposition  aux  idées  fixes  existaient 
déjà  dans  la  jeunesse  de  Justine  et  l'étude  de  cette  première  période 
de  sa  vie  nous  prouvera  qu'il  faut  remonter  bien  plus  loin  que  la 
fièvre  typhoïde  de  dix-neuf  ans,  pour  trouver  s'il  est  possible  l'ori- 
gine de  la  maladie. 

Justine  fut,  au  début  de  sa  vie,  une  enfant  prodige;  très  précoce 
en  tout,  elle  étonnait  par  sa  sagesse  et  son  intelligence.  Jamais  de 
colères  ni  de  pleurs,  elle  avait  un  caractère  extrêmement  doux  et 
aimable,  elle  était  même  trop  raisonnable,  et  l'on  prétend  qu'à  cinq 
ans  elle  parlait  sérieusement  comme  une  petite  femme.  Nous  accep- 
tons assez  volontiers  ces  récits,  car  nous  avons  pu  voir  à  l'hôpital 
de  ces  enfants  prodiges  absolument  étonnants.  Une  petite  fille  sur- 
tout nous  a  frappé  :  à  neuf  ans,  elle  dirigeait  une  maison,  et  parlait 
sérieusement  des  soucis  que  lui  causait  la  conduite  de  son  frère 
aîné.  En  même  temps  elle  commençait  les  anorexies  et  les  délires 
qui  présageaient  la  fin  de  cette  intelligence  trop  hâtive.  Il  en  fut  de 
même  pour  Justine  :  vers  six  ou  sept  ans  se  place  un  phénomène 
très  important  que,  à  notre  grand  regret,  nous  ne  pouvons  pas  con- 
naître avec  assez  de  précision.  L'enfant  présenta  des  phénomènes 
cérébraux  qui  rappelaient  ceux  de  la  méningite,  des  malaises  d'abord 
et  une  pâleur  livide  de  la  face,  puis  de  violentes  douleurs  de  tête 
provoquent  des  cris  aigus,  convulsions  de  temps  en  temps,  dévia- 
tion des  globes  oculaires,  vomissements,  état  de  stupeur.  Mais  ce 
qui  est  embarrassant,  c'est  que  ces  accidents  ne  duraient  que  peu  de 
temps,  deux  jours  au  plus,  et  se  répétaient  à  peu  près  toutes  les 
semaines.  11  serait  important  de  savoir  si  ces  phénomènes  s'accom- 
pagnaient d'une  élévation  de  la  température  :  Justine  prétend  que 
le  médecin  constatait  de  la  fièvre.  Ces  renseignements  sont  fort 
vagues.  S'agit-il  d'une  véritable  infection  encéphalique,  qui  aurait 
préparé  l'aliénation,  ou  bien  n'était-ce  pas  déjà  de  la  pseudo-ménin- 
gite hystérique  préparée  par  des  symptômes  précédents  qui  n'ont 
pas  été  remarqués?  Nous  ne  pouvons  aujourd'hui  le  déterminer. 

Ces  accidents  se  sont  répétés  très  fréquemment  pendant  plusieurs 
années,  et  en  même  temps  on  nota  un  bouleversement  total  du 
caractère.  L'enfant  restait  très  intelligente  et  apprenait  tout  ce  que 


p.   JANET.    —   lllsroiUK    h'c.NK   IDKE    Kl\i:  l'i) 

Ton  voulait,  mais  elle  était  entôtéo,  émolionnable  et  extrêmement 
colère.  Certains  sentiments  étaient  chez  elle  tellement  exagérés, 
qu'ils  semblaient  déjà  des  idées  fixes  et  provoquaient  des  accidents 
redoutables;  je  n'en  citerai  que  deux  exemples.  Justine  avait  hor- 
reur des  animaux  rampants,  des  vers,  des  limaçons  et  avait  une  pas- 
sion démesurée  pour  d'autres  animaux,  en  particulier  pour  les  chats. 
Pour  la  guérir  de  ses  terreurs,  le  médecin  de  la  famille  conseilla  un 
remède  au  moins  étrange  :  sur  ses  conseils,  on  profita  d'une  prome- 
nade pour  placer  dans  le  cou  de  l'enfant,  alors  ûgée  de  neuf  ans, 
une  grosse  limace  rouge.  L'effet  fut  merveilleux  :  Justine  tomba  à  la 
renverse  sans  connaissance  et  entièrement  contracturée.  Elle  revint 
à  elle  fort  difficilement  et  pendant  plusieurs  mois  resta  absolument 
obsédée  par  le  souvenir  de  la  limace;  elle  se  frottait  le  cou  comme 
si  elle  sentait  le  contact  et  suivait  des  yeux  les  mains  des  personnes 
qui  l'entouraient  pourvoir  si  elles  ne  cachaient  rien.  Huit  jours  après 
l'attaque,  elle  eut  une  jaunisse  fort  grave  qui  semble  ici  bien  en  rap- 
port avec  l'émotion. 

L'autre  sentiment,  la  passion  pour  les  chats,  donna  lieu  à  la  seconde 
attaque  grave.  Justine  avait  un  petit  chat  qui  fut  blessé  par  accident: 
attaque  d'hystérie  et  à  la  suite  des  poussées  d'urticaire  fort  cu- 
rieuse. Quelque  temps  après,  on  se  décida  malgré  ses  cris  à  sup- 
primer le  malheureux  chat  devenu  infirme.  Ce  fut  pour  Justine 
l'occasion  d'un  bouleversement  incroyable.  Non  seulement  elle  eut 
des  attaques  convulsives,  et  à  la  suite  la  jaunisse,  mais  elle  changea 
entièrement  de  constitution,  devint  obèse,  au  point  de  pouvoir  dif- 
ficilement remuer.  A  dix  ans  et  demi,  elle  pesait  149  livres.  Ici  se 
place  encore  un  phénomène  peu  connu  et  difficile  à  bien  interpréter 
d'après  des  récits  aussi  lointains.  Sur  différentes  parties  du  corps, 
principalement  sur  les  parties  saillantes,  aux  tempes,  aux  seins,  au 
ventre,  aux  mollets  apparaissaient  des  petits  boutons  placés  symé- 
triquement des  deux  côtés  du  corps,  puis  des  plaques  de  couleur 
bleuâtre,  et  la  peau  se  sphacélait;  une  petite  plaie  se  creusait  à  peu 
près  sans  douleur  et  ne  se  comblait  plus  lard  que  très  lentement. 
Les  règles  qui  apparurent,  sans  grande  difficulté,  vers  l'âge  de  qua- 
torze ans  amenèrent  une  modification  :  l'obésité  et  les  troubles  tro- 
phiques  disparurent. 

Mais  déjà  à  ce  moment,  sans  doute  à  cause  du  métier  de  garde- 
malade  exercé  par  sa  mère,  Justine  était  obsédée  par  la  crainte  des 
maladies  et  de  la  mort.  Des  migraines,  et  même  des  délires  qui  sem- 
blaient inexplicables  étaient  provoqués  par  cette  idée  fixe  que  la 
jeune  fille  ne  voulait  pas  encore  avouer.  La  vue  des  deux  choléri- 
ques donna  le  dernier  coup  à  cette  intelligence   déjà  fortement 
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ébranlée  et  précisa  la  nature  de  la  maladie  qui  devait  s'installer 
dune  manière  définitive. 

D'après  ce  récit  bien  abrégé,  n'est-il  pas  évident  que  la  maladie 
mentale  remonte  à  la  première  enfance,  qu'elle  ne  dépend  ni  de  la 
fièvre  typhoïde,  ni  de  telle  ou  telle  émotion  particulière,  mais  d'une 
prédisposition  générale  de  ce  cerveau?  Pour  trouver  l'origine  de 
cette  prédisposition  évidente  il  faut  remonter  plus  haut  que  la  vie 
individuelle  de  la  malade  et  examiner  la  famille  à  laquelle  elle  ap- 
partient. 

La  difficulté  de  recueillir  des  renseignements  sur  la  famille  des 
malade  est  très  grande  et  il  nous  a  fallu  beaucoup  d'efforts  et  de 
patience  pour  constituer  le  tableau  ci-joint  qui  est  bien  incom- 
plet. Les  renseignements  sur  les  grands-parents  sont  tout  à  fait 
insuffisants  et  deux  individus  R  et  S  ont  disparu  ou  du  moins  ne 
sont  pas  connus  par  les  personnes  que  j'ai  interrogées.  Malgré  ses 
lacunes  ce  tableau  nous  parait  instructif.  Le  père  de  Justine,  A,  était 
un  ouvrier  intelligent  et  laborieux,  parvenu  à  établir  une  petite 
maison  de  commerce  et  à  vivre  avec  une  certaine  aisance.  Malheu- 
reusement il  était  ivrogne  depuis  sa  jeunesse  et  à  mesure  qu'il  avan- 
çait en  âge,  ce  vice  prenait  de  plus  en  plus  les  apparences  d'une 
maladie.  Il  restait  sans  boire  pendant  des  semaines  et  des  mois,  puis 
après  une  émotion,  surtout  après  un  chagrin,  il  partait  et  se  saoulait 
pendant  huit  jours  complets.  Sa  mort  ne  nous  intéresse  pas,  il  a  suc- 
combé à  la  variole;  mais  son  ivrognerie  est-elle  déjà  de  la  dipso- 
manie,  comme  nous  le  verrons  si  nettement  chez  ses  enfants?  Il 
serait  bien  intéressant  de  savoir  exactement  ce  qu'étaient  ses  parents 
et  s'ils  avaient  déjà  des  troubles  mentaux.  On  ne  nous  a  rien  dit  de  net 
sur  le  grand-père  G,  mais  on  affirme  que  la  grand'  mère  D  était  une 
femme  très  peu  intelligente  et  d'une  saleté  sordide.  Jusqu'à  présent 
la  maladie  mentale  chez  A  et  chez  ses  parents  n'existe  évidemment 
qu'en  germe.  Malheureusement  A  épouse  une  femme  B  qui  présente 
une  prédisposition  analogue;  elle  tient  de  son  père  E  des  colères 
extrêmement  violentes;  celles-ci  étaient,  paraît-il,  absolument  iden- 
tiques chez  le  père  et  la  fille.  B  a  cependant  un  peu  comphqué  les 
colères  paternelles,  car  il  lui  arrive  de  perdre  connaissance  et  de 
terminer  ses  rages  par  des  convulsions;  le  vice  paternel  devient  net- 
tement maladif  chez  la  fille  et  la  brutalité  se  complique  d'hystérie. 
Ces  tares  primitives  sont  en  somme  assez  médiocres,  mais  elles  ne 
sont  pas  restées  isolées.  L'union  de  ces  deux  personnes,  l'une  alcoo- 
lique et  presque  dipsomane,  l'autre  coléreuse  et  hystérique,  aggrava 
énormément  la  prédisposition  et  amena  la  ruine,  la  mort  de  la  famille. 
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Examinons  en  effet  les  descendants  de  ces  deux  personnes.  Ils 
sont,  au  premier  abord,  très  nombreux,  car  en  un  demi-siècle 
46  personnes  sont  sorties  de  ce  premier  couple.  On  pourrait  déjà 
remarquer  la  grande  fécondité  des  femmes  de  cette  famille  qui  ont 
10  et  12  enfants;  certains  auteurs  voient  déjà  dans  cette  grande 
fécondité,  un  signe  de  dégénérescence.  Mais  la  fécondité  dépend  de 
trop  de  circonstances  pour  que  nous  insistions  sur  ce  caractère, 
d'autres  faits  sont  bien  plus  importants. 

Nous  sommes  étonnés  d'abord  du  grand  nombre  des  enfants  de 
cette  famille  qui  meurent  en  bas  âge,  c'est-à-dire  avant  trois  ans. 
34  enfants  sur  46,  c'est-à-dire  74  0/0  (la  moyenne  étant  au-dessous 
de  20  0/0),  n'est-ce  pas  une  proportion  énorme,  d'autant  moins  expli- 
cable que  nous  ne  voyons  dans  la  famille,  ni  excès  de  misère,  ni 
grandes  maladies  transmissibles,  ni  tuberculose,  ni  syphilis?  Com- 
ment donc  ces  enfants  meurent-ils?  Il  est  bien  difficile  de  le  savoir 
et  les  symptômes  ne  peuvent  être  indiqués  que  d'une  façon  fort 
vague.  Évidemment,  sur  ces  34  morts,  on  doit  compter  des  infections 
diverses,  des  diarrhées,  des  méningites.  Mais  nous  croyons  cepen- 
dant que  l'infection  ne  joue  ici  qu'un  rôle  secondaire  et  nous  ne 
trouvons  pas  ridicule  l'expression  vulgaire  dont  se  servait  Justine  en 
parlant  de  ses  petits-neveux  :  «  Ils  sont  à  peine  vivants,  ils  restent 
un  an  ou  deux  tout  maigres  et  tout  blancs...  et  puis  ils  s'éteignent 
comme  des  chandelles.  »  Ce  qui  nous  porte  à  croire  que  cette  mor- 
talité est  due  au  vice  héréditaire,  c'est  qu'elle  n'apparaît  pas  une 
fois  comme  un  accident,  mais  va  en  augmentant  à  chaque  génération 
successive.  Dans  la  descendance  de  A  et  B  (1'"*'  génération  de  notre 
tableau)  nous  comptons  7  enfants  sur  12  morts  dans  la  première 
enfance,  c'est-à-dire  58  0/0,  dans  la  génération  suivante  19  sur  25, 
c'est-à-dire  76  0/0,  dans  la  dernière  génération  8  sur  9,  88  0/0.  Vrai- 
ment si  la  quatrième  génération  vient  au  monde,  ce  qui  nous  paraît 
douteux,  on  peut  prévoir  qu'elle  ne  vivra  pas  longtemps. 

Considérons  maintenant  les  descendants  de  A  et  B  qui  ont  survécu. 
Dans  la  première  génération,  nous  voyons  que  tous  les  enfants  vivants 
sont  atteints,  à  des  degrés  plus  ou  moins  forts,  de  la  même  maladie 
que  Justine;  ils  ont  tous  l'esprit  désagrégé  et  sont  tourmentés  par 
des  impulsions  et  des  obsessions.  Le  contenu  seul  de  l'obsession  dif- 
fère; il  s'agit,  chez  K,  d'idées  fixes  de  jalousie,  de  colères  aveugles 
et  cruelles,  chez  J,  d'impulsion  à  boire.  Ces  dernières  impulsions 
sont  maintenant  absolument  pathologiques  :  le  malheureux  perdait 
conscience  dès  le  début  de  l'accès,  buvait  tout  ce  qu'il  rencontrait, 
couchait  sous  les  ponts  et  dans  les  ruisseaux,  et  se  réveillait  au  bout 
de  huit  iours,  ahuri  et  sans  souvenirs.  Il  faisait  «  ses  ncuvaines  » 
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quand  il  buvait,  suivant  l'expression  de  ses  sœurs;  il  est  mort  de 
dclirium.  Enfin,  L  et  M  réunissent  les  deux  vices  fondamentaux  de 
la  race  devenus  les  délires  des  descendants,  ils  sont  dipsomanes  et 
font  aussi  leurs  «  neuvaines  »,  mais  ils  ont  en  plus  des  impulsions 
à  la  violence  et  môme  au  meurtre. 

Passons  à  la  seconde  génération,  nous  voyons  les  mêmes  carac- 
tères de  la  famille,  les  obsessions  et  les  violences  chez  N,  la  dipso- 
manie  chez  0  et  chez  T.  Mais  nous  voyons  maintenant  apparaître  de 
nouveaux  symptômes,  voici  les  épileptiques  et  les  imbéciles,  0,  Q,  T, 
et  h  la  dernière  génération,  il  ne  reste  plus  qu'un  malheureux  garçon 
épileptique  qui  ne  relèvera  guère  la  famille  déchue.  L'histoire  de 
cette  famille  est  absolument  identique  à  celles  qui  ont  servi  à  établir 
la  théorie  de  More!  sur  les  dégénérescences  définitives  d'une  race. 
Heureusement,  l'évolution  est  loin  d'être  toujours  aussi  fatale.  Il 
semble  vraiment  que  les  familles  aient  des  maladies  comme  les 
individus,  maladies  quelquefois  passagères  et  qui  frappent  seulement 
une  ou  deux  générations  ou  maladies  graves  qui,  après  quelques 
générations  débiles,  amènent  la  mort  de  la  race.  Dans  le  cas  que 
nous  étudions,  les  deux  maladies  qui  étaient  légères  dans  les  deux 
familles  primitives,  se  sont  réunies  et  ont  formé  une  maladie  mor- 
telle. 

Cette  description  sommaire  ne  nous  a  pas  trop  éloigné  de  notre 
sujet,  car  il  nous  semble  que  Justine  devient  bien  plus  intelligible 
quand  elle  est  replacée  dans  son  milieu.  On  ne  peut  plus  songer  à 
rattacher  sa  maladie  à  quelque  cause  accidentelle,  émotion  ou  fièvre 
typhoïde,  quand  on  voit  tous  ses  parents  qui  n'ont  pas  eu  les  mêmes 
accidents,  présenter  les  mêmes  symptômes.  Il  est  probable  que  la 
lésion  psychologique  fondamentale  est  la  même  chez  tous  les 
membres  de  cette  famille;  sous  l'influence  de  l'hérédité  et  de  l'intoxi- 
cation alcoolique,  les  fonctions  supérieures  du  cerveau,  les  fonctions 
de  synthèse  actuelle,  diminuent  et  disparaissent.  L'état  cérébral  de 
Justine  est  une  étape  dans  ce  chemin  conduisant  aux  imbéciles  qui 
terminent  la  famille,  et  il  n'est  pas  faux  de  dire  que  l'origine  d'une 
semblable  maladie,  c'est  la  dégénérescence  mentale. 

Celte  dégénérescence  a  pris  ici  une  forme  spéciale  qui  peut  se  ren- 
contrer dans  d'autres  circonstances  et  que  nous  avons  appelée  la 
désagrégation  de  l'esprit.  Enfin,  il  s'agit  ici  d'une  variété  particulière 
de  désagrégation  psychologique.  Les  phénomènes  psychologiques 
mal  synthétisés  ont  une  tendance  à  se  disposer  en  deux  groupes 
nettement  distincts  l'un  de  l'autre.  Nous  avons  constaté  des  anesthé- 
sies,  des  amnésies,  des  actes  subconscients,  des  somnambulismes,  etc. 
Sans  doute,  la  séparation  n'est  pas  toujours  absolument  aussi  nette 
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que  dans  les  cas  typiques,  mais  elle  est  suffisamment  marquée.  Cette 
désagrégation  mentale  revêt  ici  la  forme  de  l'hystérie.  En  un  mot, 
nous  avons  affaire  à  une  désagrégation  mentale  d'origine  héréditaire 
à  forme  hystérique. 

Nous  pouvons  aussi,  d'après  ces  nouveaux  renseignements,  appré- 
cier mieux  les  effets  de  notre  traitement.  Nous  sommes  loin  de  con- 
sidérer ces  maladies  héréditaires  comme  incurables  et  désespérées. 
Les  maladies  de  la  race  peuvent  se  guérir  comme  les  maladies  de 
l'individu  et  dans  d'autres  tableaux  généalogiques,  nous  voyons  la 
famille  se  rétablir  après  avoir  été  gravement  atteinte  pendant  une 
ou  deux  générations.  Mais  nous  savons  du  moins  que  la  maladie 
dépasse  l'individu,  qu'elle  a  une  évolution  à  longue  échéance  et  ne 
peut  guère  être  transformée  par  quelques  remèdes  appliqués  momen- 
tanément à  une  seule  personne.  Il  n'est  pas  vraisemblable  qu'une 
malade  comme  Justine  puisse  guérir  complètement  d'une  maladie 
aussi  ancienne  et  aussi  profonde.  Après  avoir  décrit  les  progrès 
énormes  et  incontestables  de  cette  personne,  il  faut,  pour  apprécier 
sainement  les  procédés  employés,  constater  les  lacunes  et  les  lésions 
qui  subsistent. 

Le  véritable  signe  de  la  guérison  d'une  maladie,  c'est  le  départ  du 
médecin  que  l'on  renvoie  avec  plaisir;  malheureusement  ce  signe 
n'existe  pas  chez  les  malades  dont  nous  nous  occupons,  ils  sont  tou- 
jours incapables  de  renvoyer  leur  médecin.  Tous  les  progrès  que 
nous  avons  décrits  dans  l'état  mental  de  Justine,  ne  sont  obtenus  et 
maintenus  que  par  l'influence  continuelle  que  nous  exerçons  sur 
elle.  Cette  influence  exercée  par  le  médecin  sur  les  malades,  nous 
paraît  capitale  dans  ces  perturbations  de  l'esprit,  elle  forme  un  carac- 
tère pathognomonique  de  certaines  aliénations.  Sans  étudier  ici  ce 
phénomène  d'une  façon  générale,  rappelons  seulement  de  quelle 
manière  Justine  peut  arriver  à  paraître  raisonnable. 

Quand  Justine  arrive  nous  voir,  elle  est  souvent  dans  un  état 
pitoyable,  elle  vient  d'avoir  des  attaques  plus  ou  moins  graves,  elle 
est  obsédée  par  des  idées  fixes  anciennes  qui  ont  réapparu  ou  par 
des  idées  fixes  nouvelles  qui  viennent  de  s'installer.  Elle  a  renoncé 
dans  les  derniers  jours  à  ses  travaux  habituels,  car  elle  n'était  plus 
capable  de  tant  d'efforts,  elle  reste  sans  rien  faire  et  sans  rien  com- 
prendre; la  mémoire  est  disparue,  la  sensibilité  diminuée,  le  sens 
visuel  altéré  de  différentes  manières.  Enfin  Justine  se  sent  isolée, 
sans  soutien,  et  se  laisse  aller  au  désespoir. 

Tous  ces  troubles  dépendent  en  partie  d'un  fait  très  grave  sur 
lequel  on  ne  saurait  trop  insister,  le  besoin  du  somnambulisme. 
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D'une  part,  le  somnambulisme  est  analogue  aux  attaques  et  les  rem- 
place, il  semble  que  la  seconde  existence  doive  nécessairement  se 
développer  sous  quelque  forme,  et  comme  on  lui  interdit  une  mani- 
festation, elle  tend  à  se  produire  sous  une  autre.  D'autre  part,  ces 
sujets  si  disposés  à  l'habitude  et  à  l'automatisme  ont  pris  l'habitude 
et  par  conséquent  le  besoin  intense  d'être  endormis.  Ce  besoin,  qu'il 
ne  faut  jamais  laisser  naître  sans  nécessité  médicalement  constatée, 
nous  semble  tout  aussi  dangereux  que  le  besoin  delà  morphine,  et  il 
provoque  en  partie  les  troubles  que  nous  constatons  chez  la  malade 
à  son  arrivée.  Mais  il  y  a,  croyons-nous,  encore  un  autre  besoin  qui 
se  manifeste  môme  chez  les  sujets  de  ce  genre  que  l'on  n'endort  pas, 
c'est  le  besoin  de  se  confesser,  d'être  grondés,  d'être  dirigés.  Ce  besoin 
est  d'une  violence  étonnante,  il  se  retrouve  au  plus  haut  degré  chez 
tous  les  hystériques,  chez  les  neurasthéniques,  chez  les  douteurs,  les 
obsédés,  etc.,  chez  tous  les  individus  dont  la  volonté  personnelle  est 
très  affaiblie.  Justine  ne  veut  pas  seulement  être  endormie,  elle  veut 
être  suggestionnée,  pour  qu'une  autorité  extérieure  domine  et  règle 
tous  ses  phénomènes  psychologiques  qu'elle  se  sent  incapable  de 
diriger. 

Après  la  séance  employée  à  toutes  les  recherches  et  les  opérations 
qui  ont  été  décrites,  quelques  malades  sont  immédiatement  rétablies. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  chez  Justine  :  la  lutte  contre  les  idées  fixes,  les 
attaques  plus  ou  moins  arrêtées  dans  leur  développement  qui  ont 
troublé  le  somnambulisme  l'ont  épuisée  et  malgré  toutes  sortes  de 
précautions  elle  reste  très  fatiguée  après  la  séance.  Ce  malaise  se 
prolonge  une  demi-journée  ou  une  journée  entière  et  l'état  de  bien- 
être  commence.  Justine  n'a  plus  d'idées  fixes,  se  sent  énergique, 
capable  de  volonté  et  d'attention;  elle  travaille  régulièrement,  étudie 
avec  attention  et  se  sent  pleine  de  confiance  :  «  Il  me  semble  que 
l'on  m'a  mis  un  tuteur,  je  ne  suis  plus  seule.  » 

Ce  sentiment  d'un  «  soutien  »  répond  h  des  faits  psychologiques 
très  nets  que  nous  ne  pouvons  analyser  ici.  La  pensée  du  «  directeur 
de  conscience  »  persiste  dans  l'esprit  de  ces  malades  à  leur  insu. 
J*ai  essayé  de  reproduire  une  expérience  des  psychologues  anglais, 
le  €  cr^'stal-gazing  »,  chez  une  malade,  Marguerite,  pendant  cette 
période  de  confiance  qui  suivait  les  somnambulismes.  On  sait  que 
dans  cette  expérience,  les  sujets  regardent  fixement  dans  un  miroir 
ou  une  boule  de  verre  et  ont  des  hallucinations  visuelles  en  rapport 
avec  leurs  rêves  oubliés,  avec  leurs  phénomènes  subconscients. 
Quand  Marguerite  regardait  dans  cette  boule  pendant  les  journées 
consécutives  au  somnambulisme,  elle  y  voyait  mon  portrait;  au  con- 
traire, si  elle  regardait  de  la  même  manière  un  mois  plus  tard,  dans 
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les  journées  d'  «  isolement  »  qui  précédaient  le  somnambulisme, 
elle  ne  voyait  que  les  images  de  ses  rêves.  Cette  hallucination  ne 
dépendait  pas  de  ses  pensées  conscientes,  car  dans  la  deuxième 
période,  elle  désirait  me  revoir  et  pensait  à  moi  bien  plus  que  dans 
la  première.  Cette  influence  latente  est  plus  curieuse  encore  chez 
Justine  et  se  manifeste  plus  spontanément  par  des  hallucinations. 
Justine,  en  marchant  dans  les  rues,  se  trouve  devant  la  porte  d'un 
hôpital  et,  suivant  sa  mauvaise  habitude,  elle  pense  à  la  mort,  s'effraye 
et  veut  faire  un  grand  détour  pour  éviter  de  passer  devant  la  porte. 
Mais  voici  un  obstacle  imprévu,  elle  me  voit'subitement  au  milieu 
de  la  chaussée  :  «  C'était  bien  vous,  aussi  vrai  que  maintenant,  vous 
me  barriez  le  passage  ;  vous  m'avez  forcée  à  passer  tout  près  de  la 
porte,  et  quand  la  porte  a  été  franchie,  vous  vous  êtes  mis  à  rire 
et  je  ne  sais  pas  où  vous  avez  été.  »  Dans  d'autres  circonstances,  ce 
sont  des  hallucinations  auditives,  elle  m'entend  lui  faire  des  repro- 
ches et  cela  si  vivement  qu'elle  se  retourne  et  demande  si  je  suis  là. 
Il  lui  arrive  d'entreprendre  avec  moi  des  colloques  de  ce  genre  bien 
extraordinaires  ;  elle  me  demande  conseil  et  il  paraît  que  je  réponds 
fort  bien.  Le  plus  curieux  c'est  que  ces  conseils  ne  sont  pas  toujours 
la  répétition  de  ce  que  je  lui  ai  dit  en  somnambulisme.  Il  s'agit  de 
questions  nouvelles  dont  je  n'ai  jamais  parlé  :  heureusement  elle  ne 
me  prête  ainsi  que  des  paroles  très  sages.  Une  semblable  direction, 
même  si  elle  a  pour  résultat  la  santé  apparente,  est  encore  un  fait 
singulièrement  pathologique. 

Sans  doute  Justine  arrive  par  le  travail  intellectuel  à  augmenter 
sa  puissance  d'attention,  à  synthétiser  un  peu  mieux  ses  phénomènes; 
mais  ce  résultat  n'est  obtenu  qu'au  prix  d'un  effort  énorme  et  con- 
tinuel. Elle  est  constamment,  si  nous  pouvons  faire  une  semblable 
comparaison,  dans  l'état  où  nous  sommes  nous-mêmes  quand  nous 
avons  à  préparer  un  concours  ou  à  écrire  un  ouvrage  compliqué.  Il 
lui  faut  pour  la  vie  pratique,  pour  les  perceptions  banales,  autant 
d'efforts  qu'aux  autres  hommes  pour  faire  une  œuvre  originale  et 
difficile.  Aussi  est-il  bien  naturel  qu'elle  se  fatigue  et  se  décourage  : 
«  Je  sais  bien  que  si  je  cesse  de  travailler  je  vais  devenir  folle,  mais 
c'est  si  fatigant  et  je  n'en  puis  plus!  »  Les  phénomènes  automatiques 
envahissent  de  nouveau;  le  besoin  de  direction,  d'encouragement  est 
de  nouveau  aussi  fort  et  il  faut  que  Justine  retourne  chez  son 
médecin. 

Ce  besoin  continuel  d'une  direction  morale  peut  prendre  bien  des 
formes  différentes,  ce  sera  la  passion  somnambulique  des  hystéri- 
ques, le  désir  d'une  affirmation  étrangère  chez  les  douteurs  ou  sim- 
plement le  besoin  d'une  affection,  la  crainte  de  la  solitude,  etc.  Scn 
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étude  est  fort  intéressante,  car  il  nous  permet  de  pénétrer  d'une 
façon  presque  expérimentale  dans  l'analyse  des  sentiments  moraux, 
mais  il  n'en  forme  pas  moins  une  des  grandes  difficultés  de  la  ihéra- 
peutique  mentale.  Dans  certains  cas,  on  peut  dire  qu'il  rend  toute 
thérapeutique  de  ce  genre  absolument  impossible.  Bien  des  malades 
que  nous  avons  connus  peuvent  théoriquement  être  guéris,  mais  il 
faut  se  dévouer  à  eux  et  les  remonter  continuellement  au  moins  une 
fois  par  jour.  De  telles  séances  sont  fatigantes,  elles  ne  sont  pas 
toujours  intéressantes  et  surtout  elles  sont  extrêmement  longues. 
De  pareils  traitements  sont  praliq\iement  impossibles. 

Après  avoir  cherché  à  prendre  la  direction  de  l'esprit  du  malade, 
nous  en  arrivons  à  un  nouveau  problème,  réduire  cette  direction  au 
strict  nécessaire,  c'est-à-dire  espacer  les  séances  que  l'on  consacre 
au  malade.  11  est  très  rare  que  ce  dernier  problème  soit  résolu  d'une 
façon  complète  et  nous  ne  comptons  qu'un  petit  nombre  de  malades 
que  nous  ayons  pu  abandonner  à  peu  près  complètement  à  eux- 
mêmes.  Chez  quelques-uns,  et  chez  Justine  en  particulier,  le  pro- 
blème est  partiellement  résolu,  quand  on  arrive  à  espacer  un  peu  les 
visites  du  malade. 

Au  début  de  mes  études,  il  était  nécessaire  de  voir  Justine  fré- 
quemment plusieurs  fois  par  semaine,  puis  une  séance  par  semaine  a 
pendant  longtemps  été  suffisante.  Nous  sommes  parvenu,  non  sans 
peine,  à  n'accorder  à  la  malade  qu'une  confession  par  mois,  et  depuis 
un  an  elle  supporte  bien  ce  régime.  Mais  nous  n'avons  pas  pu  aller 
plus  loin  :  dernièrement  après  avoir  essayé  d'écarter  les  séances  de 
six  semaines,nous  avons  vu  réapparaître  bien  des  mauvais  symptômes. 
Il  faut  reconnaître  cependant,  que  réglées  de  cette  manière  les  visites 
de  Justine  ne  sont  pas  trop  nombreuses.  Que  de  malades  atteints 
d'affections  organiques  ou  d'infirmités  ont  besoin  d'un  chirurgien  ou 
d'un  médecin  tous  les  moisi  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette 
personne,  en  raison  de  sa  faiblesse  cérébrale  héréditaire,  ne  se  réta- 
blit pas  d'une  manière  complète,  elle  reste  une  infirme.  Notre  excel- 
lent maître  M.  Jules  Falret  nous  a  raconté  une  anecdote  que  l'on 
comprenait  peu  autrefois  et  qui  nous  semble  s'éclaircir  par  mes 
études.  Le  grand  aliéniste  de  Rouen,  Morel,  avait  entrepris  le  traite- 
ment d'une  femme  aliénée  par  les  procédés  du  magnétisme  animal 
et  par  l'influence  morale.  Il  réussit  merveilleusement  et  put  faire 
sortir  la  malade  de  l'asile,  mais  il  la  voyait  revenir  très  fréquemment 
et  n'était  pas  mécontent  de  ces  visites  répétées  qui  lui  permettaient 
de  constater  le  bon  efl*et  de  ses  soins.  Morel  vint  à  mourir,  et  quinze 
jours  après,  la  malade,  complètement  délirante,  dut  être  de  nouveau 
enfermée  dans  Tasile,  celte  fois  d'une  façon  définitive.  Nous  espérons 
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que  pareil  accident  n'arrivera  pas  trop  tôt  à  nos  malades,  mais  nous 
voyons  facilement  que  si  pour  une  raison  ou  une  autre  elles  étaient 
abandonnées,  elles  retomberaient  très  rapidement.  Cette  limite  de 
l'action  thérapeutique,  cette  impuissance  où  nous  sommes  de  trans- 
former définitivement  la  pensée  des  sujets  vient  confirmer  nos 
études  sur  l'origine  de  la  maladie.  La  lésion  héréditaire  est  trop 
profonde,  elle  se  forme  au  travers  de  plusieurs  générations,  elle  ne 
peut  aussi  se  réparer  que  lentement  grâce  à  des  générations  nou- 
velles; dans  le  cours  de  la  vie  individuelle,  elle  peut  être  plus  ou 
moins  palliée  et  non  guérie. 

Il  est  inutile  d'insister  sur  ces  remarques  générales  qui  seraient 
mal  justifiées  par  l'étude  d'une  seule  malade  :  nous  n'avons  voulu 
faire  qu'une  observation.  Elle  nous  a  permis  de  confirmer  d'anciennes 
remarques  sur  les  phénomènes  hystériques  et  en  particulier  sur  les 
phénomènes  de  l'aboulie.  Elle  nous  a  montré  quelques  détails  nou- 
veaux et  non  sans  importance  sur  les  idées  fixes  et  leur  traitement. 
Peut-être  n'est-elle  pas  non  plus  sans  intérêt  pour  la  psychologie  : 
la  nature  de  certaines  idées,  leur  systématisation,  leur  désagrégation, 
leur  réduction  à  des  phénomènes  partiels  et  incomplets  nous  sem- 
blent s'appliquer  à  l'interprétation  de  l'esprit  sain  aussi  bien  qu'à 
celle  de  l'esprit  malade.  La  pédagogie  et  la  morale  ne  peuvent  pas 
se  désintéresser  de  ces  faits  qui  nous  montrent  la  puissance  du  tra- 
vail intellectuel,  le  progrès  de  l'attention,  le  besoin  de  sympathie  et 
de  direction.  C'est  en  réunissant  des  observations  de  ce  genre  que 
l'on  parviendra  à  comprendre  un  peu  plus  l'esprit  malade  et  l'esprit 
qui  semble  bien  portant. 

D'  Pierre  Janet. 


L'INERTIE  MENTALE 

ET   LA   LOI    DU    MOINDRE   EFFORT 


I^  physique  nous  démontre  qu'aucun  corps  ne  se  meut  si  le  mou- 
vement ne  lui  est  communiqué,  par  une  voie  ou  par  une  autre,  du 
dehors;  la  chimie  nous  démontre  que  les  phénomènes  chimiques 
sont  impossibles  si  un  courant  de  mouvement  moléculaire  ne  vient 
troubler  les  vibrations  des  atomes  provoquant  entre  eux  des  nou- 
veaux arrangements,  que  ce  mouvement  soit  sous  forme  de  lumière, 
de  chaleur,  d'électricité  ou  d'action  mécanique  (choc,  pression).  De 
même  un  corps  en  mouvement  s'arrête,  une  substance  chimique 
devient  inactive  lorsque  cette  quantité  de  mouvement  communiqué 
a  été  entièrement  consommée,  car  aucun  phénomène  n'est  éternel. 
Cest  la  loi  bien  connue  qu'on  nomme  loi  dHnertie;  mais  tandis  que 
celte  loi  est  en  général  censée  régler  seulement  les  phénomènes  de 
la  matière,  elle  règle  aussi  les  phénomènes  de  l'esprit  et  est  sus- 
ceptible d'application  même  dans  le  champ  des  sciences  psycholo- 
giques *. 

Le  cerveau,  en  effet,  pour  entrer  en  action  et  produire  des  images, 
des  idées,  des  émotions,  doit  être  pour  cela  pourvu  de  mouvement; 
car  un  état  de  conscience  est,  de  même  que  tous  les  autres  phéno- 
mènes naturels,  une  dépense  de  force,  de  cette  espèce  particulière  de 
force  que  nous  appelons  nerveuse,  faute  de  savoir  rien  de  plus  précis 
sur  elle,  mais  qui  selon  toutes  les  probabilités  doit  en  dernière 
analyse  se  réduire  au  mouvement  :  et  la  voie  par  laquelle  tout  ce  cou- 
rant de  mouvement  et  de  vie  vient  aboutir  au  cerveau,  ce  sont  les 
sens.  Il  est  vrai  que  souvent  il  nous  parait  que  des  images,  des  idées, 
des  émotions  se  produisent  en  nous  par  elles-mêmes;  mais  c'est  une 
illusion  engendrée  par  l'ignorance  de  la  cause  qui  a  éveillé  tel  ou  tel 
autre  état  de  conscience.  Nous  prêtons  en  général  très  peu  d'atten- 

!.  témérité  d'avoir  introduit  l'idée  de  l'inertie  en  psychologie  revient,  comme 
oo  tait,  À  M.  Lombroso,  qui  s'en  servit  pour  expliquer  l'inné  conservatisme 
humain.  Dans  celte  étude,  je  propose  une  nouvelle  application  de  cette  idée  qui 
me  parait  très  féconde. 

Tom  xxzvii.  -p-  1894.  12 
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tion  à  tout  ce  qui  se  passe  en  nous;  ainsi,  souvent,  en  voyant  seule- 
ment l'effet  sans  avoir  perçu  la  cause,  nous  croyons  qu'elle  n'existe 
pas;  comme  sans  les  recherches  de  la  chimie  nous  serions  portés  à 
croire  que  certaines  combinaisons  chimiques  se  font  par  elles-mêmes, 
et  non  pas  par  effet  de  la  lumière  et  de  l'électricité.  «  L'activité  céré- 
brale, écrit  très  bien  M.  Beaunis,  en  un  instant  donné  représente  un 
ensemble  de  sensations,  d'idées,  des  souvenirs,  dont  quelques-uns 
seulement  sont  saisis  par  la  conscience  d'une  façon  assez  forte  pour 
que  nous  en  ayons  une  perception  nette  et  précise,  tandis  que  les 
autres  ne  font  que  passer  sans  laisser  des  traces  durables;  les  pre- 
miers pourraient  être  comparés  aux  sensations  nettes  et  distinctes  que 
donne  la  vision  dans  la  région  centrale  de  la  tache  jaune,  les  autres 
aux  sensations  indéterminées  que  fournit  la  périphérie  de  la  rétine. 
Aussi  arrive-t-il  très  souvent  que  dans  un  processus  psychique  com- 
posé d'une  série  d'actes  cérébraux  successifs,  un  certain  nombre  de 
chaînons  successifs  vient  à  nous  échapper...  Il  me  paraît  très  pro- 
bable que  la  plus  grande  partie  des  phénomènes  qui  se  passent  ainsi 
en  nous  se  passent  à  notre  insu  ;  ce  qu'il  y  a  d'important,  c'est  que 
ces  sensations,  ces  idées,  ces  émotions  auxquelles  nous  ne  faisons 
aucune  attention,  peuvent  cependant  agir  comme  excitant  sur  d'autres 
centres  cérébraux  et  devenir  ainsi  le  point  de  départ  ignoré  de  mou- 
vements, d'idées,  de  déterminations,  dont  nous  avons  conscience  *.  » 
Mais  les  expériences  hypnotiques  nous  démontrent  très  bien  que 
si  les  excitations  produites  par  les  sensations  viennent  à  manquer,  le 
cerveau  entre  dans  un  état  d'inertie  absolue.  «  D'après  ce  que  j'ai 
observé  —  écrit  M.  Beaunis  —  je  serais  porté  à  croire  que  pendant 
le  sommeil  hypnotique,  il  y  a  un  repos  absolu  de  la  pensée,  tant  que 
des  suggestions  ne  sont  pas  faites.  Quand  on  demande  à  un  sujet 
placé  dans  le  sommeil  hypnotique  —  et  j'ai  fait  cette  demande  bien 
des  fois  :  A  quoi  pensez-vous?  presque  toujours  on  a  cette  réponse  : 
A  rien.  Il  y  a  donc  un  véritable  état  d'inertie  ou  plutôt  de  repos 
intellectuel,  ce  qui  s'accorde  bien  du  reste  avec  l'aspect  physique 
de  l'hypnotisé  :  le  corps  est  immobile,  le  masque  impassible;  la 
figure  a  même  une  expression  de  calme  et  de  tranquillité  qu'elle 
atteint  rarement  dans  le  sommeil  ordinaire  ;  il  n'y  a  certainement  ni 
rêves  ni  pensées  d'aucune  sorte,  car  les  sujets  qui  se  rappellent  si 
bien,  une  fois  endormis  de  nouveau,  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  un 
sommeil  antérieur  ne  se  rappellent  rien  d'un  sommeil  hypnotique 
dans  lequel  il  ne  leur  a  pas  été  fait  de  suggestions  ^  » 

1.  Beaunis,  Physiologie,  2'  éd.,  p.  1351. 

2.  Beaunis,  L'expérimentation  en  psychologie  par  le  somnambulisme  provoqué 
{Revue  philosophique,  août  1885). 
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Certains  faits  pathologiques  peuvent  aussi  être  cités  à  lappui  de 
celte  théorie,  qui  voit  dans  la  sensation  la  cause  première  de  tonte 
vie  mentale;  surtout  le  cas  observé  par  Strumpell  d'un  malade  frappé 
d*anesthésie  dans  tous  les  organes  des  sens,  excepté  Toeil  droit  et 
l'oreille  gauche.  Lorsque  M.  Strumpell  fermait  l'oreille  et  l'œil  sen- 
sibles du  malade,  en  ôtant  ainsi  toute  communication  avec  le  monde 
extérieur,  le  malade  cherchait  en  vain  à  provoquer  des  impressions 
acoustiques  en  frappant  des  mains;  puis  après  deux  ou  trois  minutes 
les  mouvements  cessaient,  la  respiration  et  le  pouls  devenaient  plus 
tranquilles;  toute  vie  psychique  s'était  éteinte  dans  le  cerveau  du 
malade,  plongé  dans  un  sommeil  profond  '. 

Lorsqu'il  n'est  pas  ébranlé  par  les  sensations,  le  cerveau  se  trouve 
donc  dans  un  état  d'inertie  absolue.  Or  c'est  sur  cette  inertie  que  les 
sensations  viennent  agir  de  même  que  les  courants  électriques  ou  les 
rayons  du  soleil  agissent  sur  les  atomes  d'une  substance  chimique, 
en  déterminant  une  nouvelle  activité.  Ce  phénomène  peut  être 
observé  en  sa  forme  la  plus  simple  dans  la  dynamogénie,  c'est-à-dire 
dans  cette  excitation  psychique  générale  que  produisent  des  sensa- 
tions très  fortes.  Tout  le  monde  connaît  par  expérience  les  effets 
psychiques  d'une  musique  ou  d'un  paysage  rempli  de  lumière;  les 
images,  les  idées,  les  sentiments  qui  occupent  dans  le  moment  le 
champ  de  la  conscience  augmentent  de  vivacité  :  mais  aujourd'hui, 
après  les  expériences  de  M.  Féré,  nous  pouvons  donner  la  démons- 
tration scientifique  de  ce  phénomène,  si  commun.  «  Toutes  les  sen- 
sations, écrit  M.  Féré,  s'accompagnent  d'un  développement  d'énergie 
potentielle  qui  passe  à  l'état  cinétique  et  se  produit  par  des  ma- 
nifestations motrices  susceptibles  d'être  mises  en  évidence  même 
par  des  procédés  assez  grossiers,  comme  la  dynamométrie  '.  » 
M.  Binet,  étendant  ses  recherches  à  un  champ  vraiment  psycholo- 
gique, trouva  que,  si  après  avoir  récité  des  vers  à  des  sujets  hypnotisés, 
il  les  réveillait  et  leur  demandait  si  aucun  souvenir  ne  leur  en  était 
resté,  presque  tous  déclaraient  ne  s'en  souvenir  nullement;  mais 
8*il  leur  montrait  un  disque  rouge,  quelques  débris  de  vers  retour- 
naient à  la  mémoire.  De  même  certains  sujets,  absolument  rebelles  à 
toute  suggestion  hypnotique,  s*y  prêtaient  plus  facilement  si  on  leur 
montrait  le  disque  rouge;  et  par  le  même  moyen  M.  Binet  réussit  à 
donner  une  force  nouvelle  à  des  anciennes  suggestions  qui  avec  le 
temps  allaient  faiblissant.  Dans  tous  ces  cas,  il  est  évident  que  la 
sensation  agit  comme  agirait  une  substance  chimique,  l'alcool  par 

i.  Stefani,  PUioloçia  delV  encefalo,  p.  314. 

2.  ¥éréi  Sensation  et  mouvement,  Paris,  1877,  p.  51. 
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exemple,  en  augmentant  l'activité  cérébrale  :  il  est  donc  probable 
que  la  fonction  de  la  sensation  dans  ce  processus  psychique  est  ana- 
logue à  celle  des  forces  physiques  dans  les  combinaisons  chimiques: 
c'est-à-dire  qu'en  communiquant  du  mouvement  moléculaire  au  cer- 
veau, elle  ébranle  l'inertie  mentale  et  rend  possibles  ou  augmente 
les  phénomènes  de  la  pensée . 


La  loi  des  associations  mentales  qui  est  la  loi  suprême  de  l'esprit 
humain  peut,  elle  aussi,  être  à  un  certain  point  de  vue  ramenée  à  cette 
loi  plus  générale  de  l'inertie  mentale.  Une  image,  une  idée,  une 
émotion  ne  restent  pas  éternellement  dans  le  champ  de  la  conscience  ; 
une  image,  très  vive  lorsque  la  sensation  est  encore  récente,  pâlit 
peu  à  peu  ensuite;  une  idée,  qui  au  moment  où  elle  est  pensée 
occupe  toute  notre  attention,  est  ensuite  oubliée  ;  une  émotion  même, 
si  elle  est  très  intense,  ne  durera  pas  éternellement  et  finira  par 
s'éteindre.  Combien  d'états  de  conscience  disparaissent  ainsi  chaque 
jour  dans  le  gouffre  de  l'oubli  toujours  béant  au  milieu  de  notre 
esprit?  C'est  toujours  la  loi  de  l'inertie  :  de  même  qu'un  corps  ne 
demeure  pas  éternellement  en  mouvement,  de  même  qu'une  substance 
chimique  finit  par  devenir  inactive,  un  état  de  conscience,  étant  une 
transformation  d'énergie,  disparaît  lorsqu'il  a  consommé  la  quantité 
initiale  d'énergie  dont  il  était  pourvu. 

Mais  un  état  de  conscience  éteint  n'est  pas  absolument  perdu  pour 
l'esprit.  Il  peut  revivre,  de  deux  façons.  Il  peut  revivre  d'une  façon 
directe,  si  l'excitation  qui  l'a  produite,  vient  agir  de  nouveau  :  ainsi 
par  exemple  une  image  pâlie  revit,  si  la  sensation  vient  de  nouveau 
frapper  nos  sens.  Mais  un  état  de  conscience  peut  aussi,  et  c'est  le 
cas  plus  fréquent,  revivre  d'une  façon  indirecte,  par  association  ;  et 
c'est  justement  ce  phénomène  de  l'association  mentale  qui,  comme 
j'ai  dit,  peut  être  ramené  aux  phénomènes  de  l'inertie  et  du  mouve- 
ment communiqué. 

Quelque  étrange  que  puisse  paraître  tout  à  coup  ce  rapproche- 
ment entre  la  loi  de  l'inertie  et  la  loi  des  associations  mentales,  il 
est  justifié  par  ce  fait  que  les  associations  mentales  de  toute  espèce 
ont  toujours  leur  dernier  point  de  départ  dans  une  sensation,  c'est- 
à-dire  que  les  processus  associatifs  sont  toujours  déterminés,  dans 
leur  première  origine,  par  une  sensation.  Certainement,  dans  la  vie 
psychique  ordinaire,  dans  l'enchevêtrement  infini  de  nos  états  de 
conscience,  outre  les  images,  les  émotions  et  les  idées  qui  sont  éveil- 
lées par  les  sensations,  il  y  a  des  images,  des  émotions  et  des  idées 
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qui  sont  éveillées  par  d  autres  images,  d'autres  émotions,  d'autres 
idées,  auxquelles  elles  étaient  associées  :  mais  c'est  là  seulement  un 
enchaînement  plus  compliqué  d'associations,  car  si  on  remonte  au 
premier  chaînon  de  la  série,  c'est-à-dire  à  l'image,  à  l'émotion,  à  l'idée 
qui  ont  éveillé  par  association  les  autres  images,  les  autres  émotions 
et  les  autres  idées,  on  trouve  toujours  que  leur  reviviscence  a  été 
déterminée  par  une  sensation. 

Tout  le  monde  en  effet  sait  par  expérience  que  nous  ne  sommes 
nullement  maîtres  de  nos  sentiments  ;  ils  naissent,  se  développent, 
s'éteignent  et  surtout  se  réveillent  d'une  façon  capricieuse,  sans 
règle  apparente  et  indépendamment  de  notre  volonté.  Or  la  cause  de 
ce  fait  est  que  les  émotions  sont  réveillées  par  les  sensations  auxquelles 
elles  étaient  jadis  associées,  et  qui  se  représentent  accidentellement 
selon  le  hasard  des  probabilités.  En  effet,  il  existe  un  certain  nombre 
de  processus  psychologiques  par  lesquels  on  peut  réveiller  à  plaisir 
et  jusqu'à  un  certain  point  les  émotions  passées  et  qui  consistent 
tous  à  provoquer  le  retour  d'une  sensation  qui  ayant  été  jadis  associée 
à  l'émotion,  peut  la  faire  revivre,  bien  qu'en  général  plus  faible. 

Ainsi  nous  ne  pouvons  pas  à  notre  volonté  ressentir  un  plaisir  ou 
une  douleur  qui  occupèrent  jadis  notre  esprit;  mais  la  vue  des  lieux 
dans  lesquels  ces  sentiments  furent  éprouvés  par  nous,  les  réveille 
de  nouveau,  plus  faibles  et  même  contre  notre  volonté.  Souvent  la 
rancune  contre  un  ennemi  qui  nous  a  fait  du  mal  s'évanouit  avec  le 
temps  ;  toutefois  si  nous  rencontrons  un  homme  qui  ait  avec  lui  une 
certaine  ressemblance,  nous  éprouvons  une  espèce  de  répulsion 
involontaire  contre  celui  ci  :  ce  sont  les  anciens  sentiments  de  haine 
que  la  sensation  optique  de  la  figure  de  l'ennemi  à  laquelle  ils  étaient 
associés  a  réveillés.  A  la  Côte  des  Esclaves,  par  exemple,  les  indigènes 
font  responsables  d'une  offense  qu'ils  ont  reçue  tous  les  hommes  de 
la  même  couleur  que  l'offenseur;  ainsi  certains  missionnaires  français 
y  furent  tracassés,  seulement  parce  qu'un  blanc  —  et  non  pas  un 
Français  ou  un  missionnaire  —  leur  avait  fait  du  mal  auparavant  '  ; 
c'est-à-dire  que  les  sentiments  de  haine  s'associent  non  pas  avec 
une  idée,  celle  de  la  nationalité  ou  de  la  qualité  personnelle,  mais 
avec  une  sensation,  la  sensation  de  la  couleur  de  la  peau,  qui  seule 
peut  les  réveiller. 

De  même  les  sentiments  d'amour  pour  une  personne,  qui  som- 
meillent lorsque  leur  objet  est  loin  (lontano  dagii  occhi^  lontano  dal 
cuore,  dit  un  proverbe  italien)  par  défaut  d'excitation,  se  réveillent 
lo  ut  à  coup  si  un  portrait,  une  lettre  ou  quelque  chose  qui  lui  appar- 

1.  Bouche,  La  Côte  des  Esclaves  et  h  îh,fnnn>u,,  Paris,  1885. 
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tenait  nous  tombe  sous  la  main  ou  sous  les  yeux  :  qui  n'a  éprouvé 
au  moins  une  fois  dans  sa  vie  et  dans  des  circonstances  pareilles 
une  espèce  d'attendrissement  soudain  et  foudroyant ,  qui  n'est 
autre  chose  que  le  réveil  de  nos  sentiments  d'affection  provoqué 
par  le  retour  d'une  sensation  à  laquelle  ils  avaient  été  associés? 
Voilà  quelle  est  l'origine  de  ce  fétichisme  de  l'amour  si  commun, 
par  lequel  des  bibelots,  des  vétilles,  qui  appartinrent  jadis  à  la  per- 
sonne aimée  sont  conservés  comme  des  trésors  ou  des  reliques  : 
c'est  qu'en  regardant,  en  touchant,  en  baisant  ces  objets,  les  sensa- 
tions optiques  et  tactiles  réveillent  par  association  toutes  les  émo- 
tions de  l'amour  que  la  seule  idée  et  la  seule  image  de  la  personne 
aimée  seraient  impuissantes  à  exciter. 

Même  à  ce  propos  les  expériences  hypnotiques  nous  montrent  la 
nécessité  de  ce  rapport  entre  la  sensation  et  la  reviviscence  des 
émotions,  sous  une  forme  plus  simple  et  plus  claire.  On  peut  en  effet 
changer  la  personnalité  d'un  sujet  hypnotisé  (c'est-à-dire  l'ensemble 
de  ses  idées  et  de  ses  sentiments)  en  lui  donnant  un  objet  qui  soit 
en  quelque  rapport  avec  la  personnalité  qu'on  veut  réveiller  en  lui  ; 
ainsi  si  on  pose  dans  ses  cheveux  un  peigne,  le  sujet  croit  être 
une  femme,  si  on  lui  donne  une  épée,  il  devient  soldat,  si  on  lui 
pose  une  plume  sur  l'oreille,  il  devient  un  employé;  lorsqu'il  porte 
tous  ces  objets  ensemble,  il  esta  la  fois  femme,  soldat,  employé  et  il 
perd  toutes  ces  personnalités  successivement,  si  on  lui  ôte  les 
objets.  C'est  donc  une  sensation,  la  sensation  de  l'objet  donné  qui 
peut  réveiller  un  nombre  extraordinaire  d'états  de  conscience,  idées 
et  émotions,  qui  lui  étaient  associés  :  ôtez  la  sensation,  les  états  de 
conscience  disparaissent  K 

Un  autre  processus  psychologique  bien  connu  qui  sert  à  produire 
la  reviviscence  des  émotions  passées  est  le  procédé  qu'on  pourrait 
appeler  physionomique.  Si  vous  exprimez  avec  la  physionomie, 
écrit  M.  Maudsey,  une  émotion,  la  rage  par  exemple,  l'étonne- 
ment,  la  méchanceté,  cette  émotion  se  réveillera  dans  votre  esprit; 
il  vous  sera  même  impossible  d'éprouver  dans  ce  moment  une  émo- 
tion autre  que  celle  que  vous  exprimez  avec  le  visage  *.  M.  Espinas 
a  remarqué  que  les  chats,  les  chiens,  les  singes  jouant  à  se  mordre, 
à  se  frapper,  finissent  par  s'enrager  et  se  battre  :  or  les  hommes  ne 
sont  pas,  à  ce  point  de  vue,  beaucoup  différents  des  autres  animaux. 
Même  cette  fois  les  expériences  hypnotiques  nous  montrent  le  phé- 
nomène réduit  à  une  merveilleuse  simplicité,  dans  la  suggestion  par 

1.  Ottolenghi  e  Lombroso,  Nuovi  studi  sulV  ipnotismo  e  la  credulita,  Ton" no, 
1889. 

2.  L'esprit  et  le  corps. 
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attitude  que  Braid  a  découverte.  «  Si  on  met  un  sujet  dans  l'atti- 
tude de  la  prière,  écrit  M.  13eaunis,  par  ce  seul  fait  et  sans  besoin 
d'aucun  mot  on  lui  suggère  Tidée  de  la  prière  et  on  provoque  des 
hallucinations  et  des  actes  qui  sont  en  rapport  avec  cette  idée.  Il  y  a 
donc  une  relation  étroite  entre  un  mouvement,  même  communiqué, 
et  les  idées  et  les  sentiments  dont  ce  mouvement  est  l'expres- 
sion *.  >  Dans  ce  cas,  ce  sont  les  sensations  musculaires  produites 
par  la  contraction  des  muscles  servant  à  exprimer  l'émotion  qui 
la  réveillent,  ayant  été  associées  à  cette  émotion  un  grand  nombre 
de  fois. 

La  reviviscence  d'une  émotion  éteinte  est  donc  toujours  déter- 
minée en  dernière  analyse  par  une  sensation. 

De  même  que  les  émotions,  les  idées  sont  en  dernière  analyse 
réveillées  toujours  par  des  sensations.  Si  nous  passons  de  nouveau 
par  un  lieu  où  une  certaine  idée  nous  vint  à  l'esprit,  nous  nous 
ressouvenons  souvent  de  celte  idée;  si  nous  touchons  des  doigts  le 
nœud  que  nous  avons  fait  au  coin  du  mouchoir,  nous  nous  souve- 
nons de  la  pensée  qui  était  présente  à  notre  esprit,  pendant  que  nous 
nouions  le  mouchoir;  si  nous  regardons  un  livre,  beaucoup  des  idées 
oubliées  que  nous  y  avions  puisées  nous  reviennent  à  l'esprit.  Une 
idée  est  donc  toujours  rappelée  par  une  sensation,  avec  laquelle 
elle  a  été  associée  dans  l'expérience  antérieure;  bien  que  souvent 
ce  rapport  soit  plus  compliqué  et  difficile  à  découvrir,  une  idée  pou- 
vant être  réveillée  par  une  autre  idée  associée,  qui  à  son  tour  a  été; 
réveillée  par  une  sensation.  Dans  ce  cas  nous  avons  une  chaîne 
d'idées  associées,  dont  l'une  réveille  l'autre,  mais  dont  la  première  a 
été  excitée  par  une  sensation. 

11  y  a  sans  doute  des  personnes  chez  lesquelles  les  émotions  et 
les  souvenirs  peuvent  durer  longtemps,  même  après  que  la  cause 
excitatrice  n'agit  plus;  mais  cela  revient  seulement  à  dire  que  chez 
ces  personnes  les  états  de  conscience  étant  très  intenses,  il  faut 
beaucoup  de  temps  pour  consommer  la  quantité  d'énergie  dont  ils 
sont  pourvus  à  leur  origine.  Mais  ces  états  de  conscience,  bien  que 
très  intenses  et  vifs,  ne  pourront  pas  durer  éternellement;  et  lors- 
qu'ils seront  éteints,  ils  ne  pourront  être  réveillés  que  par  une  sen-; 
sation  à  laquelle  ils  aient  été  associés  auparavant. 

Si  nous  comparons  à  présent  ces  conclusions  avec  les  dernières 
théories  de  la  psycho-physique,  ce  rapprochement  entre  la  loi; 
d'inertie  et  la  loi  des  associations  mentales  nous  paraîtra  entière- 
ment justifié.  Une  sensation  est  selon  l'hypothèse  la  plus  probable 

1.  Op.  cit.  —  Richet,  L'homme  et  Vintelligence,  Paris,  1884. 
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au  point  de  vue  physique  un  mouvement  moléculaire  :  or  elle 
devient  toujours  en  dernière  analyse  le  point  de  départ  de  la  revivis- 
cence des  images,  des  émotions,  des  idées  de  toute  espèce,  en  somme, 
d'états  de  conscience,  parce  qu'elle  apporte  de  nouveau  à  ces  états 
de  conscience  l'énergie  et  le  mouvement  moléculaire  qu'ils  avaient 
consommé,  comme  la  lumière  et  l'électricité  apportent  de  nouveau 
du  mouvement  et  de  l'énergie  à  la  substance  chimique.  L'associa- 
tion mentale  serait  donc  considérée  sous  son  aspect  le  plus  général, 
un  phénomène  de  mouvement  communiqué  :  ce  qu'il  y  a  de  spécial 
en  elle  —  c'est-à-dire  ses  formes  différentes  —  sont  déterminées 
par  la  direction  que  suit  ce  mouvement,  et  pour  le  produire  entrent 
en  action  beaucoup  de  facteurs.  Ainsi  selon  l'hypothèse  de  Miins- 
terberg,  lorsque  deux  groupes  ganglionaires  du  cerveau  sont  excités 
dans  le  même  temps,  il  est  probable  qu'il  s'établit  entre  ces  deux 
points  du  cerveau  une  communication  par  laquelle  les  deux  exci- 
tations qui  ne  sont  au  fond  que  mouvements  moléculaires  ten- 
draient à  s'équilibrer.  Si  ensuite  l'un  des  deux  groupes  est  de  nou- 
veau excité,  un  petit  courant  de  mouvement  moléculaire  tendrait  à 
s'écouler  par  l'ancienne  voie  de  communication,  suivant,  d'après  une 
loi  bien  connue,  la  ligne  de  la  moindre  résistance  *.  Mais  pour  cela 
il  faut  qu'une  sensation  vienne  porter  du  dehors  cette  énergie  et  ce 
mouvement  moléculaire,  qui  redonne  la  vie  aux  états  de  conscience 
épuisés,  de  même  qu'il  faut  une  impulsion  du  dehors  pour  qu'un 
corps  se  déplace  ou  pour  qu'une  combinaison  chimique  ait  lieu. 

L'impulsion  à  la  vie  psychique  nous  vient  en  somme  toujours  du 
dehors;  elle  n'a  pas  origine  en  nous,  par  une  production  automa- 
tique et  spontanée.  Ce  serait  l'absurde  mathématique  du  mouvement 
perpétuel  ou  l'absurde  psychique  de  la  création  ex  nihilo  de  la 
force,  appliqué  à  la  psychologie,  ce  II  est  très  rare,  écrit  M.  Granger, 
que  l'esprit  soit  entièrement  enseveli  en  soi-même  et  que  des 
nouvelles  combinaisons  aient  lieu  entre  les  éléments  mentaux  en 
dehors  des  influences  extérieures.  L'état  des  organes  des  sens  exté- 
rieurs, les  changements  produits  par  les  excitations  du  milieu, 
l'état  des  organes  des  sens  intérieurs  fournissent  toujours  de  temps 
en  temps  des  nouveaux  points  de  départ  aux  processus  associatifs. 
L'habitude  à  la  méditation  peut  servir  à  restreindre  l'action  des 
influences  extérieures;  mais  elle  ne  peut  pas  les  annuler.  Pour  cela 
la  'pensée  pure  est  une  chimère  ^  » 


1.  Munsterberg,  Deilràf/e  zur  experimentelle  Psychologie,  1,  129. 

2.  Granger,  Psychology,  London,  1891,  p.  88. 
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A c6té  despbânomènes  de  l'inertie  menlule,  on  peul  étudier  un 
autre  phénomène  psychologique,  qui  a  été  jusqu'ici  très  peu 
observé,  mais  dont  Tiiilluence  sur  toute  l'évolution  humaine  est 
très  considérable,  et  dont  l'action  se  trouve  souvent  jointe  à  celle  de 
la  loi  d'inertie.  Ce  phénomène  est  celui  qu'on  pourrait  appeller  loi 
du  moindre  effort.  L'homme,  d'après  la  loi  de  l'inertie,  reçoit  du 
dehoi-s  l'impulsion  à  la  vie  psychique  ;  mais  cette  impulsion  reçue, 
il  cherche,  toujours  d'après  la  loi  du  moindre  effort,  à  accomplir 
l'effort  mental  le  plus  petit.  La  loi  de  l'inertie  règle  la  production 
des  états  de  conscience,  la  loi  du  moindre  effort  règle  leur  activité. 

L'homme  n'aime  pas  le  travail,  ni  le  travail  des  muscles,  ni  le 
travail  du  cerveau.  Je  dirai  presque  que  l'horreur  du  travail  est  un 
des  phénomènes  les  plus  saillants  de  la  psychologie  humaine. 

La  chose  que  l'homme  a  maudite  avec  plus  d'amertume,  aux 
débuts  de  la  civilisation,  a  été  justement  le  travail.  En  hébreu  le 
même  mot  assab  a  la  signification  de  travail  et  de  douleur;  en  grec 
iievouat  =  s'efforcer,  travailler,  souffrir  ;  7C£via  =  pauvreté  ;  ireiva, 
faim;  uôvoç,  souffrance,  qui  tous  sont  dérivés  de  la  même  racine.  Le 
mot  français  travail  a  un  frère  dans  le  mot  italien  travaglio,  qui  veut 
dire  souffrance;  et  le  mot  italien  lavoro  (=  travail)  a  été  engendré 
par  le  mot  latin  lahor,  dont  la  signification  était  celle  de  douleur. 
Quel  est  le  châtiment  que  les  anciens  Juifs  prétendent  avoir  été 
donné  par  Dieu  à  l'homme  à  cause  de  sa  désobéissance?  Le  travail. 
Le  goût  des  sauvage  pour  Toisiveté  est  si  connu,  d'après  un  tel 
nombre  de  témoignages  des  voyageurs,  qu'il  est  presque  inutile  de 
donner  beaucoup  de  faits  sur  ce  point;  il  suffit  de  rappeler  que 
presque  partout  l'homme  a  chargé  la  femme  des  travaux  les  plus 
pénibles,  ne  s^occupant  pour  son  compte  que  de  la  chasse  et  de  la 
guerre,  c'est-à-dire  se  réservant  les  activités  auxquelles  sont  liés 
les  plaisirs  du  succès  et  de  la  vanité  satisfaite. 

La  civilisation  a  sans  doute  réussi  à  faire  contracter  l'habitude 
du  travail  musculaire  à  la  grande  majorité  des  hommes  ;  celle-ci  a 
été  môme  une  de  ses  conquêtes  les  plus  brillantes  ;  mais  combien  elle 
a  coûté  cher,  cette  conquête  1  II  a  fallu  l'échafaud,  la  misère,  l'escla- 
vage pour  habituer  l'homme  à  porter  ce  fardeau;  et  même  aujour- 
«l'hui  la  victoire  est  loin  d'être  complète,  a  La  plus  grande  partie 
des  hommes,  écrit  M.  Spencer,  ne  travaille  que  parce  qu'elle  y 
est  contrainte  par  la  nécessité.  »  Il  y  a  des  classes  sociales  entières 
dont  tout  l'effort  est  dirigé  à  se  soustraire  à  la  loi  du  travail,  tels  que 
les  criminels,  les  vagabonds,  les  prostituées;  le  goût  de  l'oisiveté 
est  même  un  caractère  qu'on  trouve  toujours  dans  toutes  les  formes 
de  dégénération;  car  l'amour  du  travail  étan^  une  des  formations 
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plus  récentes  de  révolution  psychique  est  aussi  une  des  premières 
à  disparaître  dans  les  cas  pathologiques.  Enfin  ceux  qui  bon  gré  mal 
gré  se  plient  au  devoir  du  travail,  trop  souvent  cherchent  un  sou- 
lagement dans  la  boisson  qui  est  chargée  de  faire  oublier  les  chagrins 
de  la  vie. 

Mais  si  l'horreur  du  travail  musculaire  a  été  en  partie  vaincue 
par  la  civilisation,  l'horreur  du  travail  mental  est  bien  plus  vive. 
Tout  effort  mental  répugne  instinctivement  à  l'homme.  On  sait  que 
la  forme  supérieure  du  travail  mental  est  l'attention  que  M.  Ribot  a 
appelée  volontaire;  c'est-à-dire  l'effort  volontaire  dirigé  à  régler  le 
cours  des  images  et  des  idées,  en  retenant  dans  le  champ  de  la 
conscience  celles  qui  sont  nécessaires  pour  un  travail  donné  et 
refoulant  en  dehors  de  la  conscience  les  autres.  Or  s'il  est  certain 
que,  ainsi  que  l'a  remarqué  M.  Spencer,  les  peuples  civilisés  sont 
plus  capables  d'attention  que  les  sauvages,  on  ne  peut  aussi  douter 
que  même  les  peuples  civilisés  n'ont  pas  cette  faculté  développée  à 
un  haut  degré.  «  La  grande  majorité  des  gens  civilisées,  écrit 
M.  Ribot,  s'est  adaptée  d'une  manière  suffisante  aux  exigences  de 
la  vie  sociale  ;  ils  sont  capables  à  quelques  degrés  d'attention  volon- 
taire. Mais  bien  petit  est  le  nombre  de  ceux  dont  parle  Spencer, 
pour  qui  elle  est  un  besoin;  bien  rare  sont  ceux  qui  professent  et 
pratiquent  le  stantem  oportet  mori...  L'attention  est  un  état  anormal, 
non  durable,  produisant  un  épuisement  rapide  de  l'organisme; 
car  au  bout  de  l'effort  il  y  a  la  fatigue,  au  bout  de  la  fatigue  l'inac- 
tivité fonctionnelle  *.  »  Tout  le  monde  du  reste  aura  observé  que 
l'attention  est  toujours  partielle  et  limitée  à  un  nombre  très  petit 
d'objets  :  ainsi  nous  prêtons  attention  à  tout  ce  qui  a  rapport  avec 
notre  profession  et  dans  les  heures  où  nous  sommes  forcés  de  le 
faire  ;  mais  en  dehors  de  ce  champ  très  restreint  nous  ne  prêtons 
qu'une  attention  très  superficielle  à  toutes  les  choses  qui  d'une 
façon  ou  d'une  autre  viennent  frapper  nos  sens.  La  grande  majorité 
des  hommes  comprend  même  si  peu  un  état  d'attention  intense 
et  continuelle,  qu'il  appelle  distraits,  comme  l'a  remarqué  M.  Richet, 
justement  les  hommes  chez  qui  l'attention  a  une  puissance  plus 
grande,  c'est-à-dire  les  hommes  de  génie  qui,  souvent  absorbés 
par  une  idée,  n'ont  plus  ni  yeux  ni  oreilles  pour  les  autres  choses. 
L'homme  en  somme  cherche  à  s'épargner  plus  qu'il  peut  ce  dou- 
loureux effort  mental  qui  s'appelle  attention.  En  effet  un  petit 
nombre  seulement  de  ses  idées  est  l'effet  de  la  réflexion  volontaire  et 
de  l'attention  concentrée;  toutes  les  autres  sont  le  produit  d'associa- 

1.  Ribot,  La  psychologie  de  l'attention,  Paris,  1889,  passim. 
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lions  qui  se  sont  établies  inconsciemment  peu  à  peu  dans  notre  cer- 
veau, par  effet  des  sensations  que  les  choses  et  les  phénomènes 
naturels  produisent  en  nous.  Les  sauvages,  qui  sont  si  peu  capables 
d'attention  et  de  réflexion,  ont  pu  exploiter  beaucoup  des  forces  natu- 
relles, sans  aucune  notion  de  chimie  ou  de  physique.  «  Si  nous  ne 
nous  trompons,  écrit  M.  Espinas,  la  théorie  mécanique  du  boome- 
rang, cet  instrument  de  chasse  qui  revient,  après  avoir  touché  le 
but,  vers  celui  qui  l'a  lancé,  embarrasserait  nos  savants  actuels.  11  a 
fallu  de  longs  efforts  pour  expliquer  théoriquement  les  procédés 
chimiques  dont  l'humanité  se  sert  depuis  des  temps  immémoriaux 
dans  la  préparation  des  métaux,  du  vin,  du  laitage,  etc.  ;  l'horticul- 
ture a  précédé  la  botanique  et  c'est  aux  éleveurs  que  Darwin  a 
emprunté  l'idée  de  sélection,  loin  que  ceux-ci  la  tiennent  de  lui.  La 
pratique  partout  a  devancé  la  théorie.  En  d'autres  termes,  l'action 
s'est  partout  adaptée  aux  circonstances  sans  le  secours  de  la  pensée 
abstraite  *.  »  Même  aujourd'hui  le  matelot,  en  regardant  l'atmosphère, 
y  voit  sans  se  tromper  les  signes  de  la  tempête  ou  du  beau  temps;  le 
sportman  connaît  parfois  la  psychologie  du  cheval  aussi  bien  que 
Romanes  et  Houzeau  ;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  jamais  fait  des 
études  méthodiques  de  météréologie  ou  de  psychologie  générale. 
Les  proverbes,  qui  sont  l'expérience  de  la  foule,  contiennent  parfois 
des  vérités  que  la  science  ne  réussit  à  démontrer  qu'après  un  grand 
nombre  de  recherches  :  ainsi  M.  Lombroso  et  moi,  nous  avons 
trouvée  énoncée  dans  les  proverbes  la  loi  de  la  longévité  plus  grande 
de  la  femme,  que  la  statistique  a  mis  tant  de  temps  à  démontrer 
scientifiquement  avec  ses  tableaux  et  ses  chiffres.  C'est  une  espèce 
particuhère  de  raisonnement  qu'on  pourrait  appeler,  d'après  M.  Es- 
pinas, subconsciente,  dans  laquelle  ni  l'attention  ni  la  réflexion  ne 
jouent  qu'un  rôle  très  petit,  et  qui  a  été  employée  par  Thomme  sur 
une  échelle  bien  plus  grande  que  le  raisonnement  proprement  scien- 
tifique. Puisque  par  une  loi  psychologique,  analysée  entre  autres  par 
M.  Spencer,  la  cohésion  et  l'associabilité  des  états  de  conscience  sont 
proportionnelles  à  la  fréquence  avec  laquelle  ils  se  sont  suivis  dans 
l'expérience,  il  s'en  suivra  que  dans  le  cas  du  matelot,  parmi  tous 
les  états  de  conscience  produits  par  les  phénomènes  qui  précèdent 
une  tempête,  ceux-là  auront  une  tendance  plus  forte  à  s'associer  avec 
l'idée  de  la  tempête,  qui  précèdent  constamment  la  tempête  ;  ceu  x 
qui  par  contre  tantôt  la  précèdent,  tantôt  manquent,  auront  une  ten- 
dance moindre.  Pour  cette  espèce  de  raisonnement,  il  suffit  d'un 
effort  très  petit;  et  puisque  le  plus  grand  nombre  des  raisonnements 

\.  Cspinas,  Des  tociétis  animalei,  Pari»,  1878,  p.  IW. 
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humains  appartiennent  à  cette  classe,  nous  trouvons  dans  ce  fait  une 
preuve  de  cette  loi  du  moindre  effort  qui  exprime  le  penchant 
de  l'homme  à  employer  les  processus  mentaux  qui  lui  coûtent  la 
moindre  fatigue. 

L'évolution  sociologique  tout  entière  aussi  nous  prouve  merveil- 
leusement que  cette  loi  du  moindre  effort  règle  l'activité  psychique 
de  l'homme.  Toutes  les  institutions  sociales  un  peu  complexes  que 
les  peuples  civilisés  possèdent  n'ont  pas  été  créées  d'une  pièce  et  en 
une  seule  fois;  elles  ont  été  créées  peu  à  peu,  par  de  nombreuses 
générations  dont  chacune  a  porté  ses  petites  innovations,  qui  toutes 
réunies  ont  formé  avec  le  temps  ces  institutions,  telles  qu'elles 
sont  à  présent  dans  leur  extrême  complexité.  C'est  donc  une  com- 
plexité qui  se  compose  d'une  somme  très  grande  d'inventions  sim- 
ples, dont  chacune  a  coûté  un  effort  mental  très  petit.  Gomment  par 
exemple  l'homme  est-il  arrivé  à  créer  les  ministères,  une  des  insti- 
tutions les  plus  complexes  de  nos  vieilles  civilisations?  Les  plus 
hauts  fonctionnaires  de  l'État,  civils  et  militaires,  n'étaient  à  l'origine 
que  des  serviteurs  attachés  à  la  personne  du  roi,  chargés  de  son 
service  personnel  :  ainsi,  dans  l'ancienne  Egypte,  le  porte-éventail  du 
roi  acquit  une  importance  militaire  et  devint  une  espèce  de  chef 
d'état-major;  dans  la  France  mérovingienne,   le    Sénéchal  et  le 
Chambellan  étaient  encore  des  serviteurs  de  la  maison  royale,  qui 
devinrent  ensuite  de  hauts   dignitaires   de  l'État;  en  Angleterre, 
dans  les  temps  les  plus  reculés,  les  quatre  grands  fonctionnaires  de 
l'État  étaient  le  Hroegethegn  ou  serviteur  de  la  garde-robe,  le  Hors- 
thegn  ou  maître  du  cheval,  le  Dishthegn  ou  thane  de  la  table,  le 
Byrele  ou  Scenca,   c'est-à-dire  le  bouteiller.  L'idée  première  de 
laquelle  l'institution  des  grands  ministères  politiques  est  sortie  était 
donc  une  idée  bien  simple  :  à  l'origine  les  rois  pensèrent  seulement  à 
avoir  des  serviteurs  pour  leur  compte,  mais  lorsque  les  affaires 
publiques  devinrent  dans  quelque  circonstance  trop  nombreuses, 
ils  adoptèrent  le  moyen  pour  lequel  il  fallait  l'effort  mental  le  plus 
petit;  ils  en  chargèrent  leurs  serviteurs  (dans  certains  pays  aussi 
leurs  conjoints),  c'est-à-dire  les  personnes  qu'ils  avaient  plus  direc- 
tement à  leur  disposition.  C'était  sans  doute  à  l'origine  une  mesure 
provisoire,  provoquée  par  des  nécessités  extraordinaires,  mais  cette 
complication  des  affaires  publiques,  se  faisant  toujours  plus  grande 
dans  les  États  qui  progressaient,  cette  mesure  provisoire  devint  peu 
à  peu  définitive  ;  les  serviteurs  du  roi,  chargés  de  missions  spéciales, 
devinrent  par  des  transformations  successives  et  graduelles  des 
ministres  d'État,  chargés  de  fonctions  publiques. 
Ainsi  tout  l'appareil  judiciaire  ne  fut  point  créé  parce  que  tout  à 
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coup  les  hommes  comi)rirent  Tutilitô  et  la  nécessité  d^empôcher  les 
crimes  par  le  moyen  d'un  pouvoir  coercitif.  Cette  idée  est  trop  com- 
plexe pour  qu'elle  puisse  venir  tout  entière  à  l'esprit  d'un  sauvage 
ou  d'un  barbare,  môme  si  oe  barbare  appartient  aux  races  les  mieux 
douées;  d'autant  plus  que  beaucoup  de  peuples  considèrent  souvent 
sans  horreur  des  crimes  atroces,  comme  Ihomicide.  L'idée  première 
de  laquelle  l'appareil  judiciaire  se  développa  était  bien  plus  simple  : 
quelque  faible,  dépouillé  par  un  plus  fort  que  lui,  recourut  aux  chefs 
des  tribus  en  leur  offrant  des  présents  pour  être  vengé  ou  protégé; 
et  cet  expédient  du  faible  suggéra  peu  à  peu  aux  chefs  l'idée  de  con- 
traindre leurs  sujets  à  soumettre  les  différends  à  leur  jugement, 
surtout  en  vue  des  présents  qu'ils  auraient  à  toucher  pour  cela  : 
voilà  comment  peu  à  peu  se  développèrent  les  institutions  judi- 
ciaires, les  tribunaux,  les  frais  de  justice,  etc.,  etc.  Dans  nos  sociétés 
bureaucratiques  aucune  idée  ne  paraît  plus  innée  et  plus  élémen- 
taire que  celle  d'appointements;  toutefois  l'histoire  nous  démontre 
qu'on  est  parvenu  à  cette  idée  complexe  seulement  en  passant  par 
une  série  d'idées  plus  simples  trouvées  par  l'homme  peu  à  peu.  A 
l'origine  aucun  fonctionnaire  n'était  payé,  de  sorte  que  pour  vivre  ils 
employèrent  un  moyen  plus  simple,  et  plus  facile  à  inventer  que  notre 
système  compliqué  d'administration  :  ils  cherchèrent  à  se  faire  offrir 
des  présents  par  ceux  auxquels  leur  travail  était  utile  :  ces  présents, 
à  Torigine  volontaires,  devinrent  peu  à  peu  presque  obligatoires, 
comme  le  sont  à  Paris  les  pourboires  aux  garçons  de  café,  aux 
cochers,  etc.,  etc.;  ils  se  transformèrent  ensuite  en  une  somme 
d'argent,  dont  e  payement  était  imposé  par  la  loi,  et  cet  usage  finit 
par  engendrer  l'idée  d'une  rémunération  fixe  payée  directement  par 
lÉtat.  Ainsi,  par  exemple,  en  Russie  et  en  Espagne  les  fonctionnaires 
inférieurs  n'étaient  pas  payés  récemment  encore  ;  mais  ils  cherchaient 
à  se  faire  donner  des  cadeaux,  en  rémunération  de  leurs  services. 
Pendant  le  moyen  âge,  en  France,  les  juges  n'avaient  pas  d'appoin- 
tement;  mais  les  deux  parties  devaient  leur  offrir  des  cadeaux,  les 
lois  ayant  rendu  obligatoires  les  présents.  En  Angleterre,  le  damage 
cleer^  qui  était  jadis  une  gratification  donnée  volontairement  à  l'huis- 
sier, devint  ensuite  obligatoire  et  se  transforma  en  appointement 
fixe. 

Tout  cela  nous  démontre  que  lorsque  les  nécessités  de  l'existence 
le  contraignent  à  travailler  avec  le  cerveau,  l'homme  cherche  tou- 
jours à  accomplir  l'effort  le  plus  petit,  à  employer  les  processus  psy- 
chologiques qui  lui  coûtent  la  moindre  fatigue  et  qui  pour  cela  ne 
sont  pas  douloureux.  L  homme  en  somme  cherche  à  résoudre  tous 
les  problèmes  de  l'existence  avec  les  moyens  qu'on  peut  trouver  le 
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plus  promptement,  sans  beaucoup  de  travail,  même  si  le  remède 
est  passager,  même  s'il  complique  encore  plus  le  mal,  qu'il  devait 
faire  disparaître.  Voilà  pourquoi  l'évolution  sociale  se  déroule  par 
petites  secousses  et  par  petits  progrès;  voilà  pourquoi  les  idées 
les  plus  complexes  se  forment  peu  à  peu,  par  accumulation  d'idées 
plus  simples,  qui  ont  coûté  un  travail  moins  intense. 

A  leurs  débuts  donc  toutes  les  institutions,  même  les  plus  solides, 
commencent  par  être  des  expédients  provisoires  inventés  dans  un 
but  assez  restreint  et  limité  ;  elles  se  développent  ensuite  et  acquièrent 
une  importance  permanente  par  tous  les  petits  efforts  additionnés 
des  générations  qui  suivent.  Nous,  les  hommes  civilisés,  nous  ne 
jouissons  par  ce  côté  que  d'un  avantage  sur  les  peuples  barbares  : 
c'est  que,  grâce  à  une  culture  plus  grande,  nos  institutions  passent 
plus  vite  de  la  période  provisoire  à  la  période  permanente.  L'histoire 
récente  des  sociétés  coopératives  peut  être  assez  instructive  à  ce 
propos. 

Cette  horreur  de  l'homme  pour  le  travail  musculaire  et  mental  est 
du  reste  très  bien  explicable.  Un  travail  comporte  toujours  une 
désintégration  dans  les  tissus  ;  il  produit  donc  une  douleur,  si  le 
tissu  n'est  pas  assez  fort  pour  soutenir  cette  usure  pendant  un  certain 
temps.  Plus  le  tissu  est  faible,  plus  l'épuisement  produit  par  celte 
désintégration  du  travail  est  rapide.  Or  le  cerveau  paraît  se  trouver 
chez  la  plus  grande  majorité  de  l'humanité  dans  un  état  de  faiblesse 
normale,  par  laquelle  en  peu  de  temps  il  se  lasse  et  s'épuise  au 
travail. 

Cette  loi  psychologique  du  moindre  effort  n'a  rien  de  commun 
avec  la  loi  bien  connue  de  l'économie  pohtique,  qu'on  a  apphquée 
aussi  à  la  psychologie;  la  loi  du  maximum  des  effets  obtenus  avec  le 
minimum  de  Veffort.  Cette  loi  exprime  le  but  final  du  travail 
humain  et  du  progrès  intellectuel,  qui  est  d'obtenir  des  résul- 
tats toujours  plus  grands  en  employant  des  forces  toujours  plus 
petites,  en  réalisant  ainsi  une  épargne  de  travail  :  la  loi  du  moindre 
effort  exprime  au  contraire  le  processus  par  lequel  peu  à  peu  l'huma- 
nité accomplit  ses  progrès,  qui  est  celui  d'accomplir  toujours  pour 
résoudre  les  difficultés  de  l'existence,  l'effort  moindre,  même  en 
obtenant  le  résultat  le  plus  petit  et  le  plus  passager.  Comme  on  le 
voit,  les  deux  idées  ne  pourraient  être  confondues. 

Guillaume  Ferrero. 
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La  morale  égyptienne  quinze  siècles  avant  notre  are,  par  E.  Amélineau;  Paris, 
1892.  —  Vlnde  après  le  Bouddha,  par  E.  Lamaircsse;  Paris,  1892.  —  Sémites  et 
Aryens,  par  Ch.  Picard;  Paris,  1893.  —  Il  pensiero  israelitico,  par  M.  Mortara; 
Manlova,  1892.  —  La  migration  des  symboles,  par  Goblet  d'Alviella;  Paris, 
1891.  —  Vidée  de  Dieu  d'après  l'anthropologie  et  l'histoire,  par  fe  même;  Paris 
et  Bruxelles.  1892.  —  L'évolution  religieuse  dans  les  diverses  races  humaines, 
par  Ch.  Létourneau;  Paris,  1892  —  The  évolution  of  religion,  par  Ed.  Caird; 
Glasgow,  1893.  —  Science  et  religion,  par  Th.  Huxley;  Pari^  1893.  —  Lehrbuch 
der  Religionsphilosophie,  par  H.  Siebeck;  Freiburg  i.  B.  et  Leipzig,  1893.  — 
La  religione  et  il  suo  avvenire,  par  Ad.  Faggi;  Firenze,  1892.  —  Morale  el 
religion,  par  E.  Thirion;  Paris,  1893.  —  Confidences  d'un  ancien  croyant,  par 
Lefévre;  Paris,  1892.  —  Batailles  du  ciel;  Paris,  1892.  —  La  France  et  Rome  de 
noo  à  1715,  par  Albert  Le  Roy;  Paris,  1892.  —  Alfred  de  Vigny,  poète  philo- 
sophet  par  Dorison  ;  Paris.  —  Le  Parlement  des  religions  à  Chicago. 

L'importante  et  consciencieuse  étude  que  M.  Amélineau  a  consa- 
crée à  la  Morale  égyptienne  *,  n'est  pas  un  résumé  ou  une  vue  d'en- 
semble, mais  consiste  dans  la  publication  du  texte  d'un  papyrus  de 
Boulaq,  accompagnée  d'une  traduction  raisonnée  et  précédée  d'une 
introduction  étendue.  «  Je  n'ai  aucunement,  dit  le  savant  éditeur,  la 
prétention  de  donner  au  public  une  œuvre  qui  soit  en  tout  point  irré- 
prochable, qui  rende  le  papyrus  que  j'ai  traduit  accessible  à  toute 
personne;  dans  les  travaux  égyptologiques,  personne,  à  l'heure  pré- 
sente, ne  peut  avoir  la  prétention  de  publier  des  œuvres  qui  rendent 
désormais  inutiles  les  études  ultérieures,  parce  que  le  dernier  mot 
de  la  science  aurait  été  dit  sur  la  question  traitée.  »  Si  la  morale 
égyptienne  n'a  jamais  fait  jusqu'ici  le  sujet  d'un  travail  d'ensemble, 
c'est  que  les  matériaux  manquaient  pour  une  pareille  étude;  celle-ci 
ne  peut  être  tentée  qu'en  s'appuyant  sur  des  publications  spéciales, 
telles  que  la  présente.  M.  Amélineau  reproche  à  tel  de  ceux  qui  se 
sont  aventurés  sur  ce  domaine,  d'avoir  présenté  des  vues  qui  dépas- 

I.  Chez  Ernest  Leroux,  in-8,  lxxxviii  et  261  p.  —  Ce  volume  forme  le  tome  IV 
de  la  Bibliothèque  de  PÉcole  des  Hautes  Études  (Sciences  religieuses). 
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sent  le  contenu  des  documents  mis  au  jour.  Ainsi  M.  Revillout  assure 
que  «  le  droit,  en  prenant  ce  mot  dans  son  acception  la  plus  haute, 
la  morale,  ses  applications  aux  rapports  des  hommes  entre  eux,  l'or- 
ganisation équitable  de  l'état  des  personnes  et  de  ses  conséquences, 
la  science  de  l'âme  humaine  et  de  ses  destinées  »,  que  toutes  ces 
grandes  choses  furent  «  par  excellence,  dans  l'éducation  de  l'huma- 
nité, la  part  de  ce  peuple  égyptien,  infiniment  plus  ancien  que  les 
Grecs  »,  et  le  même  auteur  n'a  pas  craint  d'affirmer  que  «  la  morale 
égyptienne  est  souvent  d'une  étonnante  beauté  :  bien  supérieure  à  la 
morale  juive,  elle  égale  parfois  la  morale  chrétienne.  » 

Beaucoup  moins  enthousiaste,  M.  Amélineau  prétend,  au  contraire, 
que  «  le  fond  de  la  morale  égyptienne  était  l'égoïsme  »,  et  que  «  si 
ce  qu'on  a  nommé  l'altruisme  s'y  montre,  la  raison  en  est  que,  dans 
la  vie  commune  dans  une  société  bien  faite,  on  ne  peut  se  passer  des 
autres,  il  faut  bien  en  tenir  compte  dans  les  règles  de  vie  journa- 
lière ».  Des  indications  décisives  ressortent  à  cet  égard  des  plus 
anciens  textes,  notamment  des  prescriptions  contenues  au  Livre  des 
Morts  et  des  formules  magiques  qui  doivent  assurer  le  repos  des 
défunts;  mais  l'examen  des  traités  spéciaux  peut  seul  les  mettre  au- 
dessus  de  toute  discussion.  Les  principaux  chefs  sous  lesquels  peu- 
vent se  classer  les  préceptes  du  papyrus  de  Boulaq,  traduit  par 
M.  Amélineau,  sont  les  suivants  .  «  Devoirs  du  ménage,  religion, 
étude  des  livres  anciens,  activité,  ivresse  et  gloutonnerie,  discrétion, 
luxure,  soin  qu'il  faut  prendre  de  se  garder  des  fautes,  modestie, 
but  de  la  vie,  calomnie  et  médisance,  bavardage,  soins  de  sa  maison, 
générosité,  bonne  éducation,  propriété,  respect  de  la  vieillesse,  occu- 
pations, courage,  dissipation,  mobilité  de  la  vie  et  des  circonstances 
extérieures,  amitié  et  idées  sociales.  »  Mais,  dans  les  maximes  même 
où  l'on  devrait  le  moins  s'attendre  à  le  rencontrer,  le  côté  utilitaire 
est  toujours  présent  à  l'esprit  de  l'auteur.  «  Est-il  conseillé  de  fuir  la 
femme  adultère  qui  a  tendu  ses  pièges?  C'est  que  c'est  un  crime  digne 
de  mort.  Précautionne-t-on  le  disciple  contre  les  foules,  c'est  qu'on 
y  court  le  danger  d'être  arrêté,  d'être  enchaîné  et  de  se  voir  dans 
l'obligation  de  donner  aux  juges  quelque  bon  présent.  Pourquoi  con- 
seille-t-on  d'éviter  le  bavardage  ou  les  excès  de  langage?  C'est  que 
la  ruine  de  l'homme,  dit  énergiquement  le  texte,  est  sur  sa  langue, 
que  l'on  se  crée  des  ennemis  qui  peuvent  vous  ruiner.  Le  disciple 
doit  se  défier  des  imposteurs  et  des  flatteurs  qui  se  mettent  à  ses 
ordres  pour  faire  des  travaux;  car,  tout  en  ayant  l'air  de  travailler 
pour  lui,  ils  le  ruineront  et  ne  travailleront  que  pour  eux.  Et  ainsi 
de  suite.  »  Et  M.  Amélineau  conclut  que,  si  la  morale  que  représente 
le  papyrus  de  Boulaq  est  en  progrès,  à  certains  égards,  sur  la  morale 
exposée  en  des  documents  plus  anciens,  tels  que  le  papyrus  Prisse, 
l'utilitarisme,  au  fond,  est  resté  le  même.  «  Si  l'on  voit  dans  quelques- 
unes  des  maximes  des  deux  papyrus,  et  surtout  dans  celles  du 
second  (celui  de  Boulaq),  un  peu  d'altruisme,  c'est  que  cet  altruisme 
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est  néoossairc  pour  ctro  parfaitoment  heureux,  qu'il  est  difiicilo  do 
n'avoir  pas  de  voisins  quand  on  est  membre  d'une  .société,  et  que, 
pour  rester  tranquille,  il  faut  savoir  quelquefois  se  faire  violence.  » 

Il  y  a  cependant  une  contre-partie.  A  côté  des  préceptes  d'une 
application  terre  à  terre,  on  rencontre  des  aspirations  vers  une  con- 
ception plus  haute.  «  On  sent,  dit  M.  Amélineau,  que  la  pensée 
humaine  a  marché,  qu'elle  s'est  développée,  que,  par  conséquent, 
elle  approche  de  plus  près  de  ce  caractère  d'universalité,  qui  est  la 
pierre  de  touche  et  la  marque  de  la  vraie  morale.  »  L'utilitarisme  qui 
a  été  constaté  n'empêche  pas  les  conceptions  plus  détachées  de  l'in- 
térêt immédiat  ou  personnel.  Les  traités  de  morale  égyptienne  jouis- 
sent de  la  première  et  plus  essentielle  qualité  du  genre,  qui  est  d'être 
vraiment  moraux  et  d'avoir  saisi  par  son  côté  particulier  ce  qu'il  y 
a  d'universel  dans  la  morale.  On  en  a  la  preuve  quand  on  passe  la 
revue  des  idées  qui  s'appliquent  aux  grands  devoirs  de  l'homme, 
tels  que  l'éducation  qu'on  doit  donner  à  ses  enfants,  l'hospitalité,  la 
conduite  à  tenir  envers  sa  femme,  la  religion.  M.  Amélineau,  qui 
semblait  tout  à  l'heure  enclin  à  rabaisser  l'Egypte,  à  souffler  sur  cer- 
taines illusions  anciennes  qu'entretiennent  des  savants  contemporains, 
n'hésite  pas  à  déclarer  qu'il  lui  semble  bien  difficile  de  ne  pas  con- 
clure des  textes  «  à  la  connaissance  encore  vague,  mais  réelle,  de 
l'immutabilité  des  lois  morales  depuis  qu'elles  existent,  ce  que  l'auteur 
égj'ptien  exprimait  en  disant  que  la  justice  est  grande,  assise  et  pon- 
dérée, qu'elle  n'a  point  été  troublée  depuis  l'époque  d'Osiris,  dont  la 
légende  nous  apprend  qu'il  fut  le  grand  civilisateur  par  excellence  ». 
Les  sentiments  et  les  affections  de  famille  sont  exprimés  par  places 
avec  une  vigueur  et  en  même  temps  une  délicatesse  qui  permettent 
de  conclure  à  rencontre  de  certains  docteurs  maladroits,  qui  veulent 
reporter  au  christianisme  l'origine  de  tout  ce  qui  fait  l'honneur  de 
l'humanité.  «  Je  suis,  dft  l'auteur  de  la  Morale  égyptienne,  en  droit 
d'affirmer,  sans  méconnaître  la  grandeur  morale  du  christianisme, 
qu'il  n'a  pas  été  l'introducteur  en  Egypte  de  ces  sentiments  si  humains, 
puisque  nous  les  y  trouvons  exprimés  au  moins  quinze  siècles  avant 
son  apparition,  et  d'affirmer  aussi  que  ces  mêmes  sentiments  y  avaient 
toujours  été  cultivés  sans  interruption  depuis  cette  époque  reculée.  » 

Je  relève  encore  dans  ce  remarquable  volume  quelques  déclarations 
très  nettes,  où  l'auteur  me  semble  avoir  donné  à  sa  pensée  toute  sa 
portée  :  «  La  morale  n'est  pas,  que  je  sache,  exclusivement  du  domaine 
d'Israël  ni  de  celui  du  christianisme  ;  il  y  a  sur  la  terre  d'autres  reli- 
gions que  la  religion  juive  ou  la  religion  chrétienne,  et  ces  autres 
religions  ne  se  passent  pas  plus  de  partie  morale  que  les  deux  reli- 
gions qui  viennent  d'être  nommées.  La  morale  est  humaine  :  bien 
longtemps  avant  que  le  judaïsme  existât,  et  surtout  le  christianisme, 
il  y  avait  de  la  morale  dans  les  sociétés  humaines;  car  la  société 
humaine  n'aurait  pas  pu  exister  s'il  n'y  avait  eu  de  morale  en  elle. 
Or,  qui  peut  présentement  assigner  une  date  quelconque  à  l'établisse- 
TOME  xxxvii.  —  iS9».  13 


186  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

ment  de  la  société?  Personne  :  tout  ce  que  l'on  peut  affirmer,  c'est 
qu'elle  existait  plus  de  six  mille  ans  avant  notre  ère;  car,  à  cette 
époque,  on  trouve  la  société  égyptienne  parfaitement  établie,  déjà 
forte  et  puissante.  —  C'est  donc  méconnaître  le  caractère  de  la  morale 
égyptienne  que  de  vouloir  du  premier  coup  la  trouver  parfaite,  plus 
parfaite  que  certaines  autres  morales;  le  fait  est  que  cette  morale  a 
eu  le  sort  de  toutes  les  morales,  qu'elle  a  commencé  par  de  très 
humbles  commencements  pour  progresser  peu  à  peu  et  parvenir  au 
point  où  nous  l'avons  trouvée  dans  certaines  maximes  du  papyrus 
de  Boulaq;  ses  humbles  origines  se  montrent  encore  à  certaines  pres- 
criptions que  nous  voudrions  n'y  pas  trouver,  mais  qui  s'y  trouvent. 
L'Egypte,  en  cela  comme  en  beaucoup  d'autres  choses,  a  été  un  fac- 
teur puissant  du  progrès  dans  l'humanité.  » 

Nous  signalons  avec  confiance  l'étude  de  M.  Amélineau  à  ceux  qui 
s'occupent  de  l'histoire  des  idées  morales  dans  le  monde  antique.  Ils 
y  trouveront  des  documents  originaux,  interprétés  et  commentés  par 
un  homme  dont  la  compétence  est  universellement  reconnue  et  qui 
multiplie,  pour  le  grand  profit  du  public,  les  preuves  de  son  activité 
scientifique.  Le  même  savant  a  donné  récemment  une  intéressante 
conférence,  qu'il  a  intitulée  :  Les  idées  sur  Dieu  dans  Vancienne 
Egypte  K  D'après  M.  Amélineau,  «  cette  religion  égyptienne  dont  on 
parle  tant  sans  la  connaître,  a  commencé  par  être  une  religion  féti- 
chiste, aussi  grossière  que  celle  des  nègres  du  Soudan  ou  de  l'inté- 
rieur de  l'Afrique  en  général  ».  Nous  ne  suivrons  pas  l'auteur  aux 
différentes  étapes  de  l'évolution  et  du  progrès  religieux  qu'il  a  entre- 
pris de  retracer.  J'hésiterais  toutefois  à  l'encourager  dans  le  rapport 
qu'il  essaie  d'établir  entre  la  trinité  égyptienne  et  la  trinité  chrétienne, 
considérée  comme  ayant  ses  sources  profondes  dans  le  judaïsme  et 
dans  la  Bible. 

Je  n'ai  pas  ouvert  sans  appréhension  le  troisième  des  volumes  que 
M.  Lamairesse  a  consacrés  à  l'histoire  religieuse  de  l'Inde,  sous  le 
titre  de  :  VInde  après  le  Bouddha  ^  Nous  l'avons  déjà  dit  à  propos  des 
deux  ouvrages  que  celui-ci  vient  compléter;  pour  traiter  avec  com- 
pétence et  utilité  les  problèmes  si  complexes  de  l'histoire  religieuse 
de  l'Inde,  il  est  fort  bon  d'y  avoir  résidé  et  d'avoir  constaté  de  visu 
l'état  actuel  des  cultes  et  des  croyances;  mais  cela  ne  suffit  pas  et 
M.  Lamairesse  n'a  point  l'air  de  s'en  douter.  Faut-il  donc  lui  redire 
que  l'Inde  a  cessé  d'être  pour  nous  une  terre  inconnue,  que  les 
Anglais  nous  ont  donné  à  profusion  tous  les  renseignements  sur  l'état 
et  le  mouvement  des  pratiques  religieuses  en  ce  siècle  comme  au 
siècle  dernier,  tandis  que  des  savants  éminents,  en  Allemagne,  en 
Angleterre,  en  France,  entreprenaient  de  débrouiller  les  documents 
relatifs  à  l'antiquité  religieuse.  Oh!  sur  ce  point,  ce  fut  d'abord  un 

i.  In-8,  32  p.,  Paris,  Faivre  et  Teillard,  1893. 
2.  Chez  Georges  Carré,  in-12,  464  p.;  prix  :  4  fr. 
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vc^ritablo  chaos;  sous  rinlluoncc  d'un  préju^t»  funeste,  on  voulait  tout 
d'abord  se  transporter  dans  la  région  des  origines  et  expliquer  le 
développement  relisrieux  do  trente  siècles  par  l'évolution  d'un  certain 
nombre  d'idées  primordiales.  Toute  cette  folie  —  folie  qui,  malheureu- 
sement, n'ii  point  été  sans  une  effroyable  dépense  do  travail  —  appar- 
tient à  l'histoire  de  l'exégèse,  au  passé  de  l'indianisme;  aujourd'hui  on 
s'est  rendu  compte  qu'on  arrivait  bien  plus  vite  et  bien  plus  sûrement 
en  ne  s'attaquantpas  dès  l'abord  à  un  problème  insoluble,  qui  dépasse 
notre  portée,  mais  en  s'attachant  simplement  à  expliquer  et  à  com- 
menter d'une  façon  rationnelle  les  textes  anciens  parvenus  entre  nos 
mains.  Depuis  qu'on  est  entré  dans  cette  voie,  les  progrès  sont  rapides 
et  la  France  voit  avec  confiance  les  études  d'histoire  religieuse  de 
l'Inde  remises  entre  les  mains  d'hommes  tels  que  le  regretté  Hergaigne, 
qui  a  jeté  une  si  vive  lumière  sur  l'interprétation  des  Védas,  de 
M.  Senart,  qui  a  abordé  de  front  la  question  du  bouddhisme,  de 
M.  Barth,  qui  embrasse  avec  tant  de  vigueur  et  de  finesse  tout  à  la 
fois  l'ensemble  d'un  développement  religieux  aux  mille  aspects. 

Quand  donc  des  hommes  comme  M.  Lamairesse,  qui  a  résidé  dans 
l'Inde  comme  ingénieur  de  nos  établissements,  sentent  la  déman- 
geaison d'imprimer,  il  ne  faut  pas  qu'ils  entreprennent  de  lutter  avec 
les  savants  de  la  France  ou  de  l'étranger;  ils  feraient  œuvre  utile  et 
modeste,  tout  au  contraire,  s'ils  nous  racontaient  simplement  et 
exactement  ce  qu'ils  ont  vu  auprès  et  autour  d'eux;  c'est  à  quoi  excel- 
lent les  Anglais,  quand  ils  sont  doués  de  la  curiosité  de  voir  et  d'ap- 
prendre; je  ne  vois  pas  que  nous  devions  leur  être  inférieurs  à  cet 
égard.  Seulement,  il  faut  savoir  se  borner;  il  faut  renoncera  des 
généralisations  ambitieuses,  qui  provoquent  le  sourire  plus  que  la 
contradiction.  —  La  doctrine  secrète  de  Thèbes  (au  nom  du  ciel,  en 
quoi  la  doctrine  de  Thèbes  intéresse-t-elle  l'histoire  religieuse  de 
l'Inde  après  le  Bouddha?),  la  doctrine  secrète  de  Thèbes  ou  de  Mem- 
phis,  nous  déclare  M.  Lamairesse,  se  divisait  en  trois  degrés,  dont  le 
plus  élevé  était  le  //lo/ia/iisme,  ou  culte  unique  d'un  Dieu  indépen- 
dant du  monde  matériel.  Or  c'est  la  doctrine  du  Iliohahisme  qui  nous 
a  donné,  par  son  alliance  avec  le  Panthéisme,  les  systèmes  indiens, 
tandis  que,  détachée  de  lui  et  spiritualisée,  elle  a  donné  naissance, 
d'autre  part,  au  monothéisme  sémitique.  —  Je  me  serai  strictement 
acquitté  de  mes  obligations  à  l'égard  de  cette  malheureuse  compilation 
en  relatant  le  titre  des  chapitres  :  I,  Depuis  le  Bouddha  jusqu'à  Açoka 
(.Hi3à276av.  J.-C);  II,  Açoka;  III,  Entre  Açoka  et  Kanishka;  IV,  Déve- 
loppement du  Bouddhisme;  V,  Transformation  et  diffusion  des  doc- 
trines indiennes;  VI,  Pèlerinage  de  Hiouen-Tsang;  VII,  Les  Pou- 
ranas;  VIII,  Dernières  sectes  et  écoles  de  l'Inde;  IX,  Derniers  évé- 
nements historiques  ;  X,  l'Inde  actuelle  ;  XI,  Avenir  religieux  de 
l'Inde.  — Je  le  répète;  si  M.  Lamairesse  avait  eu  la  bonne  fortune  de 
posséder  un  ami  intelligent  et  sincèrement  dévoué,  cet  ami  lui  aurait 
rendu  un  grand  service  en  l'engageant  à  jeter  au  panier  ses  trois 
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volumes  et  à  leur  substituer  deux  ou  trois  cents  courtes  pages  con- 
sacrées à  l'Inde  actuelle  vue  des  établissements  français.  —  Le  con- 
seil vient  un  peu  tard;  d'autre  part,  M.  Lamairesse,  qui  n'a  pas  la 
verve  extravagante  d'un  Jacolliot  pour  se  faire  lire,  qui  n'écrit  ni  de 
manière  à  piquer  la  curiosité  du  public  ni  de  façon  à  inquiéter  les 
savants,  ne  risque  pas  de  voir  son  influence  s'étendre  au  loin  ^ 

Au  moment  où  nous  ouvrions  le  petit  volume  de  M.  Picard,  qu'il  a 
intitulé  Sémites  et  Aryens  ^,  nous  avions  la  bonne  fortune  de  tomber 
sur  le  rapport  annuel  lu  par  M.  J.  Darmesteter  à  l'assemblée  générale 
de  la  Société  asiatique  et  d'y  rencontrer  quelques  déclarations  très 
nettes,  très  catégoriques,  qui  nous  ont  causé  un  grand  plaisir.  M.  Pi- 
card, dans  l'antagonisme  qu'il  se  propose  de  développer,  s'était 
appuyé  sur  une  déclaration  empruntée  à  M.  Renan  :  «  L'unité  de  la 
race  indo-européenne,  en  son  opposition  avec  la  race  sémitique,  recon- 
nue dans  les  religions  comme  dans  les  langues,  servira  désormais  de 
base  à  l'histoire  des  religions  de  l'antiquité  ».  Or  M.  Darmesteter  expose 
avec  beaucoup  de  finesse  que  ce  point  de  vue,  à  l'adoption  duquel 
avaient  contribué  essentiellement  les  découvertes  de  la  philologie 
comparée,  doit  être  désormais  abandonné  en  bonne  science  :  «  A 
l'époque  où  M,  Renan  entrait  dans  la  science,  l'Allemagne  venait 
d'élever  par-dessus  la  grammaire  comparée,  l'ingénieux  et  frêle  édi- 
fice de  la  mythologie  comparée,  science  illusoire  qui  ne  pouvait  tenir 
ses  promesses,  car  elle  confondait  nonien  et  numen  et,  en  assimilant 
tes  noms  divins  communs  à  plusieurs  religions,  méconnaissait  le 
roulement  d'idées  qui  s'était  fait  sur  ces  noms  au  cours  du  temps,  à 
travers  les  mille  accidents  de  l'histoire  et  les  rencontres  multiples  de 
civilisations  et  de  races.  A  l'imitation  de  la  grammaire  comparée,  elle 
avait  posé  en  regard  l'une  de  l'autre  la  famille  des  religions  aryennes 
et  la  famille  des  religions  sémitiques  et,  comme  en  fait  de  religions 
sémitiques  on  ne  connaissait  guère  que  le  monothéisme  des  Juifs  et 
celui  des  Arabes,  on  fit  du  monothéisme  la  marque  religieuse  des 
Sémites.  M.  Renan  transporta  dans  le  domaine  religieux  sa  théorie 
des  origines  des  langues  :  les  religions  ont  été  créées  par  une  intuition 
soudaine  de  la  race  sémitique,  comme  la  race  aryenne  eut  en  par- 
tage, dès  les  premiers  jours  de  son  existence,  avec  un  certain  type 
de  langage  un  certain  type  de  religion.  «  En  fait  de  religion,  en  fait 
«  de  langue,  rien  ne  s'invente,  tout  est  le  fruit  d'un  parti  pris  à  l'origine 

-1.  Au  moment  où  nous  corrigeons  ces  épreuves,  nous  parviennent  deux 
yoluines,  dont  nous  ne  voulons  pas  renvoyer  la  mention  à  notre  prochaine 
Revue.  L'un  est  un  nouveau  volume  de  M.  Lamairesse,  intitulé  :  Uempire  chi- 
nois, le  Bouddhisme  en  Chine  et  au  Thibet  (chez  Georges  Carré,  1894  ;  in-12,  440  p.)  ; 
l'autre  est  la  traduction,  par  les  soins  de  M.  Foucher,  d'un  ouvrage  justement 
estimé  du  professeur  Oldenberg,  de  Kiel  (chez  Félix  Alcan,  1894;  in-8,  vu  et 
392  p.)  sous  le  titre  :  le  Bouddha,  sa  vie,  sa  doctrine,  sa  communauté.  Nous 
souhaitons  la  bienvenue  à  l'ouvrage  de  M.  Oldenberg,  qui  jouit  en  Europe  d'une 
juste  réputation,  et  nous  nous  réservons  d'y  revenir. 
2.  Chez  Félix  Alcan,  in-12,  vi  et  104  p. 
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•  une  fois  pour  toutes.  »  De  là  une  vaste  antithèse,  qui  s'étend  à  tou# 
les  aspects  de  la  vie  et  de  lame  :  aux  Aryens  l'épopée,  le  mythe,  la 
légende,  le  drame,  l'imagination  objective,  le  culte  de  la  nature;  aux 
bémites  la  poésie  personnelle,  le  cri  lyrique;  les  Aryens  ont  fondé  la 
cité,  la  vie  politique,  la  patrie,  les  Sémites  n'ont  connu  que  la  vie 
du  nomade  et  du  pasteur;  les  Aryens  ont  créé  l'art,  les  Sémites  la 
religion.  On  sait  la  fortune  qu'ont  faite  par  le  monde  ces  formules 
simples,  claires,  impérieuses,  grâce  auxquelles  «  vous  enfermez  douze 
«  cents  ans  et  la  moitié  du  monde  antique  dans  le  creux  dé  votre 
«  main  *  ».  Elles  étaient  trop  simples  pour  ne  pas  séduire  le  public  et 
les  vulgarisateurs  ;  car  elles  présentaient  un  cadre  admirablement  clair 
et  un  fil  directeur  à  travers  l'iiistoire;  mais  elles  étaient  aussi  trop 
simples  pour  que  les  faits  pussent  tous  s'y  plier  et,  à  mesure  qu'on 
les  examinait  de  plus  près,  ils  devaient  relever  la  tète.  » 

Je  demande  la  permission  de  poursuivre  encore  pendant  quelques 
lignes  une  citation  aussi  instructive.  «  Sans  nous  arrêter,  continue 
M.  Darmesteter,  à  ce  qu'a  de  douteux  et  de  dangereux  l'identification 
du  concept  de  race  et  du  concept  de  langue,  les  progrès  de  l'épigra- 
phie  sémitique  ont  révélé  depuis  1845  que  le  monothéisme  n'est  qu'une 
exception  chez  les  Sémites,  qu'il  est  chez  les  Juifs  un  progrès  tardif 
de  la  réflexion,  chez  les  Arabes  et  les  Syriaques  un  apport  des  Juifs 
et  des  chrétiens.  L'histoire  d'Assyrie  et  de  Chaldée  a  révélé  que  les 
Sémites  avaient  fondé  des  empires  et  la  bibliothèque  d'Assurbanipal  a 
rendu  des  fragments  d'épopée.  Le  Corpus  même,  fondé  par  M.  Renan, 
a  apporté  de  la  Carthage  antique,  de  la  Phénicie,  de  l'Arabie  préisla- 
mique d'innombrables  reliques  d'un  vieux  panthéisme  sémitique  et  le 
désert  arabe  n'est  plus  monothéiste.  » 

M.  Picard  a  donc  emprunté  à  M.  Renan  une  thèse  aujourd'hui  aban- 
donnée, mais  il  a,  en  même  temps,  retiré  de  quelques  lectures  hâtives 
une  conception  moins  flatteuse  du  type  religieux  familier  aux  Sémites, 
que  celle  qu'a  défendue  l'illustre  auteur  de  VHistoire  du  peuple 
d'Israël.  D'après  lui,  les  peuples  sémitiques  professent  «  le  dogme 
sanguinaire  de  Moloch  »  qui  se  plait  aux  immolations  humaines;  en 
cela  consiste  l'essence  de  leur  religion,  dans  ces  pratiques  cruelles  se 
résume  leur  culte.  Le  Jéhovah  des  Hébreux,  tel  que  le  décrit  la  Bible, 
n'est  pas  autre  que  le  Moloch  primitif,  furieux  et  vindicatif,  perpétuel- 
lement avide  de  sacriflces  et  de  chair  brûlée.  «  Jéhovah,  lisons-nous, 
fut  le  Moloch  le  plus  sanguinaire  dont  l'histoire  fasse  mention,  un  des 
types  les  plus  complets  de  cruauté  que  nous  ait  laissé  aucune  tradi- 
tion. »  Enfin,  cette  conception,  après  avoir  subi  quelques  modifica- 
tions extérieures,  a  passé  dans  le  christianisme,  dont  elle  reste  le 
dogme  fondamental  :  «  Le  Dieu  des  chrétiens  n'est  autre  que  le  Jéhovah 
sans  pitié,  qui  ordonna  aux  Hébreux  d'immoler  leurs  premiers-nés  et 
qui,  n'ayant  plus  de  victimes  humaines  à  contempler,  trouve  encore 

i.  L'expression  est  de  M.  Taine. 
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dans  l'Eucharistie  des  holocaustes  sanglants.  S'il  sacrifia  son  propre 
fils,  l'existence  de  l'enfer  n'en  reste  pas  moins  un  article  de  foi,  et  la 
damnation  des  réprouvés  donnera  éternellement  satisfaction  à  sa 
haine.  —  C'est  toujours  le  Dieu  des  Sémites,  le  Moloch  avide  de  sup- 
plices, qui  pouvant  oublier  ceux  qui  l'ignorent,  les  prédestine  à  cette 
ignorance  afin  de  les  frapper  et  les  ressusciter  pour  avoir  le  spectacle 
de  tortures  qui  ne  finiront  plus.  »  Il  appartiendra  aux  générations 
futures  de  a  choisir  entre  le  dieu  sémitique  dont  la  haine  ne  sera  jamais 
assouvie  et  le  dieu  aryen  qui  ne  parle  que  de  pardon.  D'un  côté,  le 
Moloch  avide  de  supplices,  punissant  par  une  éternité  de  tortures  la 
faute  d'un  jour;  de  l'autre  un  père  qui,  après  des  expiations  tempo- 
raires, recevra  le  pécheur  dans  le  sein  de  son  infinité  et  lui  promet 
miséricorde.  » 

Voilà  certes  une  définition,  j'entends  celle  du  Dieu  considéré  comme 
un  père  miséricordieux,  à  laquelle  ne  contredirait  pas  M.  Marco  Mor- 
tara;  mais  c'est  à  la  condition  expresse  qu'on  la  rapportât  non  aux 
Aryens,  mais  aux  Sémites,  non  au  Bouddhisme,  mais  à  la  Bible  et  à 
Moïse.  Nous  avons  ouvert  avec  un  sentiment  de  respectueuse  défé- 
rence le  volume  par  lequel  M.  Mortara,  grand  rabbin  de  la  commu- 
nauté israélite  de  Mantoue,  résume  et  clôt  un  demi-siècle  d'activité 
pastorale  :  «  Avec  l'aide  du  Seigneur,  sur  le  point  de  compléter  un 
demi-siècle  d'exercice  du  ministère,...  je  ne  saurais  exprimer  sous 
une  forme  plus  convenable  mon  infinie  gratitude  envers  Dieu  qu'en 
exposant  publiquement  le  résultat  des  recherches  et  des  réllexions  que 
j'ai  consacrées  depuis  tantôt  douze  lustres,  à  l'étude  et  à  l'exposé  de  la 
Pensée  israélite  *.  »  M.  Mortara  est  un  homme  de  son  temps,  un  esprit 
éclairé  et  libéral;  la  religion  qu'il  recommande  n'est  pas  celle  d'un 
sectaire,  jaloux  de  ramener  le  monde  à  l'observance  d'un  rite  parti- 
culier, mais  d'un  spiritualiste,  d'un  partisan  résolu  de  la  culture 
humaine;  s'il  est  attaché  à  une  forme  particulière,  c'est  qu'il  estime 
qu'elle  exprime  mieux  que  toute  autre  la  «  religion  universelle  »,  qui 
doit  devenir  celle  de  l'humanité  tout  entière.  Mais,  d'autre  part, 
M.  Mortara  appartient  aux  générations  qui  ont  étudié  avant  le 
moment  où  les  procédés  de  la  critique  allemande,  appliqués  aux  pro- 
blèmes de  l'exégèse  biblique,  ont  conquis  droit  de  cité  dans  toutes  les 
grandes  écoles  et,  les  ayant  connus  un  peu  sur  le  tard,  il  n'a  pu  se 
résoudre  à  les  admettre.  On  serait  peut-être  surpris  de  le  voir 
défendre  avec  tant  de  conviction  —  et  sous  une  forme  aussi  constam- 
ment modérée  —  la  thèse,  aujourd'hui  abandonnée,  de  l'origine 
mosaïque  du  Pentateuque,  si  l'on  ne  tenait  compte  de  cette  grande 
crise  de  la  critique  sacrée,  qui  a  constitué  une  révolution  bienfaisante 
dans  les  études  bibliques.  Sous  ce  rapport,  les  générations  nouvelles 
ont  un  grand  avantage  sur  leurs  devancières;  nous  souhaitons  qu'elles 
s'en  montrent  dignes,  en  conservant  les  habitudes  de  bon  ton  dont  les 

i.  Chez  Mondovi,  in-8,  vm  et  231  p. 
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hommes  de  la  première  moitié  de  ce  siècle  nous  donnent  Tcxcmple. 
I.a  première  partie  du  livre  de  M.  Mortara  a  le  caractère  d'une  discus* 
sion  de  principes  ;  la  seconde,  sous  le  nom  d'  «  Ii^xposition  analytique  », 
a  plutôt  un  caractère  apologétique,  mais,  nous  tenons  à  le  répéter, 
d'une  apologie  large  et  généreuse,  à  laquelle  personne  ne  saurait 
refuser  le  témoignage  de  sa  sympathique  estime.  Nous  avons  vu  avec 
plaisir  la  place  faite  par  l'écrivain  aux  publications  de  langue  fran» 
çaise  ;  le  signataire  du  présent  compte  rendu  le  remercie  en  particu- 
lier de  l'attention  donnée  à  plusieurs  de  ses  ouvrages.  En  tout  état  de 
cause  et  quelle  que  soit  la  distance  qui  sépare  notre  point  de  vue  de 
celui  de  M.  Mortara,  tous  ceux  qui  prendront  connaissance  de  son 
Pensiero  israelitico,  si  consciencieusement  étudié,  d'une  forme  si 
constamment  grave  et  modérée,  seront  heureux  d'avoir  constaté  avec 
quelle  noblesse  ces  pauvres  «  Sémites  »,  objets  d'attaques  aussi  viru- 
lentes,justifient  la  place  honorable  que  leur  a  rendue  la  société  moderne. 
Je  me  sens  beaucoup  plus  à  mon  aise  avec  M.  Goblet  d'Alviella 
qu'avec  MM.  Picard  et  Mortara.  Je  puis  différer  avec  lui  sur  des  points, 
qui  ne  sont  pas  sans  importance,  mais  je  me  sens  sur  un  même  ter- 
rain, qui  est  celui  d'une  respectueuse  curiosité  appliquée  aux  choses 
de  la  religion.  Je  n'éprouve  point  le  besoin  de  honnir  et  d'insulter 
l'idée  religieuse,  bien  qu'elle  ait  à  son  compte  bien  des  méfaits  et  des 
crimes;  je  la  considère  comme  un  des  côtés  les  plus  importants  de 
l'activité  humaine,  comme  un  produit  sans  l'appréciation  exacte 
duquel  l'histoire  de  l'évolution  humaine  reste  incompréhensible,  et 
ma  préoccupation  dominante  est  de  la  saisir  dans  la  variété  des 
phases  par  lesquelles  elle  a  passé.  C'est  à  quoi  M.  (ioblet  d'Alviella 
s'applique  avec  les  ressources  d'un  esprit  exercé  et  d'une  plume 
habile.  Ce  qu'il  faut  noter  chez  lui,  ce  n'est  pas  un  résultat  atteint 
en  profondeur  sur  un  terrain  spécial,  ce  n'est  pas  le  renouvellement 
de  nos  connaissances  sur  le  domaine  de  l'une  des  grandes  religions 
du  passé,  les  religions  de  l'Inde  ou  de  la  Perse,  de  la  Grèce  ou  de 
Rome,  de  la  Palestine  ou  de  l'Arabie;  c'est  le  souci  de  rétablir  le  lien 
par  lequel  la  préoccupation  religieuse  contemporaine  se  rattache  aux 
débuts  mêmes  de  la  pensée  humaine,  telle  que  nous  la  connaissons  par 
l'anthropologie  et  l'archéologie  préhistorique.  Par  là,  l'auteur  de  ce 
volume  si  remarquable  :  L'évolution  religieuse  contemporaine  chez 
hs  Anglais^  les  Américains  et  les  Hindous,  dont  l'originalité  et  la 
précision  ingénieuse  ont  recueilli  tous  les  suffrages  de  la  critique, 
rend  un  grand  service  aux  spécialistes.  Il  leur  fournit  des  points  de 
comparaison  d'une  réelle  utilité  et  se  trouve  jeter  de  la  lumière  sur 
bien  des  problèmes  qui  semblent  étrangers  à  l'objet  direct  de  ses 
recherches.  Je  range  les  deux  volumes  que  j'ai  sous  la  main,  la 
Migration  des  symboles  *  et  Vidée  de  Dieu  d'après  l'anthropologie  et 

i.  Chez  Ernest  Leroux,  in-8,  343  p.,  avec  de  nombreuses  gravures;  —  chei 
Félix  Alcan  et  Th.  Faick,  in-8,  xiv  cl  32S  p. 
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l'histoire,  parmi  les  meilleurs  qui  aient  vu  le  jour  depuis  dix  ans  en 
pays  de  langues  française,  allemande  et  anglaise  et,  grâce  à  ce  guide 
expérimenté  et  aimable,  je  m'aventurerai,  je  l'avoue,  avec  beaucoup 
moins  d'hésitation  en  des  territoires  dont  l'accès  me  semblait  défendu 
jusqu'ici  par  des  barrières  infranchissables,  par  des  barrières  princi- 
palement faites  —  faut-il  pousser  ma  ct)nfession  jusqu'au  bout?  —  de 
pensée  confuse  et  de  langage  embrouillé.  Avec  notre  excellent  col- 
lègue de  l'Université  de  Bruxelles,  nous  voilà  enfin,  sur  le  domaine  de 
l'archéologie  préhistorique  ou  historique,  en  présence  d'une  pensée 
nette  autant  que  large,  servie  par  une  plume  alerte. 

Je  ne  m'étendrai  pas  sur  le  volume  consacré  à  la  Migration  des  sym- 
boles^ parce  que  je  suis  pressé  d'arriver  à  Vidée  de  Dieu,  qui  aborde 
les  plus  difficiles  problèmes.  Je  remarque  cependant  que  Fauteur  sent 
qu'il  aura  à  combattre  les  hésitations  d'une  portion  du  public,  quand 
il  écrit  les  lignes  suivantes  :  «  Les  études  de  symbolique  comparée 
sont  tombées,  pendant  la  dernière  partie  de  ce  siècle,  dans  un  dis- 
crédit qu'expliquent  suffisamment  leurs  vicissitudes  antérieures. 
Aux  synthèses,  non  moins  prématurées  que  brillantes  —  bâties  avec 
des  matériaux  insuffisants  et  défectueux  par  l'école  rationaliste,  dont 
Dupuis  a  été  ici  le  plus  illustre  représentant  —  succéda,  il  y  a  une 
cinquantaine  d'années,  le  système,  plus  philosophique  qu'historique, 
de  Creuzer  et  de  ses  disciples,  qui  se  faisaient  forts  de  retrouver,  dans 
toutes  les  pratiques  religieuses  de  l'antiquité,  le  reflet  déguisé  ou 
défiguré  d'une  profonde  sagesse  primitive.  Toutes  ces  théories,  après 
avoir  successivement  captivé  l'opinion,  se  sont  lentement  désagré- 
gées sous  les  démentis  multiples  que  leur  infligèrent  les  découvertes 
de  l'archéologie,  de  l'ethnographie,  de  la  linguistique,  de  l'histoire, 
et,  comme  il  arrive  souvent,  la  réaction  qui  s'ensuivit  fut  en  propor- 
tion du  premier  engouement.  »  Cependant  les  documents  se  sont 
accumulés  et  leur  étude  a  donné  lieu  à  une  activité  scientifique  de 
plus  en  plus  considérable;  c'est  une  méthode  raisonnée  et  sobre 
qu'il  convient  d'appliquer  désormais  à  l'interprétation  des  symboles, 
afin  de  mettre  à  profit  l'augmentation  de  nos  richesses.  Nous  approu- 
vons également  l'observation  de  M.  Goblet  d'Alviella,  qu'il  «  faut  pro- 
visoirement substituer  l'analyse  à  la  synthèse  —  l'histoire  des  sym- 
boles à  l'histoire  du  symbolisme  —  en  d'autres  termes,  prendre  les 
principales  ligures  symboliques  une  à  une,  pour  en  reconstituer  l'his- 
toire respective,  d'abord  au  sein  de  chaque  peuple,  puis  dans  l'ensem- 
ble des  pays  où  elles  se  rencontrent.  »  —  «  Mon  but,  conclut  modes- 
tement l'auteur,  est  simplement  de  fournir  une  contribution  à  cette 
histoire  en  recherchant  dans  quelles  limites  certaines  représentations 
symboliques  se  sont  transmises  de  peuple  à  peuple  et  dans  quelle 
mesure  elles  ont  pu  modifier,  au  cours  de  leurs  migrations,  leur  signi- 
fication et  leur  forme.  »  Toutefois  le  savant  professeur  s'est  particu- 
lièrement attaché  aux  figures  qui,  par  l'importance  et  la  complexité 
même  de  leur  rôle,  lui  ont  semblé  le  plus  capables  de  jeter  du  jour 
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sur  les  conditions  générales  des  transmissions  symboliques,  telles  que 
la  croix  gammée  ou  tëtrascèic  et  le  triscèle,  l'arbre  paradisiaque 
d'après  le  type  qu'il  présente  dans  les  monuments  assyriens,  le  cône 
sacré  des  Sémites  occidentaux,  le  globe  ailé  de  l'Egypte,  le  caducée 
des  Phéniciens  et  le  triçula  des  bouddhistes. 

Appelé  à  donner  en  Angleterre  une  série  de  conférences  sous  le 
patronage  des  administrateurs  de  la  fondation  Hibbert,  qui  avaient 
précédemment  eu  recours  à  la  science  et  au  talent  de  MM.  Max 
Millier,  Renan,  Kuenen,  Réville,  Pfleiderer,  Sayce,  etc.,  M.  Goblet 
d'Alviella  a  pensé  pouvoir  se  risquer  sur  un  terrain  qu'aucun  de  ses 
prédécesseurs  n'avait  abordé;  il  a  entrepris  d'exposer  l'évolution 
de  l'idée  du  divin  d'après  l'anthropologie  et  l'histoire.  Son  sujet  a  été 
ainsi  divisé  :  Des  méthodes  qui  permettent  d'atteindre  le  développe- 
ment préhistorique  des  religions;  la  genèse  de  la  notion  du  divin,  le 
culte  de  la  nature  et  le  culte  des  morts;  polydémonisme  et  po- 
lythéisme; dualisme;  monothéisme;  l'avenir  du  culte  d'après  son 
passé. 

La  tentative  était  des  plus  hardies;  tant  d'autres  ont  trouvé  le 
moyen  de  faire  fausse  route  en  des  matières  où  les  documents  écrits 
ne  manquaient  pas,  qu'on  peut,  sans  être  taxé  de  scepticisme,  consi- 
dérer avec  quelque  appréhension  le  propos  de  remonter  soit  par  les 
monuments  figurés,  soit  par  les  faits  appartenant  au  domaine  de 
l'archéologie  préhistorique,  soit  par  des  rapprochements  avec  les 
usages  encore  en  vigueur  chez  les  peuples  sauvages,  aux  débuts  même 
du  culte,  aux  rudiments  de  la  religion  chez  nos  ancêtres.  C'est  à  quoi 
cependant  l'auteur  s'est  employé  avec  tant  d'art,  de  bon  sens  et  de 
finesse,  que  ses  conclusions,  sinon  dans  l'ensemble,  au  moins  dans 
leurs  traits  essentiels,  nous  semblent  pouvoir  être  acceptées;  tout  au 
moins  offrent-elles  un  caractère  de  vraisemblance,  de  probabilité,  qui 
les  recommande  singulièrement  à  l'attention.  Quels  motifs  aurions- 
nous  de  contester  un  raisonnement  qui  s'appuie  sur  les  analogies  les 
mieux  établies?  Tout  indique  que  la  niarche  générale  de  la  civilisa- 
tion se  fait  dans  un  sens  progressif,  qu'avant  l'apparition  de  l'homme 
sur  la  terre,  la  vie  a  toujours  été  en  progressant  et  que  les  commen- 
cements de  l'humanité  elle-même  doivent  être  cherchés  dans  un  état 
inférieur  atout  ce  que  nous  apportent  les  témoignages  les  plus  anciens 
des  premières  civilisations.  Un  des  derniers  plaidoyers  qui  se  soient 
produits  de  nos  jours  en  faveur  de  la  pureté  de  la  religion  primitive 
est  celui  de  M.  Renan,  vantant  la  vertu  des  croyances  patriarcales; 
mais  il  n'y  faut  voir  que  l'écho  des  théories  de  Rousseau  sur  la  bonté 
de  l'homme  resté  à  l'état  de  nature,  écho  venu  à  l'auteur  de  la  Vie  de 
Jésus  par  l'intermédiaire  de  Herder.  Plus  tenaces  sont  les  théologiens, 
qui  prétendent  que  Dieu  enseigna  le  catéchisme  à  Adam;  ils  se  déci- 
dent pourtant  à  admettre  qu'on  prenne  pour  point  de  départ  de  l'évo- 
lution religieuse  un  état  moral  très  inférieur,  en  expliquant  cette 
dégénérescence  par  la  chute  du  premier  couple  humain.  Mieux  avisés 
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sont  ceux  qui  laissent  tomber  ce  bagage,  inconciliable  avec  une 
recherche  exacte. 

•  Un  point  qui  me  semble  suffisamment  établi,  c'est  la  constatation 
dès  les  temps  préhistoriques  de  rites,  funéraires,  dont  l'analogie  se 
retrouve  d'une  part  chez  les  peuples  sauvages,  de  l'autre  dans  les 
anciennes  civilisations  de  l'Egypte  et  de  la  Babylonie.  Il  y  a  là  certai- 
nement un  point  d'attache  pour  les  idées  religieuses;  quant  à  celles- 
ci,  que  je  définirais  volontiers,  avec  M.  Goblet  d'Alviella,  «  la  croyance 
à  l'existence  d'êtres  surhumains,  qui  interviennent  d'une  façon  mys- 
térieuse dans  la  destinée  de  l'homme  »  et  que  celui-ci  cherche  à  se 
concilier  par  différents  moyens,  rites  propitiatoires,  prières»  incanta- 
tions, etc.,  je  ne  vois  pas  encore  très  clairement  à  partir  de  quel 
moment  on  est  autorisé  à  affirmer  leur  existence.  L'humanité  a-t-elle 
débuté  par  le  culte  des  morts  ou  par  le  culte  de  la  nature,  et  ce  culte 
de  la  nature  comment  faut-il  l'entendre?  On  ne  pouvait  résumer  plus 
heureusement  que  ne  l'a  fait  M.  Goblet  d'Alviella  les  différents  élé- 
ments en  présence.  Nous  arrivons  ainsi  à  ce  premier  degré  de  la  reli- 
gion organisée,  que  l'on  appelle  polydémonisme  ou  animisme.  Ce 
polydémonisme  a  ceci  de  curieux,  qu'il  se  rencontre  dans  toutes  les 
manifestations  de  la  vie  religieuse,  depuis  ses  formes  les  plus  infimes 
jusqu'aux  plus  hautes;  en  dehors  du  judaïsme,  de  l'islamisme  et  du 
protestantisme  qui  font  un  vigoureux  effort  pour  l'écarter  tant  du 
culte  que  de  la  croyance  officielle,  il  se  maintient  avec  ténacité  dans 
le  rite  populaire  et  le  catholicisme  continue  de  lui  faire  une  large 
part.  On  peut  dire  sans  exagération  que  la  superstition  humaine  se 
perpétue  obstinément  sous  le  couvert  des  plus  hautes  conceptions 
philosophiques  et  les  force  à  compter  avec  elle;  et  n'assistons-nous 
pas,  dans  les  pays  civilisés,  à  un  véritable  renouveau  du  polydémo- 
nisme sous  le  nom  de  spiritisme?  La  religion,  dont  certains  écrivains 
ont  donné  des  définitions  si  éthérées,  est,  en  réalité,  quelque  chose  de 
singulièrement  complexe,  parce  que  son  développement  n'entraîne 
pas  l'élimination  des  conceptions  les  plus  grossières  qui  ont  servi  de 
point  de  départ  à  l'humanité.  A  mesure  qu'elle  avance,  elle  offre  un 
contraste  de  plus  en  plus  sensible  entre  les  rites  qu'elle  ne  veut  pas 
laisser  tomber  et  les  vues  spiritualistes  que  dégage  l'effort  de  la 
réflexion,  si  bien  qu'elle  autorise  de  la  part  de  ceux  qui  l'étudient  des 
jugements  opposés  et  qui  peuvent  être  également  sincères. 

Un  des  points  que  M.  Goblet  d'Alviella  développe  le  plus  utilement, 
c'est  l'indépendance  originaire  de  la  morale  et  des  religions.  Comme 
nous  vivons  en  un  temps  où  l'on  ne  dispute  point  sur  les  principes 
de  la  moralité,  mais  où  les  dogmes  des  religions  positives  soulèvent 
des  objections,  on  croit  recommander  le  sentiment  religieux  en  le 
confondant  avec  celui  de  la  moralité;  la  religion  cherche  à  se  faire 
valoir  et  se  propose  de  dissimuler  ses  côtés  faibles,  en  déclarant  que 
son  but  principal  est  de  mettre  l'homme  à  même  d'accomplir  ses 
devoirs  envers  son  prochain  comme   envers   lui-même.  Assurément 
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une  religion  un  peu  développée  offre  de  nombreux  point»  de  contact 
avec  la  morale;  mais  elle  est  fort  loin  de  se  ramènera  la  pure  et 
simple  observation  du  devoir  et  les  occasions  de  conflit  entre  les  deux 
ne  sont  pas  rares,  ainsi  que  l'histoire  du  judaïsme  et  du  christianisme 
en  donne  fréquemment  la  preuve.  En  tout  cas,  leur  point  de  départ 
est  différent,  l'une  mettant  en  avant  certaines  obligations  familiales 
et  sociales,  l'autre  ayant  pour  objet  de  mettre  l'adorateur  en  relation 
avec  les  puissances  surhumaines,  dont  la  bienveillance  ou  la  malveil- 
lance peuvent  avoir  une  influence  immédiate  sur  sa  destinée.  Cela 
explique  que  «  même  chez  des  groupes  qui  sont  déjà  arrivés  à  la  pre- 
mière étape  du  polythéisme  (dépassaht  ainsi  le  degré  inférieur  du 
polydémonismc  ou  de  l'animisme),  tels  que  les  anciens  Mexicains,  les 
Polynésiens,  tes  shintoïstes  du  Japon,  on  ne  trouve  dans  la  religion 
aucune  trace  de  préoccupation  morale  ».  Et,  de  notre  temps  encore, 
sous  nos  yeux,  n'est-il  pas  fréquent  de  constater  que  le  souci  de  la 
pureté  rituelle  est  bien  plus  vif  que  les  scrupules  de  moralité?  On 
arrive  ainsi  à  apprécier  avec  indulgence  les  religions,  reconnaissant 
dans  celles  même  qui  ont  atteint  au  plus  haut  développement,  les 
points  d'attache  avec  les  infimes  débuts  de  notre  pauvre  espèce, 
constatant  au  sein  des  cultes  les  plus  rudimentaires  les  éléments 
d'une  évolution  ultérieure. 

Quand  M.  Goblet  d'Alviella  arrive  au  polythéisme,  il  peut  invoquer 
le  témoignage  de  religions  qui  nous  sont  connues  par  des  documents 
écrits;  il  quitte  le  terrain  des  études  préhistoriques  ou  de  Tethno- 
graphie  pour  celui  de  l'histoire.  Nous  ne  le  suivrons  pas  sur  oe 
domaine,  où  il  se  borne  à  classer  les  résultats  proposés  par  les  savants 
spéciaux.  Il  est  clair  que  chacun,  dans  l'enceinte  de  ses  études 
propres,  pourra  être  amené  à  faire  ses  réserves,  nous  tout  le  pre- 
mier, malgré  le  soin  avec  lequel  l'auteur  s'est  appliqué  à  puiser  aux 
meilleures  sources.  C'est  que,  là  même,  l'accord  est  loin  d'être  fait; 
depuis  vingt  années,  abstraction  faite  de  l'islamisme,  de  l'histoire  de 
l'hindouisme  dans  les  derniers  siècles,  de  l'histoire  du  christianisme, 
presque  tous  les  points  de  quelque  importance  ont  été  remis  en  ques- 
tion :  religions  de  l'Egypte,  de  l'Assyrie,  de  l'Israël  ancien,  de  l'Inde, 
de  la  Perse,  etc.  Il  est  bien  difficile  de  résumer  l'état  présent  d'une 
branche  de  la  science,  qui  n'est  pas  encore  arrivée  à  l'état  d'équilibre. 
L'auteur  de  Vidée  de  Dieu  s'en  est  acquitté  avec  tact  et  d'une  façon 
consciencieuse;  c'est  tout  ce  que  nous  pouvions  exiger  de  lui.  Enfin 
M.  Goblet  d'Alviella  a  tenu  à  laisser  ses  auditeurs  et  ses  lecteurs  sous 
une  impression  rassurante,  et  il  le  fait  en  montrant  comment  les  prin- 
cipaux éléments  de  la  religion  tendent  à  se  spiritualiser.  Par  là,  il 
rejoint  la  pensée  philosophique  contemporaine  et  il  s'efforce  d'établir 
que,  si  celle-ci  ne  donne  pas  des  garanties  formelles  en  faveur  de 
l'avenir  du  culte,  elle  ne  saurait  toutefois  s'opposer  à  la  noble  espé- 
rance d'un  accord  entre  les  besoins  intellectuels  et  le  sentiment  reli- 
gieux. Nous  n'avons  aucune  raison  pour  nous  opposer  à  cette  conclu- 
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sion  consolante;  nous  la  croyons  sincère  autant  qu'habile  et  propre 
à  faire  passer  tant  de  hardiesses  et  d'hérésies  —  nous  voulons  dire 
tant  de  choses  justes  et  fortes  —  que  renferme  cette  œuvre.  Sous 
sa  forme  aimable,  élégante,  bien  ordonnée,  c'est  un  livre  de  vraie 
science  et  de  solide  réflexion  dont  M.  Goblet  d'Alviella  a  enrichi  notre 
littérature;  c'est  assurément  un  des  ouvrages  qu'on  peut  recom- 
mander le  plus  volontiers  aux  personnes  désireuses  de  se  renseigner 
sur  l'état  actuel  des  questions  religieuses,  parce  qu'il  est  fait  non 
pour  imposer  une  doctrine  toute  faite,  mais  pour  ouvrir  l'intelligence 
en  provoquant  des  doutes  bienfaisants. 

Nous  voudrions  faire  le  même  accueil  à  la  nouvelle  œuvre  de 
M.  Ch.  Letourneau  et,  cependant,  nous  hésitons  à  déclarer  qu'elle 
soit  tout  à  fait  à  la  hauteur  du  travail  dépensé.  Quand  il  écrit  en  tête 
de  son  Évolution  religieuse  dans  les  diverses  races  humaines  *,  qu'au- 
cun sujet  n'est  davantage  justiciable  des  méthodes  comparatives  que 
la  religion,  nous  sommes  pleinement  d'accord  avec  lui.  Nous  ne  le 
sommes  pas  moins,  quand  il  rappelle  par  quels  moyens  le  christia- 
nisme s'est  efforcé,  avec  la  complicité  du  bras  séculier,  de  maintenir 
les  esprits  sous  son  joug,  «  domptant  ou  supprimant  les  adultes  trop 
rebelles  à  la  grâce,  tandis  qu'une  éducation,  pieuse  jusqu'à  l'onction, 
circonvenait  la  débile  intelligence  des  enfants  et  s'efforçait  d'y  stéri- 
liser tout  germe  d'impiété  future  ».  Nous  ne  lui  savons  pas  mauvais 
gré  de  remarquer  que  «  nombre  de  savants  mythologues,  se  canton- 
nant dans  l'examen  spécial  de  telle  ou  telle  grande  religion,  ne  l'étu- 
dient  qu'à  l'apogée  de  son  développement  avec  la  parure  d'idées  et  de 
sentiments  plus  ou  moins  élevés  dont  l'ont  ornée  les  siècles  »,  et  que, 
«  en  y  mettant  parfois  un  peu  de  complaisance,  ils  n'ont  aucune  peine 
à  trouver  sublimes  les  textes  qu'ils  examinent  à  la  loupe  ».  Enfin,  en 
sortant  de  la  lecture  du  livre  de  iM.  Goblet  d'Alviella,  nous  aurions 
mauvaise  grâce  à  contester  que  «  guidés  par  la  méthode  comparative, 
nous  voyons,  à  n'en  pas  douter,  que  les  grandes  religions  sont  sim- 
plement l'épanouissement  des  petites,  de  ces  grossiers  fétichismes 
dont  nos  doctes  exégètes  ne  daignent  pas  même  s'occuper»,  que  «  les 
unes  et  les  autres  ont  germé  dans  le  sol  commun  de  ce  que  Tylor  a 
si  justement  appelé  Vanimismef  c'est-à-dire  de  cette  illusion  primaire 
qui  porte  l'homme  peu  développé  à  prêter  à  tels  objets  ou  êtres  du 
monde  ambiant,  sa  volonté,  ses  sentiments,  ses  idées  ».  En  sorte  que^ 
dans  son  exposé,  M.  Letourneau  se  propose  de  ne  point  perdre  de  vue 
le  lien  qui  rattache  les  organismes  religieux  les  plus  développés  aux 
organismes  les  plus  inférieurs.  Tout  cela  est  parfaitement  légitime 
et  nous  n'avons  plus,  quelles  que  puissent  être  les  nuances  doctri- 
nales secondaires  qui  nous  séparent  de  l'auteur,  qu'à  examiner  com- 
ment il  s'est  acquitté  de  sa  tâche. 

On  ne  manquera  pas  d'être  frappé  de  l'effort  qui  est  fait  pour  réali- 

1.  Chez  Reinwald,  in-8,  xx  et  607  p. 
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ser  la  promesso  du  titre  :  l'Evolution  rcUfjicnsn  dans  les  diverses 
races  humaines;  cet  effort  est  sensible  dans  los  jurandes  divisions 
de  l'ouvrage,  qui  traite  d'abord  de  la  mythologie  des  races  noires, 
puis  de  la  mythologie  des  races  jaunes,  enfin,  de  la  mythologie  des 
races  blanches.  Pour  les  races  noires,  M.  Letourneau  étudie  succès- 
sivement  l'animisme  en  Mélanésie,  l'animisme  dans  l'Afrique  australe, 
l'animisme  des  nègres  inférieurs,  enfin  l'animisme  dans  l'Afrique 
tropicale.  On  remarquera  que,  sauf  en  ce  qui  touche  la  Mélanésie, 
l'auteur,  dans  sa  première  partie,  n'est  pas  sorti  du  domaihe  des 
religions  africaines;  ce  sont  les  indigènes  de  cette  portion  du  globe 
qui  lui  ont  fourni  presque  tous  ses  éléments  d'exposition.  Avec  les 
races  jaunes,  l'aire  géographique  est  plus  variée.  Un  premier  chapitre 
traite  de  l'animisme  en  Polynésie,  puis  l'auteur  se  transporte  en 
Amérique,  passant  en  revue  les  rites  et  les  pratiques  religieuses  en 
usage  chez  les  Indiens  de  TAmérique  méridionale  et  centrale  et  chez 
les  Indiens  peaux-rouges,  pour  parvenir  à  l'étude  de  la  religion  dans 
les  grands  empires  américains  du  Pérou  et  du  Mexique.  De  là  il 
repasse  en  Asie,  étudie  la  religion  des  Mongols  et  Mongoloïdes  asia- 
tiques pour  terminer  par  l'examen  des  religions  du  Japon  et  de  la 
Chine.  On  lira  avec  intérêt  le  jugement  porté  sur  la  valeur  intellec- 
tuelle et  morale  des  religions  américaines  :  «  Aucun  de  ces  cultes 
n'avait  dépassé  l'animisme  le  plus  grossier,  la  croyance  aux  doubles, 
aux  esprits  cachés  dans  le  corps  des  animaux,  des  hommes,  des  êtres 
inanimés.  Partout  ces  conceptions  enfantines  sont  les  premières, 
dont  s'abuse  elle-même  l'intelligence  primitive.  Or,  non  seulement 
elles  sont  chimériques,  mais  elles  sont  funestes,  car  elles  barrent  le 
chemin  à  toute  interprétation  plus  juste  et,  une  fois  consacrées 
comme  religions  instituées,  tout  particulièrement  vénérables,  elles 
entravent  tyraniquement  toute  spéculation  rationnelle.  —  Du  côté 
moral  et  social,  les  grandes  religions  américaines,  pour  ne  pas  parler 
des  autres,  ne  rachètent  point  leur  pauvreté  intellectuelle...  Dans  les 
deux  pays  (Pérou  et  Mexique),  la  croyance  à  la  vie  future  n'agissait 
nullement  comme  sanction  morale...  L'étude  de  ces  religions  améri- 
caines ne  justifie  donc  nullement  l'opinion  courante,  trop  facilement 
admise,  qui  fait  de  toute  religion,  de  la  croyance  à  la  vie  future  et  à 
l'existence  d'êtres  divins,  la  base  de  toute  morale  et  la  condition  de 
tout  progrès.  »  Quant  aux  aptitudes  religieuses  des  races  jaunes  en 
général,  M.  Letourneau  conclut  que  «  la  race  jaune  est  remarquable- 
ment stérile  au  point  de  vue  religieux  »,  bien  que  «  chez  l'homme 
jaune,  l'évolution  n'ait  pas  débuté  autrement  que  chez  le  nègre;  seu- 
lement cette  évolution  s'est  vite  terminée  par  un  arrêt  de  développe- 
ment. »  Il  est  à  présumer  que  les  spécialistes  auraient  quelques 
réserves  à  faire  sur  plusieurs  des  points  abordés  par  l'auteur  de 
VÉvolution  religieuse,  mais  l'ensemble  de  ces  deux  premières  parties, 
avec  leurs  divisions  larges  et  nettes,  forme  assurément  un  des  meil- 
leurs cadres  qu'on  ait  proposés  jusqu'ici,  et  ce  cadre  est  rempli  dans 
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des  conditions  générales  d'information  consciencieuse,  de  recherche 
méthodique,  qui  lui  donnent  une  réelle  valeur. 

Avec  la  «  mythologie  des  races  blanches  »  M.  Letourneau  abordait 
la  partie  la  plus  difficile  de  sa  tâche;  c'est  là  aussi  le  point  où,  tout 
en  rendant  justice  aux  grandes  qualités  de  l'ouvrage,  nous  aurons 
à  faire  les  plus  sérieuses  réserves.  Voici  les  divisions  adoptées  : 
L'Egypte  et  les  religions  berbères,  l'islamisme,  le  judaïsme  et  les 
religions  mésopotamiennes;  puis  les  religions  des  aborigènes  de  l'Inde 
et  des  Aryas  védiques,  le  brahmanisme  et  le  bouddhisme  ;  en  troisième 
lieu,  le  polythéisme  gréco-romain.  Jusqu'ici,  on  suit  à  peu  près  notre 
auteur,  mais  j'avoue  ne  plus  tenir  le  fil  conducteur  quand  j'arrive  à 
un  chapitre  intitulé  :  Les  religions  des  Aryens  barbares,  avec  les 
Slaves,  les  Germains  et  les  Celtes,  et  que  je  vois  traités  conjointe- 
ment, sous  le  titre  commun  de  a  grandes  religions  dualistes  »,  le  maz- 
déisme et  le  christianisme.  Tout  cela  est  peu  satifaisant;  le  point  de 
départ  de  l'auteur,  qui  est  d'étudier  comparativement  l'évolution  reli- 
gieuse dans  les  différentes  races,  semble  perdu  de  vue.  La  Perse 
devait  venir  après  et  à  côté  de  l'Inde;  le  christianisme  devait  être 
étudié  dans  son  rapport  originel  avec  le  judaïsme,  dont  il  est  sorti. 
D'autre  part,  si  M.  Letourneau  semble  s'être  renseigné  à  de  bonnes 
sources  en  ce  qui  touche  la  religion  de  l'Lgypte  et  l'islamisme,  je  n'en 
saurais  dire  autant  pour  les  religions  des  peuples  dits  sémitiques 
(en  dehors  des  Arabes).  Le  judaïsme  est  traité  de  la  façon  la  plus 
insuffisante  et  la  plus  inexacte;  pourquoi  M.  Letourneau  ne  prenait-il 
pas  au  moins  pour  guide  M.  Ernest  Havet,  qui,  sans  avoir  l'autorité 
d'un  spécialiste,  a  cependant  apporté  en  ces  matières  un  grand  désir 
de  voir  clair  et  a  souvent  réussi  à  faire  la  lumière?  Il  y  a  une  trop 
visible  exagération,  presque  une  gageure,  à  déclarer  que  «  nous  n'avons 
rien  à  admirer  dans  les  religions  sémitiques  »,  que  «  toutes  ont  été 
aussi  inintelligentes  que  féroces  ».  Féroces  oui,  trop  souvent;  mais 
inintelligentes,  mais  dépourvues  de  hautes  aspirations  morales  : 
assurément  non.  Et,  de  nouveau,  je  m'en  rapporte  sur  ce  point  au 
jugement  porté  par  Ernest  Havet,  jugement  qui  tire  sa  valeur  de  cette 
circonstance,  que  l'éminent  écrivain  faisait  une  sorte  de  parallèle  entre 
la  Grèce  et  la  Judée.  Quant  au  christianisme,  M.  Letourneau,  sur  la 
foi  de  guides  tels  que  feu  Dupuis  et  M.  Emile  Burnouf,  en  présente 
une  image  d'une  si  haute  fantaisie,  qu'on  n'en  saurait  véritablement 
tenir  compte.  Je  regrette  de  devoir  constater  quç,  sur  deux  points 
essentiels,  auxquels  s'adressera  la  curiosité  du  public,  que  sur  deux 
chapitres  où  il  pouvait  contribuer  à  propager  des  résultats  précis  et 
utiles,  —  qui  ne  sont  nullement  en  contradiction  avec  le  fond  de  sa 
thèse,  —  M.  Letourneau  se  soit  montré  aussi  inférieur  à  sa  tâche,  aussi 
inférieur  aux  grandes  qualités  dont  nous  avons  été  aise  de  le  louer. 

Dans  un  dernier  chapitre,  qu'il  intitule  «  le  passé  et  l'avenir  de  la 
pensée  religieuse  »,  M.  Letourneau  donne  le  résultat  de  son  enquête  : 
«  Nous  avons  eu  soin  de  partager  l'humanité  en  trois  groupes  natu- 
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rels  :  l'Iiommc  noir,  Ihommo  jaune,  l'homme  blanc.  lOn  fait  de  mytho- 
loiçic.  chacun  do  ces  types  principaux  a-t-il  une  manière  de  voir  qui 
lui  soit  spéciale?  Essentiellement,  non.  Kn  dépit  des  dissemblances 
dans  la  couleur  de  la  peau,  la  structure  de  la  face,  la  forme  du  crâne, 
los  hommes  ont,  mythologiqucmcnt,  évolué  delà  môme  façon,  ont  été 
dupes  des  mômes  illusions,  ont,  en  présence  de  l'inconnu  du  monde 
et  de  la  vie,  trouvé  les  mômes  solutions  enfantines;  tous  sont  partis 
du  môme  point;  tous  se  sont  engagés  dans  la  môme  voie,  avec  cette 
seule  différence,  qu'ils  y  ont  cheminé  plus  ou  moins  loin.  »  La  con- 
clusion de  l'auteur  est,  que  les  religions  sont  destinées  à  disparaître 
devant  les  progrès  de  la  science,  mais  que  «  bien  loin  d'entraîner  la 
mort  de  l'idéal,  celle  des  religions  ne  peut  que  le  régénérer  en  rem- 
plaçant la  rêverie  inféconde  par  l'effort  utile,  l'erreur  par  la  vérité  ». 
Nous  ne  discuterons  pas  ce  jugement;  nous  sommes  sans  doute 
séparé  de  M.  Letourneau  par  une  divergence  doctrinale,  mais  cette 
divergence  ne  nous  empêche  pas  de  rendre  hommage  à  la  valeur  de  ses 
recherches,  recherches  qui  auraient  plus  de  prix  encore  si  un  regret- 
table préjugé  ne  l'avait  amené  à  écourter  et  à  présenter  sous  un  faux 
jour  quelques-uns  des  points  traités  dans  sa  troisième  partie. 

L'ouvrage  de  M.  Edward  Caird  porte  à  peu  près  le  même  titre  que 
celui  de  M.  Letourneau,  bien  qu'il  lui  ressemble  aussi  peu  que  pos- 
sible, dévolution  de  la  religion  *  se  compose  de  vingt-six  confé- 
rences données  à  l'université  de  Saint-André  (Ecosse)  sous  le  patror 
nage  de  la  fondation  Gifford,  institution  analogue  à  la  fondation 
Ilibbert  qui  avait  provoqué  le  travail  de  M.  Goblet  d'AIviella.  C'est 
une  chose  fort  remarquable,  de  voir  avec  quelle  ardeur  les  Anglais 
abordent  les  questions  d'histoire  et  de  philosophie  religieuses;  les 
barrières  qu'une  théologie  rétrograde  opposait  à  l'esprit  de  recherche 
ont  été  renversées  avec  une  décision  qui  fait  un  grand  honneur  aux 
progrès  de  l'esprit  public.  Ajoutons,  ce  qu'on  sait  de  reste,  que  ce 
mouvement  se  produit  non  sous  la  forme  d'une  hostilité  violente  au 
sentiment  religieux,  mais  tout  au  contraire  comme  une  interprétation 
nouvelle  du  christianisme,  destinée  à  le  réconcilier  avec  les  exigences 
des  méthodes  scientifiques.  Nous  n'avons  point  ici  à  prendre  parti 
entre  les  deux  méthodes,  soit  celle  de  l'attaque  directe  dont  M.  Letour- 
neau nous  a  donné  l'exemple,  soit  celle  des  écoles  libérales  ou  du 
rationalisme  tempéré,  à  laquelle  se  rattachent  MM.  Goblet  d'AIviella 
et  Caird.  Nos  tendances  nous  portent  de  préférence  vers  la  seconde  — 
toutes  les  fois  que  certaines  résistances  intolérables  n'exigent  pas  un 
coup  de  vigueur.  En  tout  cas,  pour  ce  qui  concerne  un  pays  d'éduca- 
tion protestante  et  biblique  tel  que  la  Grande-Bretagne,  M.  Caird  ne 
pouvait  songer  à  procéder  autrement.  Il  est  assez  intéressant  de  noter 
que  M.  Caird  n'est  pas  un  théologien  de  profession,  mais  un  philosophe; 
ce  sont  donc  moins  les  faits  que  l'analyse  psychologique  des  facteurs 

i.  Chez  Mach  Lehose,  2  toI.  io-8;  xv-400  et  vu-334  p. 
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religieux  qui  le  préoccupent;  son  point  de  vue  dogmatique  est  très 
bien  défini  dans  les  déclarations  suivantes,  qui  rattachent  l'auteur 
au  point  de  vue  du  protestantisme  libéral  :  «  En  préparant  ces  confé- 
rences, j'ai  eu  tout  particulièrement  en  vue  cette  classe  de  personnes, 
considérable  et  toujours  croissante,  qui  s'est  trouvée  repoussée,  au 
moins  en  partie,  par  le  système  dogmatique  ordinaire  de  la  foi  (par 
l'orthodoxie),  mais  qui,  en  même  temps,  a  le  sentiment  qu'elle  doit 
une  grande  partie  de  sa  vie  spirituelle  aux  enseignements  de  la  Bible 
et  de  l'Eglise  chrétienne.  Séparer  ce  qui  est  permanent  de  ce  qui  est 
transitoire  dans  les  traditions  du  passé,  est  une  tâche  difficile  que 
chaque  génération  nouvelle  rencontre  devant  elle.  Au  présent  jour, 
beaucoup  de  personnes  se  trouvent  hésitantes  et  agitent  avec  per- 
plexité les  deux  termes  d'un  dilemne  :  ne  risque-t-on  pas  de  manquer 
à  la  sincérité  en  continuant  d'approuver  les  formes  orthodoxes  du 
credo  chrétien  auxquelles  on  a  cessé  de  croire,  et,  si  l'on  rompt  avec 
ces  formes,  ne  retranche-t-on  pas  des  idées  qui  sont  essentielles  à 
la  vie  morale  et  spirituelle?  »  Pour  faciliter  à  ces  esprits  bien  inten- 
tionnés, mais  hésitants,  le  passage  à  une  conception  plus  large, 
M.  Caird  a  déployé  beaucoup  de  souplesse  et  d'art.  L'évolution  reli- 
gieuse ne  sera  parfaite  et  complète  à  son  sens,  que  lorsqu'on  sera  par- 
venu à  réconcilier  dans  une  union  féconde  le  côté  objectif  et  le  côté 
subjectif  de  la  religion.  M.  Caird,  dans  son  premier  volume,  discute 
certaines  définitions  de  la  religion,  expose  et  critique  les  théories  de 
MM.  Max  Millier  et  Herbert  Spencer,  remonte  aux  formes  primitives  de 
la  religion  et  établit  qu'une  solution  partielle  et  insuffisante  des  besoins 
de  r«âme  a  été  réalisée  dans  les  religions  de  la  Grèce,  dans  le  Boud- 
dhisme, dans  le  stoïcisme  et  dans  le  judaïsme.  Le  second  volume  se 
propose  de  démontrer  que  le  christianisme  a  donné  la  solution  défi- 
nitive du  problème.  Il  y  aurait  assurément  bien  des  points  à  relever 
dans  cette  apologie  d'un  protestantisme  spiritualisé,  mais  il  ne  faut 
pas  hésiter  à  louer  l'effort  qui  a  été  fait  pour  tenir  compte  des  résultats 
tant  de  l'exégèse  que  de  la  philosophie  contemporaine.  Conservateur, 
M.  Caird  l'est  assurément  à  nos  yeux;  il  représente  la  droite  dans  le 
groupe  où  M.  Goblet  d'Alviella  représente  la  gauche;  mais  l'un  et 
l'autre  sont  de  ceux  qui,  en  brisant  les  anciens  cadres,  frayent  la  voie 
à  un  état  de  choses  où  le  dogme  orthodoxe  ne  sera  plus  qu'un  sou- 
venir historique,  un  objet  d'études  devenu  d'autant  plus  digne  d'in- 
térêt qu'il  aura  cessé  d'être  dangereux,  même  incommode. 

M.  Huxley  a  d'autres  allures,  c'est  un  homme  d'un  autre  tempérament. 
En  obtenant  qu'il  fût  fait  place  dans  la  «  Bibliothèque  scientifique  con- 
temporaine »  au  volume  d'essais  intitulé  Science  et  religion  ^  M.  Henry 
de  Varigny  a  été  fort  bien  inspiré  et  je  souhaite  à  la  traduction 
publiée  sous  sa  direction  le  plus  grand  nombre  possible  de  lecteurs. 
Ah!  l'aimable  polémiste  et  qu'il  vaut  mieux  être  à  côté  de  lui  que  dans 

1.  Chez  J.-B.  BaiUière  et  fils,  in-12,  394  p. 
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les  rangs  des  adversaires,  qu'il  cingle  do  sa  mordante  ironie  ou 
assaille  de  ses  légères  flèches,  qui  portent  droit  au  but.  «  J'ai  le  mal- 
heur, dit  M.  Huxley,  de  pouvoir  me  rappeler  la  quatrième  dc^'cade  du 
XIX"'  siècle,  moment  où  le  déluge  évangélique  (la  réaction  piétiate  de 
la  première  partie  du  siècle)  commença  à  baisser  et  où  les  cimes  de 
certaines  montagnes  devaient  bientôt  émerger,  dans  le  voisinage 
d'Oxford  surtout,  mais  où  la  bibliolâtrie  régnait  toujours  et  où  Église 
et  chapelle  (l'ICglise  officielle  et  les  sectes  dissidentes)  proclamaient 
ensemble,  comme  étant  des  oracles  divins,  les  affirmations  indigestes 
de  la  moins  instruite  et,  par  suite,  de  la  plus  obstinément  bigote  de 
toutes  les  écoles  théologiques.  »  On  .menait  M.  Huxley  écouter  des 
«  sermons  dans  la  langue  vulgaire  ».  —  «  Et  certes,  remarque-t-il, 
elle  était  souvent  assez  vulgaire,  la  langue  dans  laquelle  le  prédi- 
cateur, ignorant  également  la  littérature,  l'histoire,  la  science  et 
même  la  théologie,  sauf  ce  qu'on  en  professait  dans  son  étroite  école, 
déversait,  sous  la  protection  de  la  chaire,  des  invectives  contre  ceux 
qui  s'éloignaient  de  sa  notion  d'orthodoxie.  J'appris  par  de  mystérieuses 
allusions  aux  «  sceptiques  »  et  aux  «  athées  »,  que  certaines  gens, 
s'appuyant  sur  la  raison  charnelle,  osaient  douter  que  le  monde  eût  été 
fait  en  six  de  nos  jours  ordinaires  ou  que  le  déluge  eût  été  universel; 
qu'ils  allaient  môme  jusqu'à  mettre  en  doute  l'exactitude  littérale  de 
l'histoire  de  la  tentation  d'Eve  ou  celle  de  l'ânesse  de  Balaam;  et,  par 
l'horreur  du  ton  avec  lequel  on  racontait  ces  énormités,  j'aurais  pu 
croire  que  ces  hommes  imprudents  appartenaient  aux  classes  crimi- 
nelles. »  En  ce  qui  me  concerne,  je  suis  en  mesure  de  confirmer  les 
souvenirs  de  M.  Huxley;  j'en  ai  entendu  à  peu  près  autant  dans  la  cin- 
quième et  dans  la  sixième  décade  de  ce  siècle,  pour  me  servir  des 
expressions  du  spirituel  écrivain,  —  le  protestantisme  français  n'ayant 
eu  sous  ce  rapport  pas  grand'chose  à  envier  à  son  congénère  anglais, 
et  je  me  souviens  qu'un  grave  professeur  de  théologie  demeurait 
anxieux  devant  ce  redoutable  problème  :  Les  animaux  dits  carnas- 
siers dévoraient-ils  d'autres  animaux  avant  la  chute  d'Adam?  Et  je 
crois  me  rappeler  que,  malgré  les  présomptions  fournies  par  la  paléon- 
tologie, cet  excellent  homme  tranchait  la  question  négativement; 
notez  qu'il  ne  s'agissait  point  d'un  vieillard,  mais  d'un  homme  jeune, 
instruit,  qui  venait  de  soutenir  avec  distinction  sa  thèse  de  doctorat 
devant  la  Faculté  des  lettres  de  Paris.  —  Parmi  les  morceaux,  tous, 
d'un  grand  intérêt,  dont  la  réunion  a  formé  le  présent  volume,  je 
recommande  tout  particulièrement  celui  qui  est  intitulé  :  «  La  valeur 
du  témoignage  dans  le  miraculeux  ».  On  y  voit  la  façon  dont  Eginhard, 
l'historien  de  Charlemagne,  procéda  à  la  «  translation  des  bienheureux 
martyrs  du  Christ,  les  saints  Marcellin  et  Pierre  ».  C'est  une  affaire 
qui,  de  notre  temps,  conduirai^  ses  auteurs  non  aux  joies  du  paradis, 
mais  aux  bancs  de  la  police  correctionnelle;  les  reliques  en  question 
furent  tout  simplement  volées,  ce  qui  ne  les  empêcha  pas  de  fournir 
à  leurs  adorateurs  toutes  les  grâces  surnaturelles  qu'on  attendait 
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d'elles.  C'est  un  trait  que  M.  Goblet  d'Alviella  aurait  pu  invoquer  très  à 
propos  à  l'appui  de  sa  proposition,  que  le  point  de  départ  de  la  morale 
et  celui  de  la  religion  sont  essentiellement  différents;  cela"  prouve 
également  que  le  christianisme  s'est  parfaitement  accommodé  des 
plus  grossières  superstitions,  que  nous  flétrissons  chez  les  sauvages 
—  et  généralement  chez  ceux  dont  l'étiquette  religieuse  diffère  de  la 
nôtre,  —  que  le  catholicisme  non  seulement  vit  très  à  l'aise  avec  ces 
superstitions,  mais  qu'il  en  vit.  Assurément,  M.  Huxley  ne  va  pas  trop 
loin  quand  cette  fructueuse  et  malpropre  entreprise  lui  inspire  la 
réflexion,  «  que  l'on  convoitait  grandement  la  possession  de  reliques 
opérant  des  miracles,  non  seulement  par  des  raisons  d'un  ordre  élevé, 
mais  par  des  motifs  d'un  ordre  très  inférieur  ».  Pourvu  qu'on  eût  en 
sa  possession  l'objet  à  la  présence  duquel  étaient  attachées  les  vertus 
magiques,  il  importait  assez  peu  qu'on  y  fût  parvenu  par  des  moyens 
plus  ou  moins  honnêtes.  La  vertu  d'en  haut  était  attachée  au  fétiche; 
heureux  celui  qui  mettait  la  main  sur  lui,  fût-ce  au  détriment  du 
prochain.  —  On  verra  encore  par  le  livre  de  M.  Huxley  avec  quelle 
peine  les  protestants  anglais  se  décident  à  mettre  la  Bible  en  dehors 
des  questions  de  géologie;  les  coups  droits  que  l'écrivain  porte  à  ces 
détestables  habitudes  seront  les  bienvenus,  s'ils  aident  à  déblayer 
le  terrain  de  la  recherche  scientifique  et  philosophique  de  l'un  de 
ses  plus  fâcheux  impedimenta. 

Quand  j'ai  vu  annoncer  le  catalogue  des  «  Manuels  théologiques  » 
dont  la  maison  Mohr,  de  Fribourg-en-Brisgau,  a  entrepris  la  publica- 
tion, je  me  suis  pris  à  envier  aux  étudiants  de  nos  jours  les  facilités 
de  travail  qu'on  leur  donne.  Ouvrages  suffisamment  détaillés  pour 
éviter  la  sécheresse  des  manuels  anciens,  place  faite  à  de  nouvelles 
branches  des  études  religieuses,  telles  que  l'histoire  des  religions  et 
la  philosophie  des  religions,  voilà,  me  suis-je  dit,  de  quoi  rendre 
singulièrement  attrayante  et  commode  aux  jeunes  gens  la  route  où 
nous-mêmes  étions  souvent  contraints  de  nous  aventurer  à  l'aveugle 
et  sans  guide.  Après  avoir  pris  connaissance  du  Lehrbuch  der  Reli- 
gionsphilosophie  \  dû  à  la  plume  de  M.  Ilermann  Siebeck,  profes- 
seur de  philosophie  à  l'Université  de  Giessen,  je  ne  suis  plus  aussi 
convaincu  qu'il  y  ait  profit  à  élargir  les  programmes,  si  l'on  ne  se 
rend  pas  un  compte  exact  du  rôle  et  de  la  portée  des  nouvelles 
branches  inscrites  au  catalogue.  C'est  cette  vue  claire  et  nette  de  la 
place  de  la  «  philosophie  religieuse  »  ou  «  philosophie  de  la  religion  » 
dans  les  sciences  théologiques,  que  je  regrette  de  ne  pas  trouver  dans 
le  présent  ouvrage,  et  c'est  pourquoi  il  ne  me  semble  pas  appelé  à 
réaliser  toutes  les  promesses  de  son  titre. 

Evidemment  la  «  Religionsphilosophie  »  ne  doit  se  confondre  ni 
avec  l'histoire  des  religions,  ni  avec  la  dogmatique,  qui  font  l'une  et 
l'autre  l'objet  de  traités  spéciaux  dans  la  collection  Mohr.  Alors,  quel 

1.  Chez  Paul  Siebeck  (librairie  J.-C.-B.  Mohr),  in-8,  xiv  et  456  p. 
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domaine  lui  reste-t-il  ?  11  me  semble  lire,  entre  les  lignes  du  court  aver- 
tissement dont  l'auteur  a  fait  procéder  son  livre,  la  preuve  d'un  certain 
embarras.  S'il  est  lui-môme  lu^sitant,  comment  ses  lecteurs,  qui  sont 
avant  tout  des  étudiants  en  tiiôologie  et  en  philosophie,  verront-ils 
clair  dans  son  plan  et  dans  l'objet  qu'il  s'est  proposé?  Mais  passons 
tout  de  suite  h  l'indication  du  plan  adopte,  ce  qui  sera  la  meilleure 
justification  de  nos  doutes.  —  M.   Siebeclv  a  divisé  son  ouvrage  en 
deux  parties.  Première  partie  :  Kssence  et  développement  de  la  con- 
science religieuse,   qui   forme  les  trois  quarts  du  volume;  deuxième 
partie  :  La  vérité  de  la  religion.  Dans  la  première  partie,  trois  grandes 
divisions  :  1®  la  place  de  la  religion  dans  la  vie  civilisée  (ce  court 
chapitre  n'est  en  réalité  qu'une  introduction);  2^  le   développement 
historique  (ou  évolution)  de  la  religion  ;  ;]"  la  formation  {Auffgrstnltung) 
subjective  et  objective  de  la  conscience  religieuse.  Sous  le  numéro 2, 
l'écrivain  développe  le  procès  historique,  par  lequel  les  formes  reli- 
gieuses rudinientaires  du  début  ont  atteint  au  degré  de  la  «  religion 
de  la  moralité  »,  qui  a  servi  d'échelon  intermédiaire  avant  d'atteindre 
la  forme  définitive  de  l'idée  religieuse   qui   est  la  «   religion  de  la 
rédemption  ».  Dans  la  3^  division,  M.  Siebeck  traite  delà  foi,  de  ses 
rapports  avec  la  science,  des  rapports  de  la  religion  et  de  la  morale, 
de  la  relation  entre  le  côté  subjectif  et  le  côté  objectif,  ce  qui  est  le 
rapport  de  la  religiosité  et  de  la  religion  (que  nos  lecteurs  excusent  ce 
jargon  tudesque!),  du  mythe  et  de  la  doctrine,  du  culte  et  de  l'église, 
enfin  (ici  je  renonce  à  traduire)  des   «  Modalitiiten  der  religiôsen  Le- 
bensbcstimmtheit  ».   La  seconde  partie  de  l'ouvrage  (la  vérité  de   la 
religion)  traite  do  l'idée  du  monde,  de  l'idée  de  Dieu,  de  l'idée  de  cau- 
salité et  de  but,  de  l'idée  de  liberté,  de  la  destination  de  l'homme, 
enfin  de  la  théodicée.  —  Et  maintenant  ce  n'est  plus  de  simples  doutes 
que  je  professe  sur  l'utilité  d'un  enseignement  de  la  philosophie  reli- 
gieuse ainsi  conçu,  c'est  la  conviction  que  ce  sera  le  plus  abominable 
des  casse-tête  chinois.  Ah!  du  moment  où  les  arguties  philosophiques 
viennent  s'échafauder  sur  les  arguties  théologiques,  je  me  permets  de 
crier  aux  infortunés  étudiants  :  Lasciate  ogni  speranza,  c'est-à-dire  : 
Renoncez  à  tout  espoir  de  voir  jamais  clair  en  ces  matières!  Je  ne 
voudrais  rien  dire  de  désagréable  pour  M.  Siebeck,  que  je  n'ai  pas 
l'honneur  de  connaître  et  qui  me   semble  un  homme  instruit  et  con- 
sciencieux, mais  je  me  permets  de  protester  tout  haut.  Je  n'admets 
pas  que,  dans  un  seul  ouvrage,  on  traite  simultanément  trois  sujets 
différents,  grâce  aux  vices  d'un  titre  élastique  et  mal  déterminé;  il  y 
a  là,  en  effet,  trois  livres,  péniblement  tassés  sous  une  même  couver- 
ture :  l*  une  philosophie  de  l'histoire  des  religions,  2^  une  doc^matique  ; 
3«  une  apologétique.  Si  l'on  écarte  les  éléments  dogmatiques  et  apo- 
logétiques, il  reste  une  vue  philosophique  de  l'évolution  religieuse, 
subordonnée  au  contraste  entre  les  «  religions  de  moralité  »  et  les 
•  religions  de  rédemption  ».  Nous  connaissions  déjà  ce  thème  et  nous 
ne  croyons  pas  que  M.  Siebeck  ait  eu  la  main  heureuse  en  l'adoptant  ; 
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la  distinction  est  subtile  et  peu  faite  pour  éclairer  le  sujet.  Si  la  «  phi- 
losophie de  la  religion  »  veut  vivre,  il  lui  faut  prendre  d'autres  allures 
tout  d'abord  jeter  par-dessus  bord  la  terminologie  scolastique,  puis 
bien  se  persuader  qu'elle  doit  être  «  elle-même  »  et  non  le  pâle  reflet 
de  la  dogmatique  traditionnelle.  Il  me  semble  que  la  meilleure  intro- 
duction à  lui  donner  serait  un  aperçu  des  tentatives  faites  pour  la 
constituer  depuis  Rousseau  jusqu'à  nos  jours,  aperçu  où  on  ne  relè- 
verait que  les  œuvres  et  les  conceptions  vraiment  originales.  Cela 
fait,  comment  constituer  le  corps  de  l'ouvrage?  Il  vient  d'abord  à 
l'esprit  de  dégager  successivement  la  formule  des  diverses  religions, 
notamment  des  principales  d'entre  elles,  brahmanisme,  bouddhisme, 
judaïsme,  islamisme,  christianisme  dans  sa  première  forme  et  dans 
ses  différentes  branches;  mais  l'exemple  des  tentatives  de  ce  genre 
est  trop  décourageant  pour  qu'on  ose  le  recommander.  Je  ne  me  sou- 
viens, pour  ma  part,  en  matière  de  philosophie  des  religions  que  d'un 
seul  ouvrage,  qui  m'ait  donné  l'impression  de  quelque  chose  de  neuf 
et  de  vrai  :  c'est  la  Religionsphilosophie  auf  geschiclitlicher  Grund- 
lage  de  Pfleiderer;  prendre  un  à  un  les  principaux  éléments  de  la 
croyance  et  du  culte,  les  «  illustrer  »  au  moyen  d'exemples  choisis, 
voilà  la  seule  voie  par  où  il  me  paraisse  qu'on  puisse  faire  à  la  fois 
œuvre  claire  et  œuvre  utile. 

L'étude  de  M.  Ad.  Faggi  :  La  religion  et  son  avenir  d'après  Edouard 
Hartmann,  avec  le  sous-titre  :  Essai  sur  la  philosophie  religieuse  en 
Allemagne  S  est  une  nouvelle  marque  de  l'attention  intelligente 
donnée  par  l'Italie  à  la  pensée  germanique.  Il  y  a  là  une  sincère  réso- 
lution de  pénétrer  en  un  domaine  difficile,  un  souci  du  juste,  un  scru- 
pule de  vérité,  qui  font  grand  honneur  à  leur  auteur  ;  l'effort  est  d'autant 
plus  méritoire  —  et  il  faut  d'autant  plus  lui  souhaiter  le  succès  — que 
l'Italie,  «  ondoyant,  ainsi  que  le  dit  M.  Faggi,  entre  l'indifférentisme 
scientifique  et  le  traditionnalisme  officiel  »,  semble  peu  préparée  à 
faire  accueil  à  de  pareilles  recherches.  Elle  semble  «  peu  préparée  »,  et 
cependant  elle  y  viendra  petit  à  petit,  grâce  à  la  vaillance  et  à  l'excel- 
lent esprit  d'hommes  tels  que  M.  Al.  Chiapelli,  dont  nous  avons  reçu 
deux  nouvelles  études  :  La  piu  antica  apologia  del  cristianesimo  recen- 
temente  scoperta  *  et  Una  nuova  pagina  di  storia  delC antica  chiesa 
secondo  una  récente  scoperta  ^  ;  tels  que  M.  B.  Labanca,  toujours 
ardent,  toujours  sur  la  brèche,  qui  nous  adresse  quelques  pages,  inti- 
tulées :  Spiritismo  e  critianesimo  *. 

Sous  le  titre  de  Morale  et  Religion  ^,  M.  E.  Thirion  a  résumé  le 
résultat  de  ses  méditations  et  ses  lectures.  Sans  prétentions  scienti- 
fiques, mais  avec  beaucoup  de  sincérité  et  de  droiture,   il  attaque 

1.  Chez  G.  Givelli,  in-8,  91  p. 

2.  Roma,  1892,  in-8,  28  p. 

3.  Roma,  1893,  in-8,  26  p. 

4.  Roma,  1894,  in-8,  8  p. 

5.  Chez  Fischbacher,  in-12,  451  p. 
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franchement  les  problèmes  que  la  convention  roligietiHo  ou  philoso- 
phique s'clTorco  do  soustraire  à  l'examen.  M.  Lcfèvro  s'est  proposé  un 
objet  analogue  en  publiant  /es  Confidences  d'un  ancien  croynnt  *, 
qui  ont  le  caractère  d'une  confession  personnelle  et  n'échappent  pas 
aux  inconvénients  du  genre.  Quant  au  «  vieux  Celte  »  qui  publie  son 
manuscrit  volumineux  sous  le  nom  de  Batailles  du  ciel  ',  c'est  une 
œuvre  quelque  peu  apocalytique.  Malgré  sa  forme  passablement  inso- 
lite, nous  ne  refusons  pas  cependant  de  nous  associer  au  vœu  exprimé 
par  l'auteur  :  «  Puisse  le  présent  ouvrage  dégager,  à  l'encohtre  de 
l'instinct  destructeur  que  propulsent  les  âmes  en  peine,  l'instinct  de 
conservation  qui  fait  palpiter  bien  des  cœurs!  »  Ainsi  soit-ill  M.  Vur- 
gey  nous  excusera,  à  son  tour,  si  nous  nous  bornons  à  reproduire  le 
titre  de  son  opuscule  :  Trois  adaptations  du  Microcosme,  l'âme,  les 
sept  principes  de  l'homme  et  Dieu,  schémas  pantaculaires,  avec  pré- 
face de  Papus  ^. 

Nous  avons  encore  sur  notre  table  deux  volumes  d'un  grand  intérêt, 
auxquels  nous  aurions  voulu  consacrer  l'attention  qu'ils  méritent. 
Malheureusement,  les  importantes  questions  de  méthode  que  nous 
avons  rencontrées  sur  notre  chemin,  nous  ont  quelque  peu  retardé; 
force  nous  est  donc  de  recommander  en  quelques  mots  seulement 
le  remarquable  livre  de  M.  Albert  Le  Roy,  première  partie  d'une  his- 
toire du  gallicanisme  au  xviiP  siècle,  qu'il  a  intitulé  :  La  France  et 
f^ome  de  ilOO  à  i7i5,  histoire  diplomatique  de  la  bulle  Unigenitus 
jusqu'à  la  mort  de  Louis  XIV  d'après  des  documents  inédits*.  C'est 
une  étude  compacte,  nourrie,  bourrée  de  détails  curieux  et  que  tra- 
verse et  anime  un  souffle  de  généreuse  passion.  Il  se  dégage  de  ces 
recherches,  poursuivies  avec  une  louable  persévérance,  des  leçons  de 
premier  ordre.  On  assiste  au  triste  spectacle  du  maquignonnage  des 
consciences  et  l'on  ne  sait  qui  l'emporte  de  Versailles  ou  de  Rome, 
du  pouvoir  temporel  ou  du  pouvoir  spirituel,  dans  ce  honteux  trafic 
où  les  deux  antagonistes  sacrifient  avec  un  même  cynisme  la  dignité 
des  caractères  et  la  loyauté  des  convictions.  Tandis  que  la  royauté  et 
la  papauté  s'abaissent  ainsi  et  se  salissent,  l'Eglise  de  France  tombe, 
tombe,  tombe  et,  de  chute  en  chute,  arrive  au  niveau  où  nous  la  voyons 
aujourd'hui,  victime  des  intrigues  papales,  du  despotisme  royal,  vic- 
time, il  faut  le  dire  aussi,  de  l'esprit  du  fanatisme  théocratique  qu'elle 
portait  dans  son  sein  et  qui  la  poussa  toute  la  première  à  exercer 
sur  les  âmes  les  pires  violences.  Alfred  de  Vigny,  poète  philosophe  * 
n'est  pas  môle  à  d'aussi  tragiques  aventures  que  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes,  la  dispersion  de  Port-Royal  et  la  profanation  de  son 
cimetière;  mais  il  tient,  dans  la  première  partie  de  ce  siècle,  une  place 

1.  Chez  Charnue!,  in-18,  iv  et  155  p. 

2.  Chez  Chamuel,  2  vol.  in-8,  420  et  445  p. 

3.  Paris,  1892,  chez  Chamuel,  in-12,  63  p. 

4.  Chez  Perrin,  iu-S,  xiiii  et  794  p. 

5.  Chez  Colin,  in-S,  348  p. 
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à  part.  M.  Dorison  a  été  bien  inspiré  en  relevant  les  traits  par  les- 
quels il  doit  plaire  à  ceux  qui  goûtent  une  forme  poétique  pure  asso- 
ciée à  la  vigueur,  à  l'âpreté  même  de  la  pensée.  C'est  une  étude  à  la 
fois  ingénieuse  et  approfondie  et  M.  Dorison  a  su  mettre  en  valeur, 
sous  une  forme  elle-même  très  soignée,  les  points  qu'il  relève  chez 
son  héros;  c'est  là  une  contribution  utile  à  l'histoire  de  la  philosophie 
religieuse  dans  notre  siècle.  Par  son  pessimisme,  il  semble  que 
Vigny  était  fait  pour  vivre  cinquante  ans  plus  tard  ou  du  moins  que, 
vivant  dans  la  seconde  moitié  de  notre  siècle,  son  œuvre  eût  pris  plus 
aisément  son  niveau  comme  sa  personne  atteint  sa  place.  Ecoutez  les 
derniers  vers  de  cette  strophe  admirable  du  «  Silence  »  : 

...  Si  le  ciel  nous  laissa  comme  un  monde  avorté, 
Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence 
Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 
Au  silence  éternel  de  la  divinité. 

Dans  la  «  Mort  du  loup  »,  le  poète  veut  qu'on  lise  dans  le  regard  de 
l'animal  qui  succombe  une  hautaine  apostrophe  à  l'humanité  : 

Gémir,  pleurer,  prier  est  également  lâche. 

Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche 

Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  l'appeler; 

Puis,  après,  comme  moi,  soulTre  et  meurs  sans  parler. 

Dans  le  Journal  de  183 i,  Vigny  écrit  :  «  Tous  ceux  qui  luttèrent 
contre  le  ciel  injuste  ont  eu  l'admiration  des  hommes  »:  Et  cette  idée, 
jetée  sur  le  papier  comme  sujet  d'un  poème  qui  n'a  pas  vu  le  jour  ; 
«  La  question  serait  que  l'homme  est  plus  grand  que  la  Divinité,  en 
ce  sens  qu'il  peut  sacrifier  sa  vie  pour  un  principe,  tandis  que  la  divi- 
nité ne  le  peut  pas.  »  Ceci  enlin  sur  le  «  jugement  dernier  »,  qui  sera 
le  jour  où  «  Dieu  viendra  se  justifier  devant  toutes  les  âmes  et  tout 
ce  qui  est  vie...  En  ce  moment,  ce  sera  le  genre  humain  ressuscité 
qui  sera  le  juge,  et  l'Eternel,  le  Créateur,  sera  jugé  par  les  généra- 
tions rendues  à  la  vie.  »  Tout  cela  assurément  n'est  point  le  fait  d'une 
pensée  banale  et  il  valait  la  peine  de  chercher,  avec  le  goût  du  docu- 
ment humain  si  vif  à  cette  heure,  comment  cette  pensée  s'est  formée, 
par  quelles  phases,  retours,  mouvements  en  avant,  elle  est  arrivée  à 
sa  pleine  conscience. 

Comme  épilogue  à  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  sur  l'état  actuel  des 
études  relatives  à  l'histoire  des  religions,  il  n'est  peut-être  pas  sans 
utilité  de  rappeler  qu'un  «  Parlement  des  religions  »  avait  été  con- 
voqué à  Chicago  à  l'occasion  de  l'Exposition  universelle,  pour  le  mois 
de  septembre  1893.  Le  programme  d'études  de  cette  réunion,  rédigé 
par  et  pour  des  membres  de  toutes  les  grandes  religions  aujourd'hui 
existantes,  contient  des  indications  très  remarquables  :  «  Importance 
et  conditions  d'une  étude  sérieuse  de  tous  les  systèmes  religieux.  Des 
services  rendus  par  chaque  religion  historique.  —  Etude  des  livres 
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sacrés  do  tous  les  peuples  par  les  procédés  littéraires.  —  L'idée  d'in- 
carnation dans  les  différents  cultes.  La  sympathie  entre  les  reli- 
gions. —  La  connaissance  de  la  religion  peut-elle  être  scientifique? 
Assistance  fournie  par  la  philosophie  et  les  sciences  naturelles  h  la 
science  des  religions  :  assistance  fournie  par  cette  dernière  aux  autres 
sciences.  —  L'union  religieuse  de  la  chrétienté  est-elle  désirable?  Sur 
quels  principes  peut  elle  se  faire  et  quels  sont  les  obstacles?  —  De 
l'union  religieuse  de  toute  la  famille  humaine.  Ce  que  le  monde 
doit  aux  mouvements  religieux  de  l'Asie,  de  l'Europe  et  de  l'Amé- 
rique. Quels  sont,  entre  les  différentes  religions,  les  points  de  con- 
tact et  les  points  de  divergence  qui  ressortent  des  exposés  précé- 
dents?—  De  la  perfection  religieuse,  suivant  les  différentes  religions. 
Quel  sera  le  centre  de  la  future  unité  religieuse  de  l'humanité?  » 

Et  maintenant,  tirant  les  conséquences  de  ce  programme,  qui  est 
assurément  une  des  choses  les  plus  nouvelles  qu'on  ait  vues  à  Chicago, 
nous  nous  permettrons  de  dire  que  quiconque  y  a  adhéré  de  fait  ou 
d'esprit,  a  pris  par  cela  même  l'engagement  implicite  :  1"  de  consi- 
dérer toutes  les  religions,  sinon  comme  exprimant  au  même  titre  la 
vérité,  au  moins  comme  exprimant  une  partie  do  la  vérité;  2°  en  con- 
séquence, de  les  traiter  toutes  avec  respect  et  déférence;  3°  d'aban- 
donner les  livres  sacres  de  son  choix  à  la  rigueur  de  l'examen  litté- 
raire, comme  on  fait  pour  les  livres  sacrés  du  prochain;  4"  de  renoncer 
à  l'idée  d'une  révélation  unique  et  spéciale,  pour  admettre  une  révé- 
lation générale  de  Dieu  à  la  conscience  humaine,  qui  s'est  produite, 
bien  qu'avec  une  valeur  inégale,  en  tous  temps  et  en  tous  lieux.  —  Le 
jour  où  ces  quatre  points  —  qui  valent  bien  les  quatre  déclarations 
de  1G82  —  seront  inscrits  en  tête  de  tous  les  catéchismes  —  à  Home 
et  à  Paris,  comme  à  Londres,  à  New-York,  à  Péking,  à  Calcutta,  à 
Constantinople  —  ce  jour-là,  je  vous  le  dis  en  vérité,  sera  un  beau 
jour. 

Maurice  Vernes. 


NOTES  ET  DISCUSSIONS 


A  PROPOS  DE  LA  PARAMNÉSIE 


Personne  ici  n'ignorant  le  terme,  il  est,  je  crois,  inutile  de  le 
définir.  Mais  si  l'on  est  aisément  d'accord  sur  sa  signification,  on  ne 
l'est  pas  sur  l'explication  théorique  du  cas  qu'il  désigne.  Tout  récem- 
ment M.  Lalande  a  donné  la  sienne,  qu'on  pourrait  appeler,  ce  me 
semble  :  «  La  théorie  de  la  double  représentation  simultanée.  »  Elle 
est  ingénieuse,  subtilement  présentée,  mais,  il  m'apparaît,  très  hasar- 
deuse et  point  applicable  à  l'ensemble  des  cas.  Si  même  je  devais  aller 
jusqu'au  bout  de  ma  pensée,  je  dirais  presque  qu'elle  est  inutile.  Une 
économie  précieuse  à  réaliser  dans  l'ordre  scientifique  étant  celle 
des  hypothèses,  je  n'aurai  pas  tout  à  fait  perdu  mon  temps  si  je  réussis 
à  démontrer  qu'il  n'y  a  pas  lieu  d'en  forger  une  nouvelle  pour  les 
phénomènes  de  fausse  mémoire. 

Et  d'abord  on  pourrait  opérer  la  réduction  de  bon  nombre  d'entre 
eux  en  les  assimilant  à  des  faits  d'ordre  psychologique  connus  et  fré- 
quents dans  la  vie  normale  Tels  sont  les  cas  où  l'on  fabrique  une 
ressemblance  d'après  des  souvenirs  incertains,  embués  par  l'éloigne- 
ment,  et  où  l'on  conclut  à  l'identité  où  il  n'est  question  que  d'ana- 
logie. Il  est  en  effet  peu  de  sites,  peu  de  tableaux,  peu  de  personnes  qui 
n'aient  leur  double  approchant;  dans  la  rencontre  d'où  jaillit  le  fait 
de  fausse  reconnaissance,  on  est  surtout  frappé  parles  ressemblances 
alors  qu'on  a  oublié  les  différences.  Il  nous  arrive  quotidiennement, 
pourrait-on  dire,  de  nous  écrier  :  «  Tiens,  j'ai  vu  cette  personne 
quelque  part.  »  Non.  Le  plus  souvent,  c'est  une  personne  qui  lui  res- 
seynble  qu'on  a  vue.  Ainsi,  du  reste,  d'une  pièce  de  vers,  d'un  trait 
d'esprit,  etc. 

Parfois,  il  est  vrai,  quand  on  a  le  loisir  de  se  livrer  à  une  analyse 
minutieuse  et  qu'on  est  d'esprit  exact  et  lucide,  on  s'aperçoit  de  sa 
méprise;  après  les  ressemblances  on  constate  les  différences.  Mais 
les  gens  de  mémoire  indécise  et  d'imagination  active  restent  sur  les 
ressemblances,  dont  ils  font  un  bloc  homogène  et  rigoureusement 
superposable  à  l'objet  de  leur  attention  présente.  Entre  les  deux 
représentations,  il  n'y  a  à  la  vérité  que  certaines  lignes  essentielles  et 
comme  un  schème  de  commun;  peu  importe,  leur  activité  mentale 

1.  Voirie  numéro  de  novembre  1893. 
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riant  constructivo,  ils  comblent  les  lacunes,  brodent  rorncmcntation 
complémentaire  et  jettent  là-dessus  les  couleurs  qui  doivent  para- 
chever l'adéquate  ressemblance. 

Nul  doute  à  concevoir  sur  ces  insidieux  procédés  de  notre  imagina- 
tion. A  contempler  les  arabesques  et  les  bigarrures  de  la  tapisserie, 
1  alité  ne  tarde  pas  à  découvrir  d'étranges  choses  :  visages  carna- 
valesques, faces  lunaires,  croupes  fantastiques.  Dans  le  profil  tronqué 
d'un  nuage  ou  d'un  roc,  l'œil  du  peintre  ou  du  poète  verra  le  chef 
encagoulé  d'un  moine,  la  dure  tête  d'un  chevalier  casqué  d'or  bruni. 
Est-ce  que  l'hypnotisé,  sur  une  feuille  de  papier  blanc  où  quelques 
traits  élémentaires  sont  figurés,  ne  plaque  pas  une  image  entière':? 
Nous  voyons  donc  ici  le  malade,  le  peintre,  le  poète,  l'hystérique 
endormi  et  le  paramnétique  acrir  suivant  une  norme  commune;  sim- 
plement les  deux  derniers  n'ont  pas  conscience  du  phénomène 
accompli. 

Une  portion  également  importante  des  cas  de  paramnésie  seront 
ceux  où  l'on  établit  la  reconnaissance  sur  une  représentation,  primi- 
tivement enfoncée  dans  les  profondeurs  de  l'inconscience,  et  qui  tout  à 
coup  se  lève  à  l'appel  de  l'excitation  elîicace.  Prenons  le  cas  où  le  param- 
nétique reconnaît  une  personne  qu'il  prétend  n'avoir  jamais  vue  :  est- 
il  bien  sur  de  son  dire/  Ne  se  peut-il  pas  qu'il  ait  déjà  vu  cette  per- 
sonne, mais  dans  certaines  conditions  de  rapidité,  d'attention  lou- 
voyante, qui  ont  exclu  l'intervention  de  la  conscience  ?  Voici  dans  cette 
hypothèse  le  phénomène  qui  n'aura  pas  manqué  de  se  produire  :  l'im- 
pression, bien  que  non  clairemenc  perçue,  aura  été  mécaniquement 
enregistrée.  Il  n'est  personne  aujourd'hui  qui  refuse  aux  cellules 
nerveuses  ce  pouvoir  d'inscrire  automatiquement,  que  la  conscience 
intervienne  ou  non,  les  mille  impressions  de  la  vie  quotidienne;  tout  le 
monde  aussi  m'accordera  que  nous  sommes  journalièrement  actionnés 
par  des  excitations  confuses  de  toutes  sortes  et  réagissons  à  une  quan- 
tité de  stimulus  qui  ne  requièrent  aucunement  l'entremise  de  la 
conscience.  Ces  impressions  ne  sont  donc  pas  perdues;  elles  attendent 
pour  se  révéler  le  coup  de  fouet  de  l'excitation  opportune  :  et  quelle 
autre  saurait  être  plus  efficace  que  l'excitation  née  de  cette  rencontre, 
de  cette  réaperçue  de  l'être  ou  de  l'objet  inducteur? 

Ainsi  tout  naturellement  deux  représentations  concurrentes  sur- 
gissent, l'une  ancienne,  livrée,  reçue  et  conservée  sous  les  auspices 
de  Tinconscience,  mais  qui  par  le  fait  de  sa  réapparition  entre  dans  la 
zone  claire  de  la  conscience;  l'autre  contemporaine  et  nettement 
perçue.  Ces  deux  représentations  gardent  leur  existence  réelle  et  dis- 
tincte; mais  pour  l'intelligence  qui  les  examine,  une  seule  a  droit  de 
réalité,  la  dernière,  car  il  n'existe  pour  la  conscience  que  ce  qui 
pénètre  dans  son  domaine. 

Cette  explication  est  fort  simple,  si  simple  et  si  naturelle  qu'il  n'y  a 
aucun  mérite  à  l'avoir  trouvée.  On  remarquera  en  outre  que  l'inter- 
valle réel  qui  s'élargit  entre  les  deux  représentations  explique  très 
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heureusement  ce  caractère  incertain  de  «  déjà  vu  »  que  le  paramné- 
tique  prête  à  la  personne  ou  l'objet  en  question.  Si  la  première 
représentation,  comme  le  veut  M.  Lalande,  devançait  à  peine  la 
seconde,  on  s'expliquerait  difficilement  que  le  sujet  ne  sût  pas  la 
situer  dans  le  temps...  outre  qu'il  faut  ajouter  que  la  mise  en  œuvre 
et  le  jeu  de  cette  première  représentation  ne  laissent  pas  que  de 
présenter  certaines  diflicultés. 

Après  ces  diverses  réductions  ne  resteront  plus  que  les  cas  où  il  est 
dûment  prouvé  :  1°  que  le  sujet  ne  prend  pas  l'analogue  pour  le 
même;  2°  que,  dans  le  cas  de  reconnaissance  fondée,  il  n'a  jamais  vu 
le  site,  le  tableau,  le  personnage,  qu'il  dit  reconnaître.  Les  phéno- 
mènes ainsi  caractérisés  doivent  être  rares.  N'apparaîtront  indiscu- 
tablement authentiques  que  ceux  impliquant  prévision,  prédiction. 
Mais  ceux-ci  se  cataloguent  dans  une  classe  de  faits  mal  débrouillés 
encore,  et  nullement  expliqués  :  les  faits  de  nature  télépathique.  La 
th'Jorie  à  faire  concernera  donc  les  phénomènes  de  télépathie,  non 
ceux  de  paramnésie  qui  peuvent  s'en  passer.  Cette  théorie,  je  ne  me 
charge  pas  de  la  donner.  Ici  l'on  s'aventure  sur  un  sol  tremblant, 
embroussaillé,  coupé  de  fondrières  et  de  chausse-trapes.  Et  j'ai  peur 
de  me  casser  le  cou. 

Jacques  Le  Lorrain. 


LES  TRANSFORMATIONS  DU  DROIT 


J'ai  donné  en  huit  pages  une  analyse  du  livre  de  M.  Tarde  qui  en  avait  deux 
cenls.  Pour  demeurer  dans  les  mêmes  proportions,  il  me  faudrait  rcphquer  en 
quinze  lignes  à  la  note  de  M.  Tarde  qui  a  six  pages.  Ce  serait  trop  peu;  mais 
j'espère  cependant  pouvoir  être  bref. 

M.  Tarde  me  reproche  de  lui  avoir  prêté  des  idées  qui  ne  sont  pas  toujours 
les  siennes.  Et  ce  serait  un  grave  défaut  dans  un  article  où  je  me  suis  par-dessus 
tout  eflbrcé  de  bien  déterminer  les  conclusions  de  M.  Tarde,  afin  de  marquer 
nettement  en  quoi  elles  me  paraissent  exagérées  et  inacceptables.  Mais  je  ne 
pense  pas  que  l'accusation  soit  fondée.  J'ai  écrit  (à  la  p.  537,  pour  procéder 
comme  M.  Tarde)  qu'il  ramène  à  peu  de  chose  près  les  lois  du  développement 
juridique  à  l'imitation.  Les  passages  qu'il  m'objecte  et  où  il  a  très  discrèletnenl 
admis  autre  chose  plus  dans  la  Philosophie  pénale  peut-être  que  dans  les  Lois  de 
Vimitation  et  surtout  plus  dans  les  Lois  de  l'imitation  que  dans  les  Tvansfonna- 
tions  du  droite  desquelles  seules  il  s'agit,  justifient  ma  restriction.  Rien  de  plus. 
J'ai,  moi  aussi,  admis  p.  537,  p.  538,  p.  539,  l'influence  indéniable  de  l'imitation. 
Mais  j'y  vois  l'accessoire,  M.  Tarde  le  principal.  Sans  doute  cela  n'empêche  pas 
M.  Tarde  de  croire  que  les  phénomènes  juridiques  sont  régis  par  des  lois  :  je  l'ai 
dit.  Seulement  dans  un  enthousiasme  explicable  chez  lui,  il  fait  de  l'imitation  la 
grande  loi  historique  et,  ai-je  encore  dit,  il  réfute  un  à  un  tous  les  essais  faits 

1.  Voir  Revue  philosophique,  n"  de  novembre,  p.  535  et  suiv.  ;  n"  de  déocmbre,  p.  123  et  sniv. 
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pour  dôc«)uvrir  en  dehors  (Pello  «les  lois  uniformes  rôgissnnl  le  dcveloppemenl 
d'une  inslilulinii  juriditpic  quelconque.  Je  n'ai  p.is  trouvé  sa  réfulalion  décisive 
et  j'ai  dil  pourquoi.  Mnis  je  n'ai  pas  travesti  sa  pensée.  La  preuve  en  est  dans 
d'autres  comptes  rendus,  antérieurs  au  mien  (par  exemple  dans  celui  de 
M.  tîaiickler,  Nouvelle  licvue  historufite  de  droit,  1893,  p.  382  et  suiv.),  qui  ont 
compris  à  peu  près  comme  moi  le  livre  de  .M.  Tarde,  à  la  vérité  pour  le  louer, 
et  auxquels  je  n'ai  pas  vu  que  l'auteur  ait  reproché  d'avoir  dénaturé  ses  idées. 
I.a  preuve  en  est  dans  l'article  de  M.  Tarde  où,  tout  en  exprimant  (p.  625)  sur  la 
vengeance  privée  un  scnlimcnt  moins  absolu  (|ue  ne  m'avait  semblé  celui  du 
livre,  il  maintient  pour  le  reste  en  réalité  très  énergiquement  les  mêmes  points 
de  vue,  où  il  s'ôrrie  par  exemple,  p.  627  ;  «  A  vrai  dire,  que  resterait-il  de  l'his- 
toire du  droit,  si  on  supprimait  tout  ce  qui  repose,  expressément  ou  implicite- 
ment, sur  l'imitation?  »  A  mon  avis,  il  en  resterait  quelque  chose  et  à  l'auteur, 
il  n'en  resterait  rien,  si  on  supprimait  ce  qui  repose  .sur  l'invention.  Mais  il  me 
~.mble  que  ma  phrase  de  la  page  537  traduisait  par  avance  assez  fidèlement  celle 
.  .rite  un  mois  plus  tard,  à  la  page  627,  par  M.  Tarde  eu  personne. 

Quant  à  mes  modestes  citations  d'ouvrages,  dans  lesquelles  M.  Tarde  parait 
\oir  une  ostentation,  alors  bien  puérile,  d'érudition  superflue,  il  convient  de  rap- 
peler à  quel  propos  je  les  ai  faites.  M.  Tarde  parlait  d'un  petit  noyau  d'anecdotes 
passant  de  livre  en  livre,  sans  se  modifler  ni  se  grossir  et  qui  serait  tout  le 
liagage  de  la  prétendue  science  de  l'histoire  du  droit  comparé.  Il  fallait  bien, 
pour  lui  répondre,  lui  dire  qu'il  y  avait  encore  quelques  autres  documents  et  lui 
indiquer  au  moins  sommairement  où  ils  étaient.  Je  me  serais  imaginé  avoir  sous 
ce  rapport  plutôt  péché  par  omission  que  par  exagération. 

Peut-être  au  reste  n'aurions-nous  pas  trop  de  peine  à  nous  porter  à  notre  tour 
sur  le  terrain  où  se  place  M.  Tarde  en  disant  que  «  la  question  est  de  savoir  non 
pas  s'il  a  tout  lu,  mais  s'il  a  bien  raisonné  sur  ce  qu'il  a  lu  ou  si  ce  qu'on  lui 
objecte  suffit  à  trouver  le  vice  de  son  raisonnement  ».  Nous  estimons  justement 
que  le  matériel  de  faits  déjà  rassemblés  permet  sur  un  certain  nombre  de  points, 
d'admettre  ce  qu'il  appelle  un  «  déterminisme  renforcé  »,  d'admettre  sinon  que 
que  <v  les  mômes  inventions  aient  dû  à  la  longue  apparaître  partout,  et  partout 
dans  le  même  ordre  »,  —  je  ne  crois  pas  que  le  déterminisme  le  plus  renforcé 
doive  aller  jusque-là,  car  il  peut  y  avoir  des  arrêts  de  développement  «jui  empê- 
cheront les  institutions  de  nailrc  partout  et  des  particularités  accidentelles 
qui  les  empêcheront  de  naître  partout  dans  le  même  ordre;  —  mais  tout  au 
moins  qu'un  certain  ensemble  de  causes,  plus  fréquemment  concomitantes  à 
mesure  qu'on  remonte  à  des  rapports  moins  compliqués,  feront,  sauf  immobi- 
lisme absolu,  surgir  mécaniquement  les  mêmes  innovations;  qu'à  moins  d'in- 
fluence étrangère,  un  groupe  placé  dans  certaines  conditions  restera  dans  la  phase 
juridique  où  il  se  trouve  ou  en  sortira  par  la  seule  porte  qui  lui  soit  ouverte, 
pour  entrer  nécessairement  dans  une  autre  phase  juridique  déterminée,  comme 
celui  qui  prend  une  carte  de  la  main  du  prestidigitateur  ne  peut  prendre  que  la 
carte  forcée,  comme  la  bille  jetée  dans  un  vase  qui  n'a  qu'un  trou  ne  pourra  en 
sortir  que  par  ce  trou.  C'est  ainsi  qu'en  droit  criminel,  la  composition  volontaire 
s'effacera  devant  la  composition  légale,  comme  M.  Tarde  ne  fait  guère  de  diffi- 
cultés pour  l'admettre;  c'est  ainsi  qu'en  prenant  un  exemple  dans  un  autre 
domaine,  la  parenté  en  ligne  masculine  et  le  système  patriarcal  remplaceront 
normalement  la  famille  matriarcale  et  la  parenté  eu  ligne  féminine  au  moyen  de 
l'idée  de  propriété,  de  propriété  du  mari  sur  la  femme  et  par  suite  sur  l'enfant; 
c'est  ainsi  qu'on  peut  encore,  croyons-nous,  discerner  beaucoup  d'autres  enchaî- 
nements invariables  en  matière  de  régime  de  biens,  de  procédure  ou  de  contrats. 
Cela  n'empêche  pas  d'admettre  avec  M.  Tarde  que  des  accidents  ont  pu  sou- 
vent changer  l'ordre  de  succession  des  phénomènes  et  par  là  même  créer  des 
diversités  matérielles  très  saillantes,  dont  plusieurs,  pas  toutes,  viennent  de  l'imi- 
tation. Mais  cela  conduit  à  considérer  les  cas  douteux  d'un  autre  œil.  Cela  con- 
duit, pour  des  coïncidences  comme  celle  du  droit  romain  des  XII  tables  et  du 
droit  préislamique,  à  songer  plutôt  à  deux  développements  indépendants  qu'à 
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une  action  imitative,  sans  que  d'ailleurs  on  soit  pour  cela  dispensé  d'étudier 
individuellement  chaque  exemple  concret  de  façon  à  ne  pas  conjecturer,  mais  à 
démontrer  son  véritable  caractère.  Et,  puisque  M.  Tarde  nous  objecte,  à  propos 
de  cet  exemple,  que  ce  serait  prouver  l'impossibilité  de  la  copie  qu'il  admet,  je 
me  permets  de  lui  confesser  que,  pour  le  cas  en  question,  je  crois  la  preuve 
possible  et  que  je  croyais  même  en  avoir  suffisamment  indiqué  le  procédé  dans 
mon  compte  rendu.  Par  malheur,  il  faudrait,  pour  la  présenter  en  détail,  plus 
déplace  que  je  n'en  veux  prendre  ici;  il  faudrait  aussi  un  appareil  de  rensei- 
gnements techniques  où  M.  Tarde  verrait  peut-être  encore  un  étalage  malséant 
de  fatras  bibliographique  et  qui  tout  au  moins  ne  rentrerait  point  dans  le 
cadre  de  cette  Revue.  Je  m'arrête  donc  en  maintenant  sur  le  livre  de  M.  Tarde 
le  sentiment  que  j'ai  déjà  exprimé,  sans  aucun  soupçon  d'acrimonie  envers  un 
auteur  dont  j'apprécie  autant  que  personne  les  mérites  et  les  travaux,  mais  avec 
le  désir  de  défendre  contre  une  tendance  exclusive  et  absorbante  des  études  qui 
ont  déjà  donné  des  résultats  excellents  et  qui  nous  en  réservent  sans  doute 
de  plus  précieux  encore.  En  matière  juridique  comme  ailleurs,  l'imitation  a  eu 
son  rôle;  mais  l'invention  a  eu  aussi  le  sien,  qui,  à  notre  sens,  a  été  le  plus 
original,  le  plus  important,  et  il  ne  faut  pas,  pour  l'amour  des  lois  de  la  pre- 
mière, méconnaître  tout  ce  qu'on  sait  déjà  des  ois  de  la  seconde. 

P. -F.  Girard. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


Ch.  Huit.  La  vie  et  l'oeuvre  de  Platon,  2  vol.  in-8;  Paris,  Thorin 
et  fils,   1893.  506  +  478  pages. 

Il  est  facile  d'écrire,  même  deux  volumes,  sur  Platon;  il  ne  l'est 
point  de  les  composer  en  sorte  qu'ils  soient  utiles  en  tous  cas,  même 
après  la  lecture  de  l'œuvre  du  Maître;  c'est  le  problème  qu'a  heureu- 
sement résolu  M.  Huit,  en  nous  parlant  précisément  de  ce  qu'on  ne 
trouve  pas  dans  les  Dialogues^  à  savoir  de  la  vie  de  Platon,  du  mode 
de  la  publicité  que  reçurent  les  écrits,  des  questions  d'authenticité 
que  soulèvent  tous  ceux  qu'on  lui  attribue  et  des  diverses  solutions 
proposées  à  ce  sujet;  de  l'ordre  chronologique,  enfin  des  manuscrits 
et  des  principales  traductions  *.  Le  noyau  de  ces  deux  volumes  est 
un  mémoire  couronné  en  1887  par  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques;  l'ouvrage  publié  a  sa  place  désignée  dans  toutes  les 
bibliothèques  philosophiques,  car  il  y  comblera  une  lacune. 

J'avoue  que  j'ai  eu  une  certaine  déception  en  lisant  les  trois  cents 
pages  consacrées  à  la  vie  de  Platon  ;  je  connaissais  surtout  M.  Huit 
par  les  attaques  qu'il  a  dirigées  contre  l'authenticité  du  Sophiste,  du 
Politique  et  du  Parménide;  je  m'attendais  donc  à  trouver  dans  son 
récit  quelque  thèse  nouvelle,  quelque  paradoxe  habilement  soutenu. 
Au  lieu  de  ce  que  j'espérais,  je  trouve  l'érudition  la  plus  complète  et 
la  plus  irréprochable,  d'ailleurs  sans  étalage  abusif,  unie  à  la  critique 
la  plus  prudente  et  la  plus  judicieuse  pour  me  démontrer  ce  dont  j'étais 
convaincu  pour  ma  part,  que,  sur  les  événements  de  la  vie  de  Platon, 
nous  ne  savons  que  très  peu  de  chose  de  positif  et  que  la  plupart  des 
assertions  que  l'on  trouve  couramment  répétées  sont  au  moins  sujettes 
à  caution.  Ne  prenons  qu'un  exemple,  le  voyage  à  Cyrène.  Certes,  il 
n'y  a  rien  d'impossible  à  ce  que  Platon  se  soit  arrêté  dans  cette 
colonie  grecque,  soit  en  allant  en  Egypte,  soit  en  revenant.  Mais 
comment  Ed.  Zeller,  pour  ne  pas  parler  des  autres,  n'avait-il  pas 
remarqué  avant  M.  Huit  que  les  garants  de  ce  voyage  le  relient  à 
l'enseignement  mathématique  que  l'on  fait  donner  à  Platon  par  Théo- 

1.  Ces  deux  derniers  appendices,  sur  lesquels  je  ne  puis  m'étendre,  soDt  parti- 
culièrement intéressants  et  leur  introduction,  dans  un  ouvrage  de  ce  genre, 
constitue  une  innovation  qu'on  ne  saurait  trop  louer. 
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dore  de  Cyrène,  tandis  qu'il  est  incontestable  que  ce  géomètre  a  pro- 
fessé à  Athènes,  d'ailleurs  avant  la  mort  de  Socrate,  et  qu'il  est  absurde 
de  croire  qu'après  trente  ans,  Platon  ait  encore  eu  besoin  de  recourir 
à  ses  leçons  ^? 

Je  reprocherai  plus  sérieusement  à  M.  Huit  d'être  un  peu  long 
dans  cette  partie  de  son  ouvrage.  Comme  il  n'avait,  et  pour  cause, 
que  trop  peu  de  faits  positifs  à  nous  donner,  il  s'est  jeté  dans  des 
digressions  intéressantes,  mais  qui  atteignent  la  proportion  de  hors- 
d'œuvre.  Ainsi  je  trouve  une  quarantaine  de  pages  sur  la  question 
générale  de  l'influence  de  la  philosophie  orientale  sur  la  grecque  avant 
le  temps  d'Alexandre;  cette  influence  est,  par  une  discussion  serrée, 
ramenée  à  ses  justes  limites,  c'est-à-dire  à  presque  rien;  mais  préci- 
sément il  est  à  peine  question  de  Platon  à  ce  sujet.  M.  Huit  se  con- 
tente de  conclure  que  le  disciple  de  Socrate  est  «  un  Grec  d'Athènes, 
mais  un  Grec  qui  a  réchauffé  son  imagination  aux  rayons  du  soleil 
de  l'Orient  »,  ou  de  remarquer  «  qu'il  semble  s'être  attaché,  de  propos 
délibéré,  à  développer  des  mythes  égyptiens  et  orientaux  ». 

Cette  dernière  remarque  pouvait  précisément  faire  l'objet  d'une 
étude  approfondie  et  intéressante;  M.  Huit  nous  la  doit,  car  il  soulève 
là  une  question  très  grave,  que  personne,  que  je  sache,  n'a  sérieuse- 
ment abordée  (les  mythes  platoniciens  contiennent-ils  des  éléments 
légendaires  empruntés  soit  aux  traditions  grecques,  soit  aux  bar- 
bares?). Laisser  tomber  cette  question  après  l'avoir  simplement  indi- 
quée ferait  croire,  et  ce  n'est  certainement  pas  le  cas,  qu'on  n'a 
aucun  argument  sérieux  à  l'appui  de  la  solution  proposée. 

Mais  sans  doute  M.  Huit  aura  voulu  —  et  qui  peut  l'en  blâmer?  — 
éviter  tout  paradoxe,  faire  un  livre  qui  reste,  parce  qu'il  est  dans  des 
opinions  moyennes  et  qu'il  se  borne  à  l'exposé  exact  et  complet  des 
faits,  non  pas  un  ouvrage  de  controverse  où,  pour  soutenir  une  thèse 
posée,  on  se  laisse  aller  à  forcer  la  note  et  à  dépasser  sa  conviction 
raisonnée. 

Cette  tendance  est  surtout  visible  dans  la  façon  dont  est  traitée  la 
question  d'authenticité;  c'est  là  la  meilleure  partie  de  l'ouvrage,  celle 
qui  lui  donne  une  valeur  hors  ligne.  M.  Huit  ne  dissimule  pas  son 
opinion  personnelle,  que  j'ai  rappelée  plus  haut;  mais  il  ne  cherche 
nullement  à  la  faire  prévaloir,  et  il  renvoie,  pour  le  détail  des  argu- 
ments, aux  écrits  qu'il  a  publiés  antérieurement.  Aujourd'hui  son  but 
est  tout  différent;  il  expose  l'état  de  la  question,  pose  les  règles  de 
la  critique  d'attribution,  examine  les  témoignages  critiques  et  en  dis- 
cute la  valeur,  traite  en  général  de  l'application  des  divers  critériums 
internes  et  expose  en  détail  les  résultats  auxquels  cette  application  a 
conduit  les  divers  savants    qui   se    sont  prononcés  sur  la  question, 


l.  Notons  quelques  inadvertances:  Agathias  imprimé  pour  Agathon.  I,  p.  37, 
1.  10.—  P.  41,  1.  9.  Empédocle  a-t-il  bien  enseigné  à  Athènes?  —  P.  163,  1.  3, 
Hermocrate  pour  Iléraclide  du  Pont. 
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depuis  ceux  du  xviii'  siècle,  IJrucker,  Mcincrs,  etc.,  jusqu'aux  con- 
lemporains  dont  les  ouvrages  sont  les  plus  récents.  Dans  la  conclu- 
îsion,  il  constate  qu'en  écartant  les  opinions  extrêmes,  la  question 
n'existe  pas  pour  huit  dialogues  :  la  Rôpnhlique^  le  Timèe,  le  (iorgùiH, 
le  Pliédon,  le  Protagoras,  le  Tht'uHhte,  le  Phèdre,  le  Banquet  ;  que  les 
attaques  dirigées  contre  les  Lois,  le  Pliilèbe,  le  Mènon,  le  Cratyle, 
VlCutliydèmc,  le  Critias  n'ont  pas  abouti;  il  considère  que  l'on  peut 
déclarer  apocryphes  les  trois  dialogues  éléatiqucs  ainsi  que  les  Lettre^. 
Quant  aux  autres,  depuis  V Apologie  jusqu'aux  acéphales  Du  juste  et 
De  la  vcrtu^  il  les  range  dans  une  série  pour  laquelle  la  probabilité 
d'authenticité  décroit  du  commencement  à  la  fin,  mais  il  se  refuse  à 
porter  un  jugement  catégorique,  soit  pour  l'ensemble,  soit  pour 
chacun  de  ses  dialogues  en  particulier. 

L'état  de  la  question  est  ainsi  exposé  aussi  impartialement  que  pos- 
sible, et  le  lecteur  a  devant  lui  tous  les  éléments  nécessaires,  je  ne 
dis  pas  pour  la  résoudre,  mais  pour  commencer  à  l'étudier  par  lui- 
même,  et  en  môme  temps  pour  se  rendre  compte  de  l'importance  de 
chaque  point  particulier.  C'est  tout  ce  qu'il  peut  raisonnablement 
désirer  et  je  ne  puis  qu'approuver  hautement  M.  Huit  quand  il  réclame, 
sur  le  vu  des  pièces  du  procès,  le  droit  de  prononcer  le  non  liquet, 
quand  bien  même,  ce  qui  est  le  cas,  j'aurais  à  sa  place  agi  tout  autre- 
ment. Sur  les  questions  d'authenticité,  il  n'y  a  pas  de  déni  de  justice 
à  renvoyer  la  cause,  et  le  fait,  c'est  que  lorsqu'on  rend  un  arrêt  caté- 
gorique, c'est,  la  plupart  du  temps,  non  pas  pour  des  raisons  scien- 
tifiques, mais  d'après  un  sentiment  personnel  dont  il  est  malaisé  de 
rendre  compte  avec  détail.  11  y  a  là  une  intuition,  un  flair  qui  s'affine 
évidemment  par  l'exercice,  mais  qui  peut  faire  défaut  chez  les  plus 
érudits,  de  même  qu'il  en  a  rendu  d'autres  justement  célèbres.  Ce 
mouvement  instinctif  peut  sans  doute  tromper,  mais  en  tout  cas, 
tant  qu'il  ne  se  produit  point  de  lui-même,  il  ne  faut  pas  chercher  à 
le  provoquer;  c'est  encore  le  plus  sûr  moyen  d'éviter  l'erreur. 

Pour  en  revenir  à  Platon  et  au  livre  de  M.  Huit,  ce  dernier  me 
semble  avoir  à  tort  écarté  une  question  qui,  pour  moi,  se  relie  intime- 
ment à  celle  de  l'authenticité  des  dialogues.  A  la  vérité,  cette  question 
est  très  obscure  et  les  discussions  auxquelles  elle  a  donné  lieu  n'ont 
guère  apporté  la  lumière.  Mais  M.  Huit,  qui  ne  les  ignore  évidemment 
pas,  aurait  comblé  une  lacune  sensible  en  ne  les  passant  pas  sous 
silence. 

Je  veux  parler  de  la  façon  dont  Aristote  cite  Platon  en  accolant  à 
son  nom  des  titres  d'ouvrages,  comme  les  Stypaça  SôYjxara  ou  les  Stat- 
péaeiç,  qui  n'ont  jamais  été  classés  dans  les  œuvres  du  Maître.  J'estime 
qu'une  étude  approfondie  des  citations  de  ce  genre  devrait  aboutir  à 
des  résultats  décisifs,  non  seulement  sur  la  nature  véritable  de  ces 
écrits  ou  sur  les  évolutions  de  la  pensée  platonicienne,  mais  même 
sur  l'authenticité  de  certains  dialogues  et  en  particulier  du  Parmé- 
nidCt  du  Sophiste  et  du  Politique, 
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L'athétèse  que  soutient  M.  Huit  est,  comme  on  le  sait,  à  peu  près 
exclusivement  motivée  par  des  critères  internes.  L'interprétation  des 
dialogues  éléatiques,  pour  les  mettre  en  accord  avec  les  doctrines 
exposées  dans  les  autres,  présente  des  difficultés  incontestables,  qu'il 
est  essentiel  de  ne  pas  chercher  à  déguiser;  nier  l'authenticité  est 
une  façon  commode  de  trancher  le  nœud  gordien,  pour  ce  qui  regarde 
Platon;  mais  pour  les  dialogues  eux-mêmes,  la  difficulté  n'est  que 
déplacée.  En  tout  cas,  ce  ne  sont  pas  des  œuvres  négligeables;  leur 
rédaction  est  très  voisine  de  l'époque  de  Platon;  s'ils  ne  sont  pas  de 
lui,  à  qui  peut-on  les  attribuer  et  quel  est  le  but  réel  que  s'en  est  pro- 
posé l'auteur?  Il  est  évident  que,  si  l'on  veut  répondre  à  ces  questions 
de  façon  à  désarmer  toutes  les  objections,  on  reconnaîtra  qu'une  thèse 
positive  est  moins  aisée  à  soutenir  qu'il  n'est  facile  de  trouver  des 
arguments  contre  l'authenticité. 

Sur  l'ordre  chronologique  des  dialogues,  M.  Huit  a  fait  une  excel- 
lente critique  des  méthodes  et  des  solutions  proposées;  en  particu- 
lier, ce  qu'il  dit  de  la  méthode  fondée  sur  la  statistique  des  locutions 
est  tout  à  fait  judicieux.  H  constate  que  le  problème  paraît  actuelle- 
ment insoluble  dans  le  détail,  mais  qu'on  est  généralement  d'accord 
sur  le  classement  approximatif  des  principales  œuvres  en  quelques 
groupes  dont  la  constitution  permet  de  se  rendre  un  compte  satis- 
faisant du  développement  de  la  doctrine.  En  somme,  sur  ce  point 
comme  sur  le  précédent,  il  donne  tacitement  la  prédominance  au  cri- 
térium interne. 

Il  est  difficile,  après  l'impartial  exposé  qu'il  fait  de  l'insuffisance  des 

autres  moyens,  de  ne  pas  se  ranger  à  son  avis,  au  moins  pour  l'état 

actuel  des  questions.  Si  malheureusement  l'œuvre  de  Platon  ne  se 

prête  guère  à  l'application  des  autres  procédés,  il  n'en  est  pas  moins 

vrai  que  le  critérium  doctrinaire  ne  peut  tout  au  plus  donner  qu'une 

probabilité  de  degré  assez  faible,  d'abord  parce  qu'il  repose  en  partie 

sur  un   cercle   vicieux,   d'un   autre    côté   parce   qu'il    suppose  dans 

l'homme,  «  cet  être  ondoyant  et  divers  »,  une  unité  de  pensée  et  une 

unité  de  développement  qui  sont  rarement  atteintes   en  fait,  même 

chez  les  philosophes  les  plus  éminents.  Les  problèmes  posés  restent 

donc  toujours  ouverts,  mais  M.  Huit  a  su,  du  moins,  remplir  la  tâche 

difficile    d'exposer    exactement    et   sous    toutes    les  faces    l'état  des 

questions. 

Paul  Tanner  y. 


Alfred  Biese.  Die  Philosophie  des  Metaphorischen,  etc.  (Hamburg 
und  Leipzig,  L.  Woss,  1893),  229  p.,  in-8. 

Ce  titre,  Philosophie  de  la  métaphore,  pourra  paraître  singulier  ou 
ambitieux.  L'ouvrage  pourtant  le  justifie.  J'aurai  sans  doute  quelques 
réserves  à  faire  ici  et  là.  Mais  examinons  d'abord,  avec  M.  Biese,  cette 
question  première  :  Qu'est-ce  que  la  métaphore? 
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Los  rhétoricicns,  nous  le  savons  tous,  la  rangent  parmi  les  tropes, 
figures  ou  plutôt  tours  du  langage.  Leurs  noms  barbares  no  sont 
jamais  bien  restés  dans  ma  mémoire,  et  j'ai  remarqué  aussi  que  la 
plupart  des  écrivains  emploient  de  préférence  ce  mot  de  métaphore, 
qui  enveloppe  eu  somme  les  diverses  figures  et  implique  ce  qu'elles 
ont  d'essentiel. 

C'était  d'ailleurs  l'opinion  d'Aristote;  M.  Biese  a  raison  de  nous  le 
rappeler.  L'essence  de  la  métaphore  était  pour  lui  l'analogie,  la 
proportion.  Quintilien  et  ses  successeurs,  depuis,  ont  tout  compliqué 
et  mis  de  la  cuistrerie  dans  la  grammaire.  Mais  il  n'a  pas  échappé  à 
quelques  penseurs  et  humanistes  plus  avisés,  que  cette  manière  de 
parler,  les  tropes,  qui  passe  pour  artificielle,  poétique,  oratoire,  est 
absolument  naturelle  et  nécessaire,  et  signifie  le  transfert  que  nous 
faisons  sans  cesse  des  événements  de  notre  moi,  qui  nous  sont 
connus,  aux  phénomènes  extérieurs,  la  synthèse  enfin  par  laquelle 
nous  animons  de  notre  vie  les  choses  du  dehors  et  matérialisons  celles 
du  dedans. 

Vico,  par  exemple,  signalait  dans  la  métaphore  une  forme  inévi- 
table d'intuition.  Jean-Paul  voyait  dans  toute  langue  un  vocabulaire 
de  métaphores  décolorées.  La  théorie  que  nous  offre  M.  Biese  se  trou- 
vait donc  en  germe  dans  la  pensée  de  ses  devanciers.  Il  va  nous 
conduire,  lui,  des  conceptions  de  l'enfant  et  du  langage  primitif  aux 
mythologies,  aux  religions,  à  l'art,  à  la  poésie,  jusqu'à  la  philosophie 
scientifique,  et  nous  montrer  la  nécessité  de  l'analogie  qui  nous 
pousse  à  comparer  continuellement  le  moi  au  non-moi  dans  toutes 
ces  façons  diverses  ou  d'imaginer  ou  de  penser. 

La  part  de  la  métaphore  ainsi  comprise,  dans  l'imagination  de 
l'enfant,  est  évidente.  Le  physique  et  le  psychique  y  forment  vraiment 
une  unité  indissoluble,  et  l'enfant  n'atteint  que  par  degrés  à  l'abstrac- 
tion requise  pour  les  séparer.  Son  moi  est  le  centre  du  monde  qu'il 
imagine,  la  source  de  la  vie  qu'il  met  dans  tout.  S'il  baptise  le  chien, 
le  chat,  la  vache,  il  en  emprunte  le  symbole  au  monde  des  sens,  et 
l'impression  ressentie  devient  alors  le  signe  des  êtres,  par  métaphore. 
Même  procédé  métaphorique,  nul  ne  l'ignore,  dans  la  création  des 
langues.  Au  fond,  et  quel  que  soit  le  concept  exprimé,  tous  les  mots 
sont  des  figures  :  ainsi,  pour  des  actes  purement  intellectuels,  saisir, 
comprendre,  embrasser  V étendue  de  son  sujet,  etc.  La  métaphore  ne 
gît  pas  seulement  dans  les  expressions  composées,  mais  dans  les 
racines.  Nous  l'employons  dans  la  terminologie  scientifique  et  quali- 
fions les  faits  de  tout  ordre  nouveau  avec  les  faits  d'un  autre  ordre 
déjà  connu  :  famille  de  langue,  morphologie  de  la  langue,  courant 
électrique,  etc. 

A  peine  est-il  besoin  de  rappeler   que   l'analogie   et  la  causalité 

expliquent  aussi  les  mythes.  Max  Miiller  s'est  trompé  en  voyant  dans 

la  mythologie  un  état  maladif,  une  défaillance  du  langage,  comme  si 

les  peuples   enfants   pouvaient  avoir   l'esprit  mûr   de   l'homme  de 
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science  !JEt  après  tout,  se  demande  M.  Biese,  la  métaphore  est-elle 
bien  un/mensonge?  n'enferme-t-elle  pas  une  vérité?  La  religion,  en 
effet,  même;[^quand  elle  a  passé  des  personnifications  grossières  au 
symbolisme^le  plus  élevé,  ne  laisse  jamais  pourtant  que  d'être  une 
poésie.  Qui  sait  si  l'effusion  poétique  et  religieuse  ne  découvre  pas 
spontanément  les  figures  qui  sont  la  réalité  même  ? 

L'art^encore  serait  métaphorique,  d'après  M.  Biese,  en  ce  sens  que 
nous  projetons  notre  vie  intérieure  dans  l'œuvre,  dans  la  matière  avec 
laquelle  nous  la  construisons.  Le  langage  et  l'art,  écrit-il,  ne  sont  que 
des  moyens  de  traduire  en  figures  sensibles  des  états  d'âme.  Cela  est 
vrai.  La  métaphore  cependant  ne  saurait  avoir,  dans  les  arts  plas- 
tiques, un  sens  aussi  précis  que  dans  le  langage.  Architecture,  sculp- 
ture, peinture,  musique  même,  n'expriment  jamais  que  des  états 
affectifs;  avec  lafparole  analytique  seule,  nous  arrivons  à  exprimer  des 
abstractions  mentales.  L'art  est  bien  une  espèce  de  figure,  d'analogie, 
mais  par  reflet,  et  du  même  au  même.  Les  «  femmes  couchées  »  de 
Titien  sont  des  métaphores ,  à  peu  près  comme  le  serait  leur 
image  regardée  dans  un  miroir.  Qu'un  peintre  veuille  rendre  la  dou- 
leur d'une  mère  au  chevet  de  son  enfant  mort,  il  reproduira  la  scène, 
ou  il  en  cherchera  l'équivalent  dans  le  monde  animal,  par  exemple. 
N'y  aurait-il  pas  quelque  danger  à  pousser  la  peinture,  l'art  en 
général,  dans  cette  voie  du  langage  allégorique,  métaphorique?  On 
aboutit  par  ce  chemin-là  aux  pires  excès  de  l'idéalisme,  au  désosse- 
ment  de  l'œuvre  vivante,  si  j'ose  ainsi  dire.  M.  Biese  n'en  a  pas  moins 
raison  de  condamner  le  réalisme,  autant  que  ce  dernier  supprime  la 
part  de  l'âme,  la  personnalité.  Dans  le  premier  cas,  on  néglige  trop 
la  joie  de  la  perception,  la  source  même  de  la  beauté  plastique;  dans 
le  second,  l'imagination  s'appauvrit,  et  l'art  tombe  à  la  plate  imita- 
tion. 

L'ébranlement  de  nos  nerfs  par  l'excitation  de  la  musique,  poursuit 
M.  Biese,  devient  en  nous  mouvement  de  l'âme;  ainsi  la  musique  jette 
un  pont  entre  les  deux  mondes  du  dedans  et  du  dehors.  De  même  le 
poète  rend  sensible  pour  nous  son  état  subjectif  dans  le  symbole  d'un 
événement  extérieur,  en  même  temps  qu'il  intériorise  la  réalité  exté- 
rieure. Ici  encore  on  se  bornerait  à  voir  le  transfert  de  l'émotion  par  la 
route  des  sens,  si  l'on  oubliait  que  M.  Biese  étend  la  portée  de  la 
métaphore  jusqu'à  signifier  les  rapports  profonds  du  sujet  et  de  l'objet. 
Et  c'est  ainsi  qu'il  affirme  la  réalité  possible  des  figures  où  les  poètes 
nous  parlent  de  la  mélancolie  des  nuages,  du  sourire  des  étoiles,  des 
soupirs  du  vent,  etc.  On  a,  dit-il,  appelé  tout  cela  mensonge  et  trom- 
perie, on  y  a  vu  les  débris  du  langage  des  vieux  temps,  sans  réfléchir 
que  l'imagination  humaine  demeure  éternellement  semblable  à  elle- 
même,  qu'elle  ne  se  laisse  pas  régenter  par  la  raison  pédantesque, 
mais  étend  sa  brillante  draperie  sur  toutes  choses,  et  que  cet  éclat 
lui  vient  de  la  communion  de  l'esprit  avec  la  nature,  de  l'éclair  du 
génie  qui  jaillit  dans  la  métaphore. 
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M.  Hiosc  prête,  on  le  voit,  à  la  poésie  un  véritable  sens  divinatoire 
qui  semblera  peut-être  exagéré.  Si  les  portes  ont  eu  certaines  intui- 
tions justes  grâce  à  Taccord  de  notre  rythme  intérieur  au  rythme 
extérieur  de  la  nature  Jls  restent  impuissants  à  justifier  ce  qu'ils  pres- 
sentent, et  les  découvertes  scientiliques  ont  plus  enrichi  la  métaphore 
que  les  analogies  poétiques  n'ont  pu  servir  la  science.  Songez  seulement 
aux  magnifiques  images  que  la  théorie  de  la  gravitation  universelle  a 
suggérées  aux  poètes!  Les  plus  belles  images  qu'eussent  inspirées  à 
un  voyageur  doué  de  fantaisie  les  ilcs  de  corail  semées  dans  le  Paci- 
fique, ne  contiendraient  pas  encore  l'explication  que  Darwin  en  a 
donnée. 

Mais  je  ferais  tort  à  M.  Wiese  avec  ce  genre  de  critique,  et  nous 
devons  lui  accorder  que  l'homme  n'échappe  pas  à  la  métaphore,  au 
point  de  vue  anthropocentrique  —  je  dirais  plutôt  aux  conditions  de  la 
perception  —  dans  ses  explications  de  Tunivers.  Il  a  raison  de  nous 
rappeler  que  nos  théories  demeurent  au  fond  métaphoriques,  parce 
que  nous  les  écrivons  avec  des  mots  qui  sont  des  figures  et  que  nous 
les  pensons  aussi  «  subjectivement  ».  Notre  pensée,  écrit-il,  porte 
toujours  le  caractère  subjectif.  «  Le  monde  ne  serait  pour  nous 
qu'une  apparence,  si  nous  ne  construisions  une  analogie  entre 
l'image  de  nos  perceptions  et  les  choses  qui  les  produisent,  si  nous 
n'acceptions  jusqu'à  un  certain  point  l'unité  de  l'esprit  et  du  monde. 
Or  cette  analogie  appelle  justement  des  représentations  métapho- 
riques. »  La  philosophie  est  une  manière  de  «  poétiser  par  concepts  ». 
Il  vient  toujours  un  moment  où  la  science  la  plus  rigoureuse  fait  le 
«  saut  périlleux  »  dans  la  mythologie.  La  métaphysique  oscille  sans 
cesse  entre  la  matérialisation  de  l'esprit  et  la  spiritualisation  de  la 
matière,  et  montre  par  là  qu'elle  est  métaphorique. 

Suit  une  histoire  rapide  des  écoles,  une  critique  des  systèmes  de 
philosophie,  qu'on  ne  lira  pas  sans  profit.  L'ouvrage  de  M.  Biese  est 
écrit  avec  élégance  et  clarté  ;  l'érudition  en  est  ample,  et  un  certain 
excès  de  littérature  n'empêche  pas  la  vérité  de  Tensemble.  Il  n'est 
pas  de  système  du  monde,  dirai-je  à  mon  tour,  qui  n'ait  un  caractère 
métaphysique.  L'unité  finale  que  l'on  cherche  repose  toujours,  quoi 
qu'on  fasse,  ou  sur  la  conscience  du  moi  ou  sur  la  perception  de  ce 
qui  est  hors  du  moi.  Les  philosophes  ne  se  distinguent  entre  eux  que 
par  leur  manière  de  grouper  les  faits  et  de  tirer  leur  «  feu  d'artifice  »  : 
les  uns  lancent  leurs  fusées  de  la  fenêtre,  les  autres  descendent  dans 
la  rue. 

Lucien  Arréat. 


F.  Bonatelli.  Percezione  e  pensiero,  86  p.  in-8  ;  Venise,  Antonelii, 
1892. 

L'auteur  considère  la  perception  et  la  pensée  comme  les  deux  formes 
primordiales  de  l'activité  intellectuelle,  la  première  ayant  pour  objet 
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le  réel,  et  la  seconde,  l'idée.  Il  ne  traite  ici  que  de  la  première,  se 
réservant  de  traiter  de  l'autre  ultérieurement. 

La  perception  est  la  connaissance  immédiate,  ou  paraissant  telle,  du 
réel,  impliquant  non  seulement  la  présence  du  réel,  mais  son  aper- 
ception.  Il  y  a  à  distinguer  la  conscience  proprement  dite  et  l'actualité 
psychique.  La  sensation  ne  suppose  pas  nécessairement  la  conscience. 
La  perception  exige-t-elle  l'action  immédiate  de  l'objet  perçu  sur  le 
sujet  percevant?  Sans  nul  doute.  On  ne  peut,  d'abord,  nier  les  modi- 
fications produites  par  l'agent  externe  sur  les  différents  nerfs  senso- 
riels. Cette  action  est  très  évidente  pour  le  tact,  le  goût  et  l'odorat. 

L'objet  propre  de  la  perception  est,  en  somme,  le  terme,  dans  la 
série  ou  l'ensemble  des  différents  éléments  constituant  le  processus 
entier,  auquel  s'arrête  notre  attention.  Plus  les  éléments  intermédiaires 
sont  cachés,  plus  la  perception  paraît  immédiate. 

Ceci  établi,  l'auteur  étudie  la  différence  existant  entre  la  perception 
sensible  et  la  perception  intellectuelle.  La  première  consiste  dans  l'in- 
troduction d'une  représentation  actuelle  dans  un  groupe  déjà  orga- 
nisé d'images  et  la  réapparition  de  celle-ci  dans  son  intégrité  avec  la 
vivacité  d'une  sensation  présente.  La  perception  intellectuelle,  ou 
mieux  senso-intellectuelle,  est  conditionnée  par  le  jugement  et  le  con- 
cept. Ce  qu'elle  a  en  plus  que  la  précédente,  lui  vient  de  l'organisation 
des  faits  psychiques  précédents,  et  surtout  tient  à  l'acte  perceptif  lui- 
même. 

Il  y  a  trois  classes  de  perceptions  intellectuelles  :  celle  des  corps 
externes,  celle  du  propre  organisme  et  celle  de  l'àme. 

La  perception  externe  a  été  interprétée  de  deux  manières  diamétra- 
lement opposées,  par  le  réalisme  vulgaire  et  par  Vidéalisme  subjectif. 
Entre  autres  raisons  d'insuffisance  du  premier,  l'un  est  qu'il  a  contre 
lui  la  doctrine  des  énergies  spécifiques  des  nerfs.  L'idéalisme  subjectif 
implique  impossibilité  et  contradiction  :  l'objectivité  est  un  caractère 
essentiel  de  la  connaissance.  La  théorie  qui  admet  une  cause  externe 
des  sensations,  mais  absolument  inconnue,  se  confond  avec  l'idéalisme 
subjectif  et  tombe  sous  le  coup  de  la  même  critique.  Le  symbolisme 
n'est  pas  plus  admissible;  cette  théorie,  d'après  laquelle  les  qualités 
sensibles  sont  non  des  images,  mais  des  symboles  des  réalités  exté- 
rieures, confine  avec  le  réalisme  vulgaire. 

L'auteur  justifie  la  théorie  qui  attribue  à  la  perception  la  connais- 
sance, en  partie,  des  propriétés  absolues  des  corps,  en  partie,  de  leurs 
qualités  relatives.  Il  distingue  avec  soin  l'élément  subjectif  de  la 
représentation  des  corps  de  son  correspondant  objectif,  la  matière  et 
la  forme  des  sensations.  Tout  en  réfutant  la  théorie  kantienne,  il  parle 
d'un  élément  métaphysique  de  la  perception.  Les  sciences  naturelles, 
dit-il,  s'accordent  avec  sa  théorie.  Quand  la  représentation  des  corps 
est  prise  dans  sa  plus  grande  universalité,  il  reconnaît  la  valeur  absolue 
de  sa  partie  relative. 

Bernard  Ferez. 
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E.  ZamacoXs.  El  mysticismo  y  las  penTUBACiONES  del  sistemo 
NKiivioso,  Madrid. 

Cette  disposition  spéciale  d'esprit  vient  à  la  fois  de  l'éducation  et 
de  l'hérédité  :  on  peut  la  considérer,  en  effet,  comme  une  transmission 
des  parents  aux  enfants,  tout  comme  le  strabisme,  la  surdité  ou  quelque 
autre  anomalie  physiologique.  Mais  on  peut  y  voir  aussi  l'effet  de  cer- 
taines conditions  extérieures  et  du  genre  de  vie,  par  exemple,  de  la 
solitude,  qui  a  une  si  grande  influence  sur  le  moral,  et  qui  engendre 
la  mélancolie,  les  idées  fixes,  en  un  mot,  le  déséquilibre. 

Ceux  que  l'histoire  a  appelés  des  mystiques  ne  sont  pas  des  hommes 
comme  les  autres,  mais  des  infirmes,  dont  la  maladie  présente  des 
caractères  qui  passent  rarement  inaperçus  sous  les  yeux  d'un  médecin 
intelligent.  Les  mystiques  ont  une  psycholop^ie  à  part.  L'auteur  range 
les  phénomènes  attribués  à  cette  affection  dans  trois  grands  groupes  : 
les  hallucinations,  —  les  extases,  —  les  plaies,  les  convulsions,  le  don 
de  prophétie.  Il  n'apporte  pas  un  appoint  de  nouveaux  exemples,  mais 
son  étude  n'en  sera  pas  moins  utile  dans  le  milieu  où  elle  se  présente, 
comme  œuvre  de  vulgarisation.  Il  est  bon  de  dire  et  redire  dans  le 
pays  des  autodafés  que  les  voix  secrètes,  les  extases,  les  pressenti- 
ments, les  possessions,  les  stigmates,  etc.,  ne  sont  pas  œuvre  de  Dieu 
ou  du  diable,  mais  conséquences  naturelles  de  perturbations  ner- 
veuses, de  préoccupations,  d'hystérie,  de  suggestions  hypnotiques,  et 
d'une  foule  d'autres  causes  purement  pathologiques. 

De  tous  ces  curieux  phénomènes  l'hypnotisme  contemporain  adonné 
la  véritable  clef.  C'est  lui  qui  a  fait  fuir  irrévocablement  cette  inter- 
minable légion  de  démons  qui,  selon  l'opinion  vulgaire,  s'emparaient 
du  corps  de  certains  malheureux  pour  les  faire  souffrir.  Le  mysticisme 
est  une  maladie,  comme  le  crime.  La  conclusion  est  peut-être  un  peu 
excessive  :  il  y  a,  je  suppose,  des  mystiques  comme  il  y  a  des  crimi- 
nels, qui  ne  sont  pas  de  purs  malades,  bien  que  se  trouvant  sur  les 
contins  du  domaine  pathologique. 

Bernard  Ferez. 
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Pendant  Tannée  1892-1893. 


IV 

LA   MÉMOIRE  DES   JOUEURS  D'ÉCHECS 
QUI  JOUENT   SANS   VOIR 

Par  M.   BiNET. 


Cette  étude  a  été  faite  sous  la  forme  d'une  enquête,  par  un  ques- 
tionnaire publié  dans  le  journal  d'échecs  la  Stratégie.  L'enquête,  com- 
mencée en  octobre  1892,  a  été  close  en  juin  1893;  on  peut  la  considérer 
comme  ayant  parfaitement  réussi.  Les  documents  qui  me  sont  par- 
venus émanent  pour  la  plupart  de  personnes  très  intelligentes,  cul- 
tivées et  sachant  s'analyser.  J'ai  exposé  mes  premiers  résultats  dans 
une  courte  note  du  Bulletin  du  Laboratoire  (1892),  et  publié  une  ana- 
lyse plus  étendue  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  (juin  1893).  Le  tra- 
vail complet  paraîtra  dans  un  ouvrage  sur  Les  grandes  mémoires. 
La  place  me  manque  pour  en  donner  ici  le  moindre  extrait. 

Je  me  contenterai  de  reproduire  ici  l'observation  qui  m'a  été 
envoyée  par  le  D^'Tarrasch;  on  considère  ce  médecin  comme  étant 
actuellement  le  plus  fort  champion  de  l'Allemagne;  sa  haute  compé- 
tence donne  une  grande  valeur  à  ses  réponses.  En  outre,  il  est  curieux 
de  remarquer  que  le  D""  Tarrasch  a  réussi  à  exprimer  en  termes  d'une 
heureuse  précision  l'opinion  moyenne  des  joueurs  sans  voir,  et  que 
par  conséquent  ses  réponses  représentent  exactement  le  résumé  de 
notre  enquête. 

Réponses  de  M.  le  D'  Tarrasch 

aux  questions  relatives  au  jeu  sans  voir  posées  dans 

«  la  Stratégie  »  de  septembre  1892. 

1.  Je  joue  sans  voir  jusqu'à  6  et  8  parties  en  même  temps  et  j'ai 
fait  ceci  itérativement.  Je  crois  même  pouvoir  aller  plus  loin,  seule- 
ment la  durée  du  jeu  se  prolongerait  alors.  La  dernière  fois  j'ai  fait, 
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récemment,  0  parties  simultances  sans  voir,  au  corclo  d'uchcos 
«  Andcrsson  »  à  Francfort- sur- Mein.  Ces  parties  furent,  pour  la 
plupart,  publiées  en  Allemai^^ne  dans  la  Gazette  de  la  Saal^  le  Journal 
de  Francfort   et  dans  la  Revue  hebdomadaire  des  Échecs  de  Ijerlin 

2.  Première  force. 

3.  Ma  mémoire,  à  tout  prendre,  ne  peut  guère  passer  que  comme 
touchant  à  la  moyenne.  J'oublie  surtout,  avec  une  rapidité  étonnante, 
les  événements  de  la  vie  journalière.  Souvent  des  clients  que  j'ai 
soitçnés  me  saluent  dans  la  rue  sans  que  je  puisse  me  les  remettre. 
En  revanche,  si  ma  mémoire  est  mauvaise  pour  les  petits  événements 
qui  m'arrivent  et  pour  tout  ce  qui  se  passe  devant  moi  accidentelle- 
ment, elle  est  bonne  et  môme  très  sûre  pour  tout  ce  que  je  tiens  de 
me  rappeler,  que  j'étudie  ou  que  je  lis  avec  intérêt.  Encore  aujour- 
d'hui je  sais  réciter  de  longs  passages  d'Homère,  Sophocle,  Horace 
que  j'ai  appris  par  cœur  étant  au  lycée,  il  y  a  plus  de  douze  ans.  Je 
me  rappelle  toujours  très  exactement  les  malacMes  de  mes  clients, 
même  si  le  souvenir  de  leurs  personnes  s'était  déjà  évanoui.  Quant 
au  jeu  des  échecs,  ma  mémoire  est  particulièrement  fidèle  parce  que 
je  m'y  intéresse  tout  spécialement.  Il  y  a  peu  de  temps,  j'étais  dans  le 
cas  de  reproduire  de  mémoire  une  partie,  un  peu  extraordinaire  à 
dire  vrai,  que  j'avais  jouée  à  Berlin  il  y  a  une  douzaine  d'années 
et  que  je  n'avais  jamais  reconstruite  depuis.  J'en  avais  besoin  pour  la 
faire  entrer  dans  une  collection  de  parties  que  j'avais  jouées.  Je 
retiens  toujours  en  substance  une  partie  dont  j'ai  lu  ou  répété  les 
coups,  pourvu  que  la  partie  possède  un  contenu  passablement  mar- 
quant. 

Ma  disposition  pour  les  mathématiques  est  médiocre.  Sans  avoir  été 
rangé  au  lycée  parmi  les  mauvais  écoliers  des  sciences  exactes,  je  ne 
m'y  suis  pourtant  pas  distingué.  Dans  le  calcul  mental,  je  suis  très 
faible  et  c'était  mon  cas  à  l'école. 

4.  Comment  je  me  représente  la  position  du  jeu  sans  voir?  C'est 
chose  très  simple,  je  me  la  tiens  présente  à  l'esprit,  comme  un  objet 
plastique.  Je  me  figure  l'échiquier  très  distinctement,  et  pour  ne  pas 
entraver  la  vue  intérieure  par  les  impressions  de  l'organe  visuel 
extérieur,  je  ferme  même  parfois  les  yeux.  Ensuite,  je  garnis  l'échi- 
quier de  ses  pièces.  La  première  de  ces  opérations,  c'est-à-dire  la 
représentation  de  l'échiquier,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiel.  Pour 
qui  est  arrivé  à  pouvoir,  l'œil  fermé,  voir  nettement  l'échiquier,  il  n'y 
a  plus  de  difficulté  à  se  représenter  aussi  les  pièces,  d'abord  dans 
leur  position  primitive,  qui  est  familière  à  tout  joueur.  Maintenant  la 
partie  commence,  supposons  que  c'est  moi  qui  fasse  le  premier  coup. 
Je  le  vois  immédiatement  s'exécuter  sur  l'échiquier,  qui  est  distincte- 
ment présent  à  mon  esprit.  L'image  que  j'ai  devant  moi  est  un  peu 
changée  par  ce  coup.  Je  cherche  à  la  retenir  dans  sa  condition  ainsi 
transformée.  L'adversaire,  alors,  répond  de  son  côté  et  modifie  de 
nouveau  l'image,  dont,  cependant,  je  ne  laisse  pas  de  m'imprimer 
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tout  de  suite  la  nouvelle  forme,  comme  la  plaque  du  photographe 
reçoit  l'impression  de  l'objet  éclairé.  Je  fixe  donc  l'image  à  l'aide  de 
mon  imagination,  mais  en  retenant  à  côté  de  cela,  également  gravés 
dans  ma  mémoire,  les  faits,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  s'est  passé,  car  il 
se  passe  continuellement  quelque  chose  au  jeu  des  Echecs.  Tantôt 
il  se  fait  une  attaque  ou  une  défense,  on  est  dans  l'expectative  ou  on 
commet  une  bévue,  l'on  prend  ou  l'on  échange  une  pièce,  etc.  !  Une 
bonne  partie  d'échecs  peut  être  racontée  presque  à  l'égal  d'une  série 
de  faits  liés  les  uns  aux  autres.  Les  accidents  d'une  partie  sont  logi- 
quement connexes,  ce  qui  fait  qu'il  y  a  moins  de  difficulté  à  s'impri- 
mer l'historique  d'une  partie  que  de  retenir  par  tête  un  petit  poème. 
Quand  je  tiens  mentalement  présente  la  position  actuelle  du  jeu 
contrôlée  par  la  mémoire  des  faits,  je  combine  les  coups  tout  comme 
je  le  fais  devant  l'échiquier  réel. 

Voici  pour  le  jeu  sans  voir  d'une  seule  partie. 

Quant  aux  parties  différentes  jouées  à  la  fois,  je  les  tiens  séparées 
par  la  même  mémoire  des  faits.  Chaque  partie  a  son  caractère  indivi- 
duel, dans  chacune  d'elles  il  se  passe  quelque  chose  de  particulier 
qui  me  suffit  pour  la  distinguer  des  autres. 

J'entends  le  rapporteur  annoncer  par  exemple  «  Partie  quatre,  Roi 
à  la  case  de  la  Dame  ».  En  ce  moment  rien  autre  ne  se  montre  dans 
mon  esprit  qu'un  grand  chaos.  Je  ne  sais  pas  même  de  quelle  partie 
il  est  question,  ni  quelle  en  est  la  situation  du  jeu  ou  quelle  peut 
être  la  signification  et  la  portée  du  coup  donné.  J'entends  seulement 
l'expression  de  ce  coup  fait  par  mon  adversaire.  Je  commence  alors 
par  me  demander  quelle  est  cette  «  Partie  quatre».  Ah!  c'est  ce 
gambit  du  Cavalier  dans  lequel  la  partie  adverse  s'est  défendue 
d'après  les  règles  jusqu'au  moment  où  elle  lit  le  coup  extraordinaire 
du  Pion  du  Fou  de  la  Dame  un  pas  (c  7  —  c  G  selon  la  notation  algé- 
brique) par  lequel  du  reste  elle  se  procura  une  bonne  partie.  Par 
bonheur  cependant,  bientôt  après,  mon  adversaire  commit  la  faute  de 
permettre  que  je  fisse  le  sacrifice  du  Fou  à  la  ^^  case  du  Fou  de  son 
Roi  (f  7).  Maintenant  il  n'a  pas  pris  mon  Fou,  mais  il  a  joué  le  Roi  à  la 
case  de  la  Dame  (Re8  — d8),  comme  il  me  l'annonce. 

La  récapitulation  de  la  partie  se  fait  rarement  d'une  manière  aussi 
circonstanciée.  A  mesure  que  les  parties  avancent,  elles  diffèrent 
davantage  entre  elles  et  cessent  de  pouvoir  être  confondues.  A  la  fin 
l'annonce  de  la  4®  Partie  et  de  Tour  du  Roi  à  la  case  du  R  (Th8  —  eS) 
suffit  pour  me  rappeler  que  c'est  la  partie  dans  laquelle  le  sacrifice 
du  Fou  ne  fut  pas  accepté.  C'est  ainsi  que  je  me  rappelle  avec  plus 
ou  moins  de  détail  la  marche  de  cette  partie.  Ses  positions  respectives 
se  gravent  petit  à  petit  jusqu'à  la  clarté  parfaite  dans  mon  esprit  et 
je  puis  à  l'aise  faire  mes  combinaisons  et  indiquer  mes  coups. 

Le  même  procédé  se  répète  ensuite  pour  la  partie  suivante.  Partie 
cinq,  me  crie-t-on,  Pion  de  la  Dame  deux  pas  (d  7  —  d5).  Ah!  c'est  la 
partie  Écossaise  dans  laquelle  j'avais  beau  jeu  dès  le  début,  sans  que 
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mon  ncIv(M  >;iiro  ait  pu  développer  ses  pièces.  Maintenant  il  essaie  d'y 
parvenir  vu  sacrifiant  un  Pion.  Tant  mieux,  etc.  En  pensant  ainsi  je 
mo  sens  parfaitement  orienté  et  je  vois  Téchiquier  devant  moi  avec 
toutes  les  pièces  dans  la  position  de  la  partie. 

5.  En  jouant  sur  l'échiquier  et  avec  les  pièces  devant  soi,  il  ne  peut 
guère  y  avoir  que  les  amateurs  peu  routines  qui  verraient  l'échiquier 
en  détail  et  les  formes  particulières  des  pièces.  Les  personnes  non 
initiées  n'ont  pas  besoin  de  voir  la  signilication  intrinsèque  de  l'échi- 
quier et  des  pièces.  Elles  ne  seraient  pas  môme  en  état  d'apprécier 
cette  signification.  Par  contre,  l'amateur  dont  les  pensées  sont  absor- 
bées dans  les  combinaisons  du  jeu  ne  voit  pas  une  pièce  de  bois  à  tète 
de  cheval,  mais  une  pièce  qui  possède  la  marche  particulière  du 
Cavalier  et  qui  équivaut  à  peu  près  à  trois  Pions,  qui,  pour  le  moment, 
est  peut-être  mal  placée,  qui  est  sur  le  point  de  faire  une  attaque 
décisive  ou  que  l'adversaire  menace  de  clouer  à  sa  place,  et  laquelle, 
à  tout  prendre,  n'est  pas  bien  située  au  bord  de  l'échiquier,  etc.  — 
Enfin  il  ne  voit  pas  une  poupée  de  bois,  il  n'en  voit  pas  la  matière, 
mais  sa  valeur  comme  Cavalier  en  général.  Il  s'occupe  plutôt  de 
reconnaître  l'importance  qu'exerce  la  pièce  dans  la  position  actuelle 
du  jeu.  Plus  la  pensée  s'engage  dans  les  combinaisons,  moins  les 
yeux  s'aperçoivent  de  l'effectif  de  l'échiquier  et  des  pièces.  L'attention 
tout  entière  du  joueur  se  concentre  intérieurement  en  lui-même  et 
son  regard  qui  tombe  instinctivement  sur  les  accessoires  extérieurs, 
ne  les  embrasse  pourtant  pas  au  point  de  s'en  rendre  compte.  — 
Voici  quelques  exemples  qui  éclairciront  encore  davantage  mes 
assertions.  Je  ne  saurais,  par  exemple,  dire  si  les  échiquiers  employés 
lors  du  dernier  tournoi  à  Dresde  (en  1892)  étaient  en  bois  ou  en 
carton,  mais  je  sais  par  cœur  presque  toutes  les  parties  que  j'y  ai 
faites.  Plus  encore,  si  à  Dresde  même  et  au  moment  où  j'aurais 
quitté  la  table  de  mon  jeu,  quelqu'un  m'avait  demandé  sur  quelle 
espèce  d'échiquier  j'y  avais  joué  la  dernière  partie  juste  terminée, 
j'aurais  été  incapable  de  lui  répondre,  à  moins  d'avoir  réfléchi  atten- 
tivement. Voici  un  autre  exemple  :  la  Dame  blanche  des  échecs  dont 
je  me  sers  à  la  maison  a  perdu  sa  pointe.  L'aîné  de  mes  enfants  la 
lui  a  cassée  et  ma  femme  la  colle  à  sa  place  seulement  de  temps  en 
temps  avec  de  la  cire  d'Espagne.  Après  la  partie  je  ne  saurais  jamais 
dire,  excepté  le  cas  où,  par  hasard,  j'aurais  expressément  fait  atten- 
tion, si  la  pièce,  cette  fois-ci,  avait  sa  pointe  ou  non. 

Au  jeu  ordinaire  on  n'aperçoit  donc  pas  les  objets  ou  du  moins  on 
ne  les  voit  que  très  imparfaitement.  Comment  les  apercevrait-on  en 
jouant  sans  voir?  Je  puis  seulement  dire  que  je  me  représente  l'échi- 
quier assez  petit,  à  peu  près  de  la  grandeur  d'un  diagramme  (c'est-à- 
dire  de  8  centimètres  de  largeur  tout  au  plus),  pour  mieux  embras- 
ser la  totalité  et  pour  faire  passer  le  regard  mental  plus  vite  d'une 
case  à  une  autre.  Je  ne  vois  pas  les.  cases  distinctement  noires  et 
blanches,  mais  seulement  claires  et  foncées.  Pour  la  couleur  des 
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pièces,  la  différence  est  encore  beaucoup  moins  marquée.  Elles  se 
montrent  à  moi  plutôt  dans  leur  signification  comme  ennemies  ou 
alliées.  La  forme  des  pièces  ne  m'apparaît  qu'indistinctement,  je 
considère  principalement  leurs  facultés  d'action.  Je  me  figure  l'échi- 
quier posé  devant  moi.  Il  n'est  pas  placé  à  côté  de  moi  et  la  personne 
de  l'adversaire  n'y  paraît  pas  du  tout. 

6.  Je  me  présente  l'échiquier  en  entier  dans  son  ensemble  avec 
toutes  ses  pièces;  non  pas  une  partie  spéciale  de  l'échiquier.  Ceci 
est  de  rigueur,  car  sans  cela  l'action  d'une  pièce  pourrait  facilement 
échapper  à  l'attention  du  joueur  qui  ne  voit  pas. 

7.  Je  vois  l'échiquier  très  distinctement  et  je  crois  que  ceci  est  la 
faculté  la  plus  essentielle  pour  jouer  à  l'aveugle.  Il  n'y  a  de  véritable 
joueur  sans  voir,  que  celui  qui  peut  se  représenter  l'échiquier  nette- 
ment. Voilà  pourquoi  je  ne  regarde  pas  la  mémoire  comme  la  condi- 
tion la  plus  indispensable,  mais  plutôt  la  faculté  Imaginative.  Tout 
joueur  possède  assez  de  mémoire  pour  se  rappeler  la  marche  de  la 
partie.  Mais  ce  n'est  pas  chacun  qui  sache  mettre  en  rapport  conve- 
nable les  pièces  qu'il  se  représente  à  l'esprit  et  qu'il  doit  disposer  sur 
un  terrain  également  fictif  pour  y  former  des  plans  et  des  combinai- 
sons solides.  Pour  faire  tout  cela,  il  faut  posséder  la  faculté  bien 
développée  de  la  représentation  mentale.  11  faut  encore  que  l'on  ait  la 
correction  dans  tout  ce  qu'on  se  représente,  car  jouer  mal  sans  voir 
est  l'affaire  de  tout  le  monde. 

"  8.  La  comparaison  avec  la  photographie  est  très  frappante.  Quant 
aux  couleurs  voyez  5.  Je  me  représente  l'échiquier  coloré,  mais  seule- 
ment légèrement  nuancé. 

9.  (Comparez  5.)  Les  formes  des  pièces  m'apparaissent  également 
peu  marquées  tout  comme  les  couleurs. 

10.  Correspond  à  peu  près  à  ce  que  j'ai  exposé  plus  haut.  Les  rap- 
ports entre  les  pièces  et  leurs  combinaisons  sont  ce  que  je  vois,  non 
exclusivement  mais  tout  particulièrement,  mêlés  seulement  à  quelque 
chose  comme  la  couleur  et  la  forme.  Avant  tout  je  me  représente  la 
localité  où  se  passe  le  combat.  Je  vois  nettement  l'échiquier  quoique, 
pour  ne  pas  être  distrait  par  des  objets  étrangers,  ma  pensée  s'attache 
moins  aux  formes  et  aux  couleurs  qu'aux  relations  qui  subsistent 
entre  les  cases  et  entre  celles-ci  et  les  pièces. 

H.  Le  langage  intérieur  se  produit  naturellement  sans  cesse.  Les 
expositions  précédentes  en  fournissent  déjà  la  preuve.  Je  formule  le 
coup  que  l'on  m'annonce  tout  comme  si  je  l'écrivais,  par  exemple  R 
à  la  case  de  la  D.  (R  e8  —  dS).  Mais  pour  jouer  il  faut  que  je  transfère 
ce  coup  du  langage  hiéroglyphique  des  échecs  dans  la  réalité  des 
faits,  il  faut  que  je  me  représente  quel  est  ce  changement  sur  l'échi- 
quier indiqué  par  le  coup  du  Roi.  Je  n'entends  presque  pas  du  tout  la 
voix  du  rapporteur  ou  la  mienne.  La  mémoire  des  paroles  est  passa- 
blement accessoire  en  comparaison  de  la  mémoire  des  faits.  Ce  n'est 
que  dans  des  cas  assez  rares  que  je  me  vois  forcé  de  récapituler  toute 
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la  partie  depuis  son  origine.  Ceci  ne  regarde  cependant  pas  Tappré- 
ciation  do  l'historique  de  la  partie,  mais  seulement  les  coups  en  eux- 
mêmes  parce  qu'il  ne  se  fait  que  quand  j'ai  quelque  doute  si  un  coup 
a  été  réellement  joué  qui  ne  signifie  rien  pour  l'historique  de  la  parlie 
et  lequel,  pour  cela,  j'aurais  peut-être  omis  d'exécuter  dans  l'image 
de  la  position.  C'est  alors  que  la  mémoire  de  la  parole  se  fait  sentir. 
Mais  c'est  un  cas  fort  rare,  attendu  que  je  tâche  toujours  d'attacher 
quelque  signification  aux  coups  de  mon  adversaire.  En  cas  de  besoin, 
je  note  dans  mon  esprit  qu'à  tel  ou  tel  endroit  dans  cette  partie,  il  y 
fut  fait  un  coup  insignifiant.  La  mémoire  des  paroles  n'est  donc  pas 
entièrement  dénuée  d'importance. 

12.  Non. 

13  et  ii.  Je  n'ai  pas  d'autres  moyens  auxiliaires  à  indiquer. 

Pour  résumer  encore  une  fois  mes  remarques, je  dirai  que  j'envisage 
comme  la  condition  la  plus  essentielle,  la  faculté  représentative  du 
joueur  sans  voir.  C'est  elle  qui  le  met  à  même  de  se  tenir  Véchiquier 
présent  à  l'esprit.  En  seconde  ligne  vient  la  mémoire  des  faits.  La 
mémoire  de  la  parole  enfin  peut  rendre  des  services  accessoires 
dans  des  cas  spéciaux. 

Il  est  encore  un  point  qu'il  ne  faut  pas  négliger.  Tout  amateur 
voulant  jouer  sans  voir  doit  posséder  un  empire  absolu  sur  l'échi- 
quier. Il  doit  connaître  la  couleur  de  chaque  case,  doit  toujours 
savoir  quels  sont  les  endroits,  à  partir  d'une  case  donnée,  auxquels 
un  Cavalier  pourra  être  porté.  Il  doit  savoir  par  instinct  '  (indépen- 
damment de  la  vue  mentale  qui  lui  démontrera  le  fait),  qu'un  Fou 
à  la  case  du  C  de  la  D  blanche  (F  b  1)  vise  dans  la  direction  transver- 
sale jusqu'à  la  seconde  case  de  T  du  R  noir  (h  7). 

L'échiquier  et  continuellement  rien  que  l'échiquier!  Les  pièces 
sont  bien  moins  essentielles,  elles  prennent  leurs  places  d'elles- 
mêmes.  Jouer  sur  l'échiquier  sans  pièce  est  chose  très  aisée,  presque 
pas  plus  difficile  qu'avec  les  pièces.  Tout  le  jeu  d'échecs  se  fait  en 
partie  sans  voir.  Toute  combinaison  de  cinq  coups,  par  exemple, 
s'exécute  mentalement,  avec  la  seule  différence  que  l'on  a  l'échiquier 
devant  soi.  Les  pièces,  bien  des  fois,  y  gênent  même  le  calcul.  Le  bon 
joueur  d'échecs,  dans  ce  sens,  est  joueur  sans  voir.  Voilà  ce  qui 
explique  comment  des  joueurs  qui  savent  très  bien  analyser  une 
position  donnée,  se  montrent  parfois  incapables  de  combiner  trois 
coups  en  jouant  une  partie.  C'est  encore  la  raison  pourquoi  une 
partie,  jouée  par  correspondance,  ne  fournit  pas  la  mesure  de  la  force 
qu'auront  les  participants  dans  le  jeu  actuel.  Une  qualité,  et  même 
celle  qui  est  prédominante  chez  l'amateur  pratique,  se  trouve  suspen- 
due quand  on  l'analyse  en  essayant.  C'est  la  faculté  et  le  besoin  de 
se  représenter  les  positions.  A  l'aide  de  cette  faculté,  l'image  plastique 
d'une  situation  se  montre  à  notre  esprit  aussi  nettement  comme  si  elle 

1.  Les  deux  mots  en  italique  ne  sont  pas  dans  le  textd  allemand. 
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était  déjà  présente.  Elle  n'existera  pourtant  qu'après  un  certain 
nombre  de  coups;  mais,  malgré  cela,  nous  pouvons,  dès  à  présent, 
nous  former  une  idée  de  cette  position.  Nous  la  rejetons  comme 
devant  conduire  à  notre  défaite,  ou  bien  nous  l'admettons  comme 
indifférente  sinon  comme  avantageuse  pour  nous. 

Le  joueur  ordinaire  tient  l'échiquier  sous  les  yeux,  le  joueur  sans 
voir  doit  se  le  représenter.  Voilà  où  gît  toute  la  différence. 

Pour  bien  comprendre  le  jeu  sans  voir,  le  mieux  sera  de  ne  s'occu- 
per d'abord  que  de  ce  qui  se  passe  au  jeu  d'une  partie  faite  seule.  Ce 
procédé  simplifiera  l'analyse  du  problème.  C'est  pourquoi,  la  recom- 
mandation contenue  au  n°  4  me  paraît  un  peu  anticiper  sur  ce  qui  va 
seulement  venir.  Pour  l'exécution  de  plusieurs  parties  faites  à  la  fois, 
il  faut  encore  ajouter  la  faculté  qu'exige  la  conduite  des  parties 
simultanées,  jouées  à  l'ordinaire.  Quand  je  fais  plus  d'une  partie 
simultanément,  avec  les  échiquiers  et  leurs  pièces  devant  moi,  il  faut 
néanmoins,  pour  que  je  reprenne  la  suite  des  idées  de  la  prochaine 
partie,  que  je  m'en  rappelle  brièvement  l'historique.  Cette  récapitula- 
tion, il  est  vrai,  se  fait  ici  en  très  peu  de  temps.  Au  premier  instant, 
quand  je  passe  à  une  nouvelle  partie,  j'éprouve,  dans  mon  esprit,  à 
peu  près  la  même  sensation  de  confusion  que  j'ai  décrite  plus  haut  en 
parlant  du  jeu  sans  voir  de  plusieurs  parties. 


LA  PSYCHOLOGIE  DES  AUTEURS  DRAMATIQUES 
Par  MM.  A.  Binet  et  Jacques  Passy. 


Le  but  de  cette  étude  a  été  d'examiner  les  conditions  où  se  manifeste 
le  mieux  l'imagination  créatrice.  C'est  un  fait  surprenant  que  les 
ouvrages  de  psychologie  ne  contiennent  presque  aucun  renseignement 
sur  cette  question  de  l'imagination.  M.  Taine  en  dit  quelques  mots,  en 
passant;  il  a  utilisé  quelques  notes  qui  lui  ont  été  communiquées  par 
Flaubert;  notes  suspectes,  puisque  Flaubert  était  un  malade.  Le  livre 
de  Bain  contient  quelques  descriptions  vagues,  sans  faits  précis;  enfin 
les  ouvrages  les  plus  récents  et  les  mieux  faits,  comme  le  traité  de 
M.  William  James,  ne  disent  pas  un  mot  de  la  question;  cet  oubli  est 
vraiment  curieux. 

Nous  nous  sommes  proposé  d'aller  demander  directement  des  ren- 
seignements aux  personnes  qui  par  profession  exploitent  leur  imagi- 
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nation  ;  ces  personnes  sont  nombreuses,  surtout  à  PariH;  pour  limiter 
notre  enquête  nous  n'avons  interrogé  que  les  auteurs  dramatiques. 

Un  journaliste  qui  est  en  môme  temps  auteur  dramatique,  M.  Abraham 
Dreyfus,  avait  déjà  eu  l'idée  de  cette  enquôte. 

Il  y  a  une  dizaine  d'années,  M.  Abraham  Dreyfus,  devant  faire  à 
Bruxelles  une  conférence  littéraire,  prit  comme  sujet  à  traiter  :  la  fabri- 
cation des  pièces  de  théâtre.  11  écrivit  à  ses  confrères  pour  leur  poser 
la  question  suivante,  à  peu  près  dans  ces  mômes  termes  :  o  Comment 
faites-vous  une  pièce  de  théâtre?  »  Il  eut  le  plaisir  de  réunir  les 
réponses  des  auteurs  dramatiques  les  plus  connus,  Dumas,  Pailleron, 
Sardou,  Labiche,  Augier;  ces  réponses  ont  été  publiées,  en  même 
temps  que  la  conférence  ;  nous  pensons  ne  pas  nous  tromper  en  remar- 
quant qu'elles  ne  satisfirent  qu'à  moitié  la  curiosité  de  M.  Dreyfus. 

Évidemment,  les  lettres  signées  de  noms  aussi  illustres  ne  peuvent 
être  des  lettres  banales  et  insignifiantes,  et  les  correspondants  de 
M.  Dreyfus  ont  toujours  mis  dans  leurs  petits  billets  beaucoup  d'es- 
prit, d'abord  parce  que  la  chose  leur  était  facile,  ensuite  parce  qu'ils 
avaient  une  réputation  à  soutenir;  les  inconnus  seuls  ont  la  liberté, 
souvent  bien  agréable,  d'écrire  simplement.  Mais,  esprit  à  part,  que 
pourrait-on  tirer  de  toutes  ces  lettres?  Nous  venons  de  les  relire  avec 
soin,  et  nous  n'y  trouvons  aucune  indication  précise  sur  les  procédés 
et  sur  la  nature  de  la  composition  littéraire;  les  auteurs  les  plus 
explicites  ont  répondu  :  «  Vous  me  posez  une  question  à  laquelle  je  ne 
sais  que  répondre.  »  Quelques-uns  ont  déclaré  nettement  :  «  Nous  igno- 
rons comment  notre  esprit  s'y  prend  pour  faire  une  pièce  de  théâtre  ». 
M.  Pailleron  est  même  allé  plus  loin,  il  a  posé  un  défi  :  «  Si  quelqu'un 
sait,  après  avoir  écrit  une  bonne  pièce,  comment  il  s'y  est  pris,  qu'il 
recommence!  » 

Ces  rétlexions  sont  peu  encourageantes.  Et,  cependant,  il  est  bien 
certain  que  la  solution  —  moins  que  cela  —  l'étude  des  questions  de 
ce  genre  serait  du  plus  vif  intérêt  pour  la  psychologie.  Ceux  qui 
s'intéressent  au  jeu  de  la  mécanique  intellectuelle  seraient  curieux  de 
savoir  par  quelle  série  d'idées  et  de  sentiments  un  auteur  dramatique 
a  passé  pour  écrire  une  de  ses  œuvres;  et  peut-être  dans  certains  cas 
l'histoire  mentale  d'une  pièce  serait-elle  aussi  intéressante  que  la  pièce 
elle-même.  Malgré  les  incertitudes,  les  tâtonnements,  les  erreurs 
d'études  de  ce  genre,  elles  ont  l'avantage  de  porter  sur  la  réalité 
vivante;  et  nous  sommes  de  ceux  qui  pensent  que  la  psychologie  doit, 
de  nos  jours,  être  une  étude  d'après  nature  plutôt  qu'une  science  de 
cabinet. 

Si  l'enquête  de  M.  Dreyfus  a  échoué,  nous  croyons  en  saisir  le 
motif  :  M.  Dreyfus  a  eu  le  tort  —  qu'il  nous  pardonne  cette  légère  cri- 
tique —  de  poser  la  question  en  termes  trop  difficiles.  C'est  une  règle 
des  enquêtes  qu'on  doit  épargner  aux  personnes  qu'on  interroge  la 
plus  grande  quantité  possible  de  travail  et  de  réflexion.  Ne  leur  deman- 
dons pas  :  «  Comment  faites-vous  ceci  ou  cela?  »  mais  bien  :  «  Vous 


230  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

y  prenez-vous  de  cette  manière-ci  ou  de  cette  manière-là?  »  Avec  ce 
second  procédé  d'interrogation,  on  obtient  presque  toujours  quelque 
réponse  positive  ou  négative,  et  souvent  la  personne  interrogée  sur  un 
point  précis  donne  des  exemples,  énumère  des  preuves  et  expose  des 
idées. 

Notre  premier  soin  a  donc  été  de  rédiger  un  long  questionnaire; 
nous  ne  le  transcrivons  pas  ici,  parce  qu'il  n'a  pas  plus  d'importance 
que  les  échafaudages  servant  à  construire  une  maison  ;  la  maison  cons- 
truite, on  les  démolit;  avec  ce  questionnaire,  nous  nous  sommes  rendu 
chez  quelques-uns  des  auteurs  dramatiques  les  plus  connus,  et  nous 
leur  avons  demandé  de  nous  exposer  leurs  méthodes  de  travail. 

Nous  avons  pu  recueillir  par  ce  moyen  expéditif  les  observations  de 
MM.  Sardou,  Dumas,  Pailleron,  Daudet,  Valabrègue,  de  Curel,  Coppée, 
Jules  Lemaître,  Concourt,  Becque,  Meilhac,  Gandillot,  Bisson,  Ilen- 
nequin,  etc.  Il  est  probable  que  peu  de  ces  auteurs  auraient  pris  la 
peine  de  répondre  à  un  questionnaire  écrit.  L'entretien  verbal  était  donc 
bien  préférable.  Nous  avons  cependant  obtenu,  dans  la  plupart  des 
cas,  des  notes  écrites.  Nous  avons  pris  l'habitude  d'envoyer  à  chaque 
auteur,  sous  la  forme  manuscrite,  l'étude  qui  le  concerne  ;  cette  poli- 
tesse nous  a  parfois  obligé  à  faire  des  ratures  —  (et  les  ratures  por- 
tent en  général  sur  la  partie  la  plus  intéressante  de  l'étude),  —  mais  en 
revanche  chaque  auteur,  excité  par  un  sentiment  bien  naturel,  a 
tenu  à  ajouter  quelques  notes  de  sa  main  à  son  portrait.  Ainsi  l'étude 
de  M.  Dumas  a  été  largement  étoffée  par  ses  notes  marginales. 

Nous  avons  pris  soin  également  de  réunir  les  portraits  des  auteurs, 
des  autographes,  des  manuscrits  de  pièce,  en  un  mot  tous  les  docu- 
ments graphiques  ou  autres  pouvant  éclairer  quelque  côté  de  leur 
physionomie. 

La  question  la  plus  importante,  celle  qui  domine  les  enquêtes  de  ce 
genre,  est  la  question  de  sincérité.  Il  est  bien  évident  que  chacun 
cherche  à  se  présenter  devant  l'objectif  en  prenant  la  pose  la  plus 
favorable.  Nous  sommes  persuadés  que  pour  ce  motif  nos  études  con- 
tiennent des  erreurs  matérielles  et  morales.  Mais  la  critique  ne  tar- 
dera pas  à  les  relever,  car  on  est  jaloux  entre  confrères.  Toutes  les 
fois  que  la  chose  a  été  possible,  nous  avons  contrôlé  discrètement  le 
témoignage  d'un  auteur  par  celui  d'un  autre,  et  nous  avons  éliminé  ce 
qui  nous  paraissait  douteux. 

Nous  donnons  ci-après  une  de  nos  observations,  celle  de  M.  Fr.  de 
Curel. 

I 

M.  de  Curel  s'est  révélé  auteur  dramatique,  il  y  a  dix-huit  mois, 
par  une  pièce  jouée  au  Théâtre-Libre  :  l'Envers  d'une  sainte. 

Il  a  ensuite  fait  jouer  au  même  théâtre  les  Fossiles,  au  Vaudeville 
VInvitée  et  à  la  Comédie-Française  V Amour  brode. 
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Une  production  aussi  rapide  a  fait  croire  à  quelques  critiques  que 
Tautcur,  n'ayant  pas  nSussi  à  se  faire  jouer  jusqu'ici,  puisait  dans  une 
provision  de  manuscrits  ;  c'est  inexact  :  M .  de  Curel  ne  possède 
aucune  réserve  de  pièces,  et  il  ne  travaille  qu'à  une  seule  pièce  a  la 
fois.  Il  a  une  grande  puissance  do  travail  :  sept  heures  en  moyenne 
par  jour;  pendant  les  premiers  jours,  il  a  le  travail  irrégulier,  distrait, 
et  ne  peut  compter  que  sur  quatre  heures  de  suite;  plus  tard,  il 
atteint  douze  heures,  sans  autre  repos  que  le  déjeuner. 

Nous  pensons  qu'il  peut  être  intéressant  de  donner  la  durée  com- 
plète de  travail  pour  les  pièces  qu'il  a  écrites. 

L'Envers  d'une  sainte,  fait  à  Coin-sur-Seille  (Lorraine),  du  5  au 
25  mai  1891,  conception  du  sujet  comprise.  La  pièce  n'a  point  subi  de 
retouches. 

Les  Fossiles,  fait  à  Paris,  pendant  les  répétitions  de  VEnvers  d'une 
sainte,  du  5  au  '27  octobre  1801  ;  la  pièce  a  subi  quelques  retouches  qui 
ont  pris  environ  quatre  jours. 

L'Invitée,  fait  à  Coin-sur-Seille,  du  17  mai  au  9  juin  1892,  sur  un 
sujet  qu'il  avait  dans  la  tète  depuis  VEnvers  d'une  sainte,  mais  qui 
était  si  peu  déterminé  que  la  scène  que  l'auteur  avait  en  vue  s'est 
trouvée  éliminée,  dès  le  premier  jour  de  travail,  du  scénario.  Cinq 
jours  de  travail  environ  pendant  les  répétitions. 

V Amour  brode  et  la  Figurante  ont  pris  environ  le  double  du  temps 
que  la  pièce  ci-dessus,  c'est-à-dire  vingt  à  vingt-cinq  jours  de  premier 
travail  et  vingt  jours  de  placage. 

Comme  hérédité  littéraire,  M.  de  Curel  n'offre  rien  de  particulier, 
si  ce  n'est  un  grand-père  qui  a  écrit  des  ouvrages  estimés  sur  la 
chasse.  Enfant,  il  pensait  déjà  au  théâtre;  et  quand  son  précepteur  le 
laissait  seul,  dans  la  salle  d'études  du  château  où  il  a  été  élevé,  en 
Lorraine,  il  sortait  de  son  tiroir  une  collection  de  crayons,  qui  repré- 
sentaient des  personnages,  et  leur  faisait  jouer  des  comédies  qu'il  com- 
posait au  petit  bonheur,  sans  point  de  départ  ni  point  d'arrivée.  On 
a  publié  une  anecdote  de  ce  genre,  si  nous  ne  nous  trompons,  sur 
HofTmann. 

La  famille  de  M.  de  Curel  le  destinait  à  l'industrie;  les  circons- 
tances en  ont  décidé  autrement;  à  Paris,  jusqu'à  trente-six  ans,  il  a 
fait  de  la  littérature  et  perdu  son  temps;  dans  le  roman  il  s'épanouis- 
sait trop,  il  s'espaçait,  il  se  perdait.  La  discipline  du  théâtre,  qui  veut 
que  l'on  fasse  court  et  clair,  l'a  corrigé  de  ses  défauts  et  lui  a  donné 
plus  de  concentration.  M.  de  Curel  ressemble  un  peu  à  un  psycho- 
logue qui  ferait  du  théâtre.  Le  point  de  départ  de  ses  pièces  est  psy- 
chologique; ce  qui  le  tente,  c'est  une  situation  curieuse  qui  pose  un 
problème  quelconque;  il  se  demande  ce  qui,  dans  telle  circonstance, 
peut  se  passer  dans  notre  cœur.  Il  en  a  été  ainsi  pour  VEnvei's  d'une 
sainte.  M.  de  Curel  songeait  à  ceci  :  une  femme  a  été  arrêtée  pour 
assassinat  ;  grâce  à  de  hautes  protections,  on  arrive  à  suspendre 
l'action  de  la  justice,  à  faire  passer  la  femme  pour  folle  et  à  l'enfermer 
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dans  une  maison  de  santé.  Les  années  s'écoulent;  la  femme  arrive 
à  se  sauver,  et  tout  à  coup,  à  l'improviste,  elle  revient  chez  elle,  ouvre 
la  porte  de  la  chambre  où  ses  enfants  jouent.  C'est  sous  cette  forme 
de  tableau  que  lui  est  venue  l'idée  de  la  pièce,  tableau  si  détaillé  et 
concret  qu'il  imaginait  l'étonnement  des  enfants,  la  frayeur  de  la  bonne 
appelant  au  secours,  et  le  mari  arrivant  pour  empêcher  sa  femme 
d'avancer  dans  la  chambre. 

Avec  cette  idée  de  pièce  dans  la  tète,  M.  de  Curel  se  met  à  sa  table 
pour  écrire;  puis,  en  réfléchissant  à  ce  retour  inopiné  d'une  mère,  il 
remarque  que  l'intérêt  du  sujet  est  dans  les  sentiments  qu'une  per- 
sonne doit  éprouver  quand  elle  revient  après  une  longue  absence, 
dans  un  endroit  plein  de  souvenirs,  et  qu'elle  se  retrouve  face  à  face 
avec  sa  vie  passée.  Voilà  l'idée  psychologique  qui  lui  parait  sédui- 
sante, l'idée  de  peindre  une  nuance  particulière  de  sentiment.  Puis,  en 
réfléchissant  encore  il  transforme  son  sujet  et,  dans  l'espace  de 
dix  minutes,  il  abandonne  la  première  idée  pour  essayer  de  peindre 
les  sentiments  d'une  religieuse  dans  une  situation  un  peu  analogue; 
il  suppose  alors  une  jeune  fille  qui,  autrefois,  dans  un  moment  de 
délire  furieux,  a  voulu  tuer  la  femme  de  l'homme  dont  elle  s'est 
éprise;  pour  expier  son  crime,  elle  est  entrée  dans  un  couvent,  a  pro- 
noncé des  vœux  et  a  vécu  dans  la  retraite  pendant  vingt  ans  ;  puis, 
elle  a  appris  que  l'homme  qu'elle  a  aimé  vient  de  mourir;  alors,  peut- 
être  par  soif  de  liberté,  peut-être  par  sentiment  de  curiosité,  elle  sort 
de  son  exil,  retourne  dans  sa  famille  et  se  trouve  en  présence  de  la 
veuve  et  de  l'enfant.  C'est  le  point  de  départ  de  V Envers  d'une  sainte. 

Un  an  après,  l'auteur  eut  le  désir  de  faire  une  nouvelle  pièce; 
il  n'est  point  de  ceux,  nous  le  répétons,  qui  collectionnent  des  idées 
de  pièces.  Il  pensa  qu'il  pouvait  en  quelque  sorte  revenir  en  arrière  et 
reprendre  son  premier  scénario  qu'il  avait  abandonné  peut-être  à  tort. 
Il  chercha  donc  à  peindre  cette  mère  qu'on  avait  fait  passer  pour  folle 
et  qui,  s'étant  échappée  de  l'hospice  qui  la  tenait  renfermée,  se  retrouve 
brusquement  en  présence  de  ses  enfants. 

En  développant  ce  thème,  l'auteur  a  écrit  V Invitée  qui,  comme  on 
le  voit,  repose  sur  la  même  idée  de  psychologie  que  l'Envers  d'une 
sainte  ;  dans  les  deux  cas  c'est  une  sorte  d'expérience  sur  les  effets 
qu'une  longue  absence  peut  produire  dans  une  âme.  La  pièce  de  Vln- 
vitée  une  fois  amorcée,  l'auteur  y  introduisit  une  nouvelle  idée  psy- 
chologique ;  il  chercha  à  se  représenter  ce  que  pouvait  donner 
l'amour  maternel,  placé  dans  des  conditions  aussi  anormales,  ou 
plutôt,  sans  faire  aucune  étude  de  ce  genre,  surtout  sans  avoir  la 
moindre  préoccupation  de  soutenir  une  thèse,  il  baissa  parler  en  lui 
les  personnages  qu'il  avait  créés,  et  de  ce  travail  intérieur  se  dégagea 
tout  naturellement  une  petite  philosophie  —  à  savoir  que  l'amour 
maternel  est  dans  certains  cas  comparable  à  une  fonction  qui  se 
développe  par  l'habitude  de  tous  les  jours  et  peut  se  perdre  par  le 
non-usage.  Le  nom  do  l'invitée   s'applique  dans  la  pièce  à  la  mère 
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elle-même  ;  cette  mère,  pendant  vingt  ans,  a  été  absente  du  foyer  con- 
jugal ;  on  la  croyait  coupable,  elle  s'est  éloignée  en  réalité  par  déses* 
poir  d'avoir  découvert  que  son  mari  la  trompait:  le  mari  est  resté  seul 
avec  deux  petites  filles  qui  ont  grandi  et  sont  maintenant  en  âge  de 
se  marier.  Le  temps  a  fermé  les  blessures  :  le  mari  envole  à  sa  femme 
un  ami  commun  pour  l'inviter  à  venir  faire  la  connaissance  de  ses 
tilles.  Après  des  hésitations,  la  mère  se  décide  à  cette  visite,  à  la  con- 
dition de  ne  pas  être  nommée;  on  la  voit  arriver  en  curieuse;  elle 
appelle  ses  filles  mesdemoiselles,  montre  d'abord  une  parfaite  indiffé- 
rence et  ne  redevient  mère  que  lentement,  par  un  effort  d'intelligence 
et  de  bonté. 

Il  y  a  plusieurs  remarques  à  faire  sur  cette  façon  de  composer  une 
pièce.  Le  choix  des  sujets,  d'abord,  qui,  comme  dans  toutes  les 
œuvres  d'imagination  pure,  ne  sont  déterminés  par  aucune  circon- 
stance extérieure,  indique  un  côté  du  caractère  de  l'auteur.  Volon- 
tiers M.  de  Curel  se  déclare  enclin  vers  la  psychologie  et,  sans  aller 
jusqu'à  dire  que  son  théâtre  contient  une  véritable  étude  psycholo- 
gique —  ne  confondons  pas  l'imagination  de  l'artiste  avec  l'obser- 
vation régulière  du  savant  —  on  doit  admettre  chez  lui  une  tendance 
marquée  à  représenter  ses  personnages  par  le  dedans.  En  tant  qu'au- 
teur dramatique,  il  faut  remarquer  que  M.  de  Curel  ne  part  point 
d'une  énigme  de  sentiment  à  résoudre,  mais  d'un  fait  particulier,  créé 
par  son  imagination.  La  psychologie  ne  vient  qu'après;  elle  est 
extraite  des  faits.  Nous  noterons  encore  que  ce  fait,  qui  sert  de  point 
de  départ  à  la  pièce,  n'en  est  souvent  pas  la  scène  maîtresse,  le  point 
culminant,  ce  que  M.  Sarcey  appellerait  la  scène  à  faire;  c'est  une 
conception  autour  de  laquelle  il  se  fait  un  accroissement  dans  tous 
les  sens;  pour  r Invitée,  c'était  une  idée  de  deuxième  acte;  pour 
VAmour  brode,  de  troisième  acte. 

Parfois,  c'est  moins  encore;  il  peut  arriver,  chose  assez  surpre- 
nante, que  l'image  qui  a  séduit  l'auteur  et  l'a  engagé  à  faire  la  pièce 
ne  fasse  pas  partie  de  la  pièce  ;  elle  en  est  expulsée  et  il  n'en  reste 
plus  trace.  Ainsi,  notons  que  le  point  de  départ  de  V Invitée  est  l'idée 
d'une  femme,  coupable  d'assassinat,  qu'on  fait  passer  pour  folle;  de 
l'assassinat  il  n'est  rien  resté,  et,  quant  à  la  folie  de  la  mère,  elle  est 
réduite  presque  à  rien;  ce  n'est  plus  qu'un  on-dit  qui  a  circulé,  et  la 
mère  n'a  pas  été  réellement  folle. 

Les  gens  du  métier  s'étonneront  peut-être  de  cette  marche  si  peu 
logique  dans  le  travail  de  composition;  M.  de  Curel  compare  cela  à 
une  cristallisation;  le  mot  est  de  Stendhal;  mais  M.  de  Curel  ne  l'em- 
ploie pas  tout  à  fait  dans  le  même  sens;  pour  lui,  c'est  la  comparaison 
toute  simple  des  molécules  d'un  corps  qui  viennent  s'agglomérer 
autour  d'un  point  initial.  Pour  continuer  la  comparaison  —  à  laquelle 
nous  avouons  ne  pas  attacher  grande  importance  —  nous  ajouterons 
que  parfois  le  centre  de  cristallisation  se  déplace,  et  un  second  cristal, 
plus  tardif,  peut  se  former  à  côté  du  premier,  grossir  à  ses  dépens 
et  constituer  l'œuvre  définitive. 

-  TOME  xxxvii.  —  1894.  16 
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II 

Nous  désirons  maintenant  dire  quelques  mots  de  l'état  mental  parti- 
culier dans  lequel  M.  de  Curel  se  trouve  quand  il  compose. 

D'après  le  témoignage  de  plusieurs  auteurs  dramatiques  que  nous 
avons  consultés,  nous  avons  déjà  donné  une  première  idée  de  cet 
état  mental  ;  seulement  cette  idée  est  restée  vague  et  inachevée. 
M.  Sardou  nous  a  montré  qu'il  y  a  deux  hommes  dans  un  auteur  dra- 
matique, l'artiste  et  le  critique,  et  nous  avons  dit  avec  quelle  savante 
tactique  ces  deux  hommes  collaborent,  chacun  d'eux  sachant  d'avance 
quand  il  doit  être  actif  et  quand  il  doit  s'effacer.  Deux  hommes,  l'ex- 
pression n'est  pas  tout  à  fait  juste;  disons  plutôt  qu'il  y  a  deux  orien- 
tations différentes  de  l'esprit,  qui  se  succèdent,  et  parfois  se  rempla- 
cent avec  une  très  grande  rapidité.  C'est  le  même  homme  qui  tantôt 
sent  en  artiste,  tantôt  juge  en  critique. 

Il  se  produit  souvent  une  situation  un  peu  différente  qui  ressemble 
davantage  à  un  dédoublement  intellectuel. 

Beaucoup  d'auteurs  dramatiques  nous  ont  appris  que,  pendant 
qu'ils  composent,  ils  se  trouvent  partagés  en  deux  individus;  d'une 
part,  ils  éprouvent  tous  les  sentiments  de  leurs  personnages,  rient, 
pleurent,  s'irritent  avec  eux;  et,  d'autre  part,  ils  surveillent  en  criti- 
ques tous  les  faits  et  gestes  de  ces  êtres  imaginaires.  Dans  ce  cas 
plus  que  dans  le  précédent  on  se  rapproche  du  dédoublement,  mais 
on  ne  l'atteint  pas  encore;  car,  en  réalité,  c'est  une  même  personne 
qui  à  la  fois  s'émeut  et  se  corrige;  sa  conscience  s'étend  à  ces  deux 
opérations,  et  son  «  moi  »  en  reste  le  centre  unique. 

Chez  M.  de  Curel,  le  travail  de  la  composition  littéraire  amène  un 
dédoublement  plus  complet,  si  complet  même  que,  dans  le  cas  où 
nous  aurions  bien  compris  l'auteur,  nous  reconnaissons  n'avoir 
jamais  trouvé  d'exemples  aussi  caractéristiques  de  clivage  dans  la 
vie  normale. 

Il  s'agit  d'un  phénomène  mental  un  peu  subtil;  essayons  de  nous 
faire  bien  comprendre  en  suivant  pas  à  pas  les  explications  que  M.  de 
Curel  nous  a  données. 

Au  début  de  son  travail,  quand  il  n'a  fait  qu'entrevoir  une  idée  de 
pièce  et  qu'il  cherche  à  la  saisir,  il  passe  des  heures  dans  l'effort  et 
dans  l'angoisse;  il  est,  vis-à-vis  de  sa  pièce,  dans  une  relation  facile 
à  comprendre  :  il  est  distinct  de  ses  personnages,  «  il  n'est  pas  eux,  nous 
dit-il,  mais  lui,  François  de  Curel  ».  A  ce  moment,  il  a  le  sentiment  de 
créer,  c'est-à-dire  de  faire  sortir  de  son  esprit  un  monde  d'idées  et  de 
sentiments  qui  sont  bien  distincts  et  séparés  de  sa  personnalité.  C'est 
une  période  où  le  travail  est  très  pénible  et  presque  toujours  destiné 
à  disparaître. 

Plus  tard,  à  mesure  que  le  travail  avance,  la  situation  change  du 
tout    au   tout,  par   suite  d'une   cause    importante  à  noter;   l'auteur 
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remarque  que  Ton  s'attache  d'autant  plus  à  une  pièce  qu'on  la  travaille 
depuis  plus  longtemps;  au  premier  jour,  on  est  indilTércnt;  mais  au 
dixième,  on  ne  peut  plus  s'arracher  de  son  œuvre;  on  est  comme  la 
poule  couveuse  à  laquelle  il  est  d'autant  plus  difficile  de  faire  quitter 
le  nid  que  l'incubation  est  plus  avancée.  Kn  même  temps  que  l'auteur 
est  —  ce  sont  ses  expressions  —  absorbé  davantage  par  son  œuvre,  la 
forme  particulière  de  son  travail  subit  une  modification  intéressante. 
Ces  personnages  qu'il  se  représente,  qu'il  fait  mouvoir,  agir,  parler 
et  penser  devant  lui  cessent  de  lui  être  étrangers  :  ils  devienTient  lui- 
môme. 

Craignant  de  mal  exprimer  sa  pensée  sur  une  question  aussi  sub- 
tile, nous  lui  avons  demandé  de  nous  l'écrire,  et  ce  sont  ses  propres 
notes  que  nous  transcrivons  ici  : 

«  J'ai,  pendant  les  premiers  jours  de  trîivail,  le  sentiment  très  net 
de  créer...  Plus  tard,  je  marche  instinctivement,  et  c'est  beaucoup 
meilleur...  Lorsqu'il  s'agit  des  sentiments  de  mes  personnages,  je 
suis  absolument  dans  leur  peau,  indifférent,  quant  à  moi,  à  leurs 
douleurs  ou  à  leurs  joies.  Je  ne  puis  être  ému  que  plus  tard,  en  me 
relisant,  et  alors  cette  émotion  semble  venir  de  ce  que  j'ai  afTaire  à 
des  personnages  absolument  étrangers  à  moi.  Si  j'ai  parfois  en  tra- 
vaillant une  émotion  personnelle,  c'est  le  sentiment  du  beau,  je  crois, 
qui  peut  me  le  donner.  J'éprouve  quelquefois,  et  alors  personnelle- 
ment, un  sentiment  d'ironie,  de  persiflage  à  l'égard  d'un  de  mes  per- 
sonnages qui  s'emballe  et  s'enferre.  Cela  transparaît  quelquefois 
dans  le  langage  d'un  autre  personnage  qui  cesse  alors  de  parler  juste, 
parce  qu'il  parle  comme  moi.  Il  en  résulte  plus  tard  des  corrections... 
Au  bout  d'un  an,  ma  pièce,  quand  je  la  relis,  me  semble  complète- 
ment séparée  de  moi,  écrite  par  un  autre.  • 

a  Mais  je  ne  suis  impersonnel  dans  le  travail  que  par  rapport  aux 
sentiments;  tout  le  reste  est  volontaire  et  même  d'une  façon  très 
précise.  La  preuve,  ce  sont  mes  manuscrits  raturés  fortement  au  fur 
et  à  mesure  de  la  composition.  Il  m'arrive  de  transcrire  mon  manus- 
crit primitif  et  de  le  mettre  au  net  par  fragments  sans  que  le  travail 
de  la  composition  se  trouve  interrompu.  Il  est  même  simulé...  J'ai 
toujours  conscience  d'être  maître  du  scénario,  des  idées  philosophi- 
ques, et  en  grande  partie  du  style,  de  la  couleur,  etc.  Je  discute  la 
moindre  évolution  de  mes  personnages  ;  je  suis  toujours  préoccupé 
de  la  simplicité  des  faits,  étant  toujours  amené  malgré  moi  à  la  com- 
plication des  sentiments.  » 

Le  lecteur  qui  a  donné  aux  lignes  précédentes  l'attention  qu'elles 
méritent  a  dû  remarquer  une  phrase  singulière,  qui  semble  contenir 
une  contradiction  :  «  Je  suis  dans  la  peau  de  mes  bonshommes,  dit 
M.  de  Curel,  indifférent,  quant  à  moi,  à  leurs  douleurs  ou  à  leurs 
joies.  »  Il  peut  sembler  bizarre  qu'on  soit  dans  la  peau  de  ses  person- 
nages et  indifférent  à  ce  qu'ils  éprouvent;  «  être  dans  la  peau  de  quel- 
qu'un »,  cela  ne  veut-il  pas  dire  qu'on  sent  ce  qu'il  sent?  Nous  avons 
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compris  néanmoins  la  pensée  de  M.  de  Curel,  et  nous  espérons  arriver 
à  la  faire  bien  comprendre  à  nos  lecteurs;  mais,  pour  obtenir  plus  de 
lumière  sur  ce  point  précis,  nous  lui  avons  demandé  quelques  expli- 
cations. M.  de  Curel  nous  répond  :  «  Le  quant  à  moi  qui  vous  surprend 
par  son  indifférence  est  celui  qui  soigne  son  style,  tout  en  étant  dans 
la  peau  d'autrui  ;  celui  qui  entrevoit  les  idées  (théories  sur  la  noblesse, 
ou  sur  l'amour  maternel,  ou  sur  les  effets  de  la  réclusion),  et  ces 
idées  réagissent  ensuite  par  une  sorte  de  déterminisme  sur  les  sen- 
timents des  bonshommes  ;  celui  enfin  qui  n'est  pas  dérangé  dans  son 
travail  par  un  ami,  par  une  conversation  quelconque,  parce  que  le 
personnage  intérieur  continue  son  office.  » 

Achevons  l'observation,  avant  de  chercher  à  l'interpréter  et  deman- 
dons à  M.  de  Curel  sous  quelle  forme  ses  personnages  lui  apparais- 
sent. Ce  n'est  point  sous  la  forme  visuelle,  et  dès  notre  premier  mot, 
il  a  été  très  catégorique;  ses  personnages  n'ont  point  de  figure  déter- 
minée, avant  la  mise  en  répétition  de  la  pièce;  ils  apparaissent  comme 
des  fantômes  à  visage  nébuleux;  on  ne  pourrait  dire  s'ils  sont  bruns 
ou  blonds.  Même  après  les  répétitions  et  les  représentations,  quand 
l'auteur  pense  à  sa  pièce  jouée,  il  n'a  pas  naturellement  et  spon- 
tanément le  souvenir  de  l'image  physique  des  acteurs.  A  ce  point  de 
vue,  il  n'est  point  visuel  ;  comme  il  remarque  lui-même,  il  est  très 
nettement  auditif.  Pendant  qu'il  compose,  il  entend  ses  personnages; 
leurs  caractères  se  traduisent  par  des  inflexions  de  voix,  des  irri- 
tations, des  agacements  restant  toujours  dans  la  même  note  pour  le 
même  personnages.  M.  de  Curel  pense,  du  reste,  que  la  voix  exprime 
de  façon  plus  nette  et  plus  intime  que  la  ligure  l'état  caché  de  l'âme. 

La  manière  dont  il  écrit  ajoute  un  trait  décisif  à  cette  description; 
il  n'est  point  de  ceux  qui  composent  et  roulent  la  phrase  dans  leur 
tête  avant  de  la  confier  au  papier  :  il  ne  compose  sa  phrase  que  lors- 
qu'il est  assis,  la  plume  à  la  main  ;  la  phrase  sort  en  quelque  sorte  de 
la  plume;  et,  comme  nous  lui  demandons  si,  puisqu'il  entend  ses  per- 
sonnages, il  n'a  pas  le  sentiment  d'écrire  sous  leur  dictée,  il  nous 
répond  textuellement  :  «  Je  n'ai  pas  le  sentiment  d'écrire  sous  leur 
dictée,  mais  je  dirai  plutôt  que  ma  plume  est  menée  par  eux;  ce  n'est 
pas  la  même  chose.  » 

Enfin,  pendant  la  composition,  ses  personnages  ne  lui  apparaissent 
pas  sur  un  théâtre  lointain  qu'il  regarderait  —  suivant  l'expression  de 
tant  d'auteurs  dramatiques  —  comme  s'il  était  assis  dans  un  fauteuil 
d'orchestre.  Non,  ce  n'est  pas  cela;  il  est  au  milieu  de  ses  personna- 
ges, qui  l'entourent,  vont  et  viennent  autour  de  lui  ;  quand  une 
scène  se  passe  dans  une  chambre,  il  lui  semble  qu'il  est  assis  lui- 
même  dans  cette  chambre;  mais  aucun  de  ses  personnages,  qu'il 
voit  à  peu  près  à  sa  hauteur,  ne  s'aperçoit  de  sa  présence;  il  est  invi- 
sible, comme  s'il  avait  l'anneau  de  Gygès  passé  au  doigt. 

Cette  chambre  où  il  se  figure  être  assis  n'est  point  un  décor  factice 
de  toiles  peintes,  que  le   machiniste  peut  faire  disparaître  dans  un 
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ohangement  à  vue;  c'est  uno  chambre  réelle,  en  quelque  sorte  vécue, 
dont  il  a  une  connaissance  générale;  il  a  en  même  temps  la  percep- 
tion de  ce  qui  entoure  la  chambre  et  môme  la  maison,  parc,  rue,  jar- 
din, campagne.  Dans  VEiivers  d'une  sainte,  les  trois  actes  se  passent 
dans  un  salon  cossu  de  bourgeoisie  provinciale;  le  théâtre  n'a  pas 
d'autre  décor  ;  et  cependant  l'auteur  s'est  représenté  tout  naturelle- 
ment ce  qui  entoure  ce  salon,  et  notamment  un  petit  enclos,  plein  de 
souvenirs,  qui  est  situé  derrière;  dans  le  dialogue,  les  personnages 
font  fréquemment  des  allusions  à  cet  enclos.  De  même,  dans  /es  FoS' 
siles^  il  y  a  de  fréquentes  allusions,  au  premier  acte,  à  la  neige  qui 
tombe  au  dehors,  au  vent  qui  s'élève  et  à  la  forêt  qui  ploie  sous  les 
rafales  ;  ce  ne  sont  pas  des  détails  surajoutés  et  plaqués;  cela  fait 
partie  de  la  conception  de  la  pièce;  ce  n'est  pas  un  décor  factice,  c'est 
un  monde  quasi  réel  que  l'auteur  entrevoit  et  qui  se  mêle  à  l'action 
où  il  exerce  une  influence  émotionnelle  incessante. 

Un  dernier  mot,  maintenant,  pour  expliquer  les  quelques  points 
obscurs  de  cette  observation.  M.  de  Curel  nous  a  permis  de  décrire, 
par  les  renseignements  qu'il  nous  a  donnés,  un  état  de  dédoublement 
beaucoup  plus  prononcé  que  ceux  dont  la  plupart  des  auteurs  ont 
l'expérience.  Nous  avons  vu  que  les  auteurs,  d'ordinaire,  sont  à  la  lois 
émus  par  ce  qu'ils  font  dire  à  leurs  personnages  et  occupés  en  tant 
que  critiques  à  surveiller  les  produits  de  cette  verve  et  de  cette  émo- 
tion; ils  jouent  deux  rôles  à  la  fois,  plutôt  qu'ils  ne  sont  dédoublés. 
Chez  M.  de  Curel,  ce  dédoublement  a  presque  la  rigueur  de  ceux 
qu'on  obtient  par  l'expérimentation  hypnotique.  Il  nous  a  dit  qu'au 
début  de  son  travail  il  est  distinct  de  ses  personnages,  o  il  n'est  pas 
eux,  mais  lui,  François  de  Curel  »  ;  quand  le  travail  avance,  il 
ne  se  passionne  pas  davantage  pour  son  œuvre,  mais,  ce  qui  est 
bien  différent,  «  il  est  absorbé  par  son  œuvre  »  ;  à  ce  moment-là,  il 
nous  dit  encore  qu'il  «  perd  le  sentiment  de  créer,  de  travailler  en 
tant  qu'auteur  »  ;  plus  loin,  il  ajoute  que,  s'il  est  interrompu  par  un 
ami  au  milieu  de  sa  composition,  «  le  personnage  intérieur  continue 
son  office  ».  Il  y  a  donc  en  lui  un  personnage  intérieur,  quelqu'un 
qui  fait  parler  ses  bonshommes;  il  entend  leur  voix;  il  n'écrit  pas 
sous  leur  dictée,  mais  «  sa  plume  est  menée  par  eux  ».  C'est  en  quel- 
que sorte  —  nous  exagérons  un  peu  pour  nous  faire  mieux  compren- 
dre —  comme  s'il  était  hanté  par  des  êtres  qui  se  seraient  emparés 
de  sa  main  et  se  serviraient  d'elle  pour  écrire  ce  qui  leur  plaît.  Enfin, 
il  est  si  bien  étranger  à  ces  êtres  imaginaires  qu'il  se  sent  «  indiffé- 
rent à  leurs  joies  et  à  leurs  douleurs  »  et  qu'il  lui  arrive  d'accueillir 
leurs  emballements  «  avec  un  sentiment  d'ironie  et  môme  de  persi- 
flage». Son  moi,  sa  personnalité  est  occupée,  pendant  tout  le  temps 
du  travail,  à  faire  le  métier  de  critique.  Autrefois,  quand  il  était  enfant 
et  faisait  jouer  la  comédie  à  des  bouts  de  crayon,  le  dédoublement 
dont  nous  venons  de  parler  n'était  pas  opéré;  il  n'y  avait  en  I auteur 
que  la  fraction  inconsciente. 
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Nous  ne  pouvons  mieux  terminer  cette  étude  qu'en  citant  une 
phrase  de  Taine  relative  «  à  la  présence  simultanée  de  deux  person- 
nes morales  dans  le  même  cerveau,  chacune  à  son  œuvre,  et  cha- 
cune à  une  œuvre  différente,  l'une  sur  la  scène,  l'autre  dans  la  cou- 
lisse, la  seconde  aussi  complète  que  la  première,  puisque,  seule  et 
hors  des  regards  de  l'autre,  elle  construit  des  idées  suivies  et  aligne 
des  phrases  liées  auxquelles  l'autre  n'a  point  de  part.  » 

Ceux  qui  sont  au  courant  des  récents  travaux  de  la  psychologie  sur 
le  dédoublement  intellectuel,  tel  qu'on  le  réalise  dans  des  expériences 
de  laboratoire  ou  tel  qu'il  se  produit  spontanément  dans  certaines 
circonstances,  n'auront  aucune  peine  à  comprendre  de  quoi  il  est  ici 
question.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  de  constater  cette  désagréga- 
tion —  qui  était  considérée  jusqu'ici  par  les  psychologues  français 
(les  Anglais  sont  d'un  avis  différent)  comme  un  signe  de  faiblesse  — 
chez  un  auteur  ayant  la  puissance  de  M.  de  Curel. 

Quand  on  compare  les  unes  aux  autres  les  observations  que  nous 
avons  recueillies  sans  parti  pris,  et  sans  l'ombre  d'une  idée  précon- 
çue, on  est  frappé  de  leur  curieuse  variété;  la  variété  est  même  si 
grande  qu'on  aurait  de  la  peine  à  les  synthétiser,  et  à  en  tirer  des 
règles  un  peu  générales.  Telle  règle  est  vraie  pour  l'un  et  fausse  pour 
l'autre.  Nous  noterons  simplement  les  points  suivants,  qui  ont  paru 
se  dégager  tout  naturellement  de  notre  étude. 

1"  Quelques  psychologues  ont  parfois  attaché  de  l'importance  à 
rinfluence  exercée  sur  des  artistes  par  les  saisons,  le  milieu  exté- 
rieur, et  les  excitants  artificiels,  café,  tabac,  alcool,  haschich.  Nous 
n'avons  jamais  rien  rencontré  de  semblable  dans  nos  enquêtes.  Ce 
qu'il  faut  à  l'auteur  dramatique,  c'est  un  peu  d'isolement,  et  l'excita- 
tion la  plus  efticace  vient  du  sujet  qu'il  traite;  il  faut  aimer  son  sujet, 
le  sentir,  le  comprendre,  et  le  travail  devient  facile. 

2*^  Un  second  point  sur  lequel  tous  les  auteurs  dramatiques  parais- 
sent d'accord,  c'est  que  la  verve  n'est  pas  une  affaire  de  jour  et 
d'heure,  elle  vient  par  périodes,  et  la  mise  en  train  a  une  influence 
capitale  ;  on  travaille  mieux  le  second  jour  que  le  premier,  et  le  troi- 
sième que  le  second. 

Cette  observation  nous  a  été  répétée  sous  toutes  les  formes  par  tous 
les  auteurs.  M.  Pailleron,  par  exemple,  nous  dit  que  l'inspiration  est 
comparable  à  la  marche  des  hauts  fourneaux.  Quand  c'est  rouge,  tout 
va  bien.  M.  Lemaître  se  plaint  de  l'interruption  douloureuse  produite 
par  son  feuilleton  dramatique,  qui  lui  prend  deux  jours  par  semaine; 
le  jour  qui  suit  est  presque  stérile;  il  se  passe  à  rallumer  la  vervo 
éteinte. 

3<^  Il  n'y  a  pas  un  seul  auteur  dramatique,  parmi  ceux  que  nous  avons 
interrogés,  qui  écrive  froidement.  Chacun  ressent  une  émotion  plus 
ou  moins  intense  qui  fait  que  le  moment  passé  à  la  table  de  travail 
est  le  plus  agréable  de  tous.  Parfois,  un  auteur  dramatique  a  la  paresse 
de    s'échauffer  et   de   se  mettre  dans  la  peau  du  personnage  ;  c'est 
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co  qui  arrive  parfois  à  M.  Jules  Lemaitrc,  qui  triche,  et  hc  diflpcnsc 
do  l'effort  nécessaire.  Les  scènes  qu'il  a  écrites  de  cette  fa(;on  ne  sont 
point  bonnes. 

4"»  Uelativemcnt  à  l'état  mental  qui  se  produit  pendant  la  composi- 
tion, nous  croyons  qu'on  peut  distinguer  trois  cas. 

Le  premier  est  celui  où  l'auteur  attribue  simplement  à  ses  per- 
sonnages des  émotions  et  des  idées  qui  sont  les  siennes.  Il  extério- 
rise en  quelque  sorte,  sous  le  couvert  et  sous  le  nom  d'un  personnage 
imaginaire,  sa  propre  façon  de  sentir. 

Le  second  cas,  plus  intéressant  peut-être,  plus  fréquent  aussi, 
représente  comme  une  esquisse  de  dédoublement  mental;  ce  n'est 
qu'un  dédoublement  littéraire.  Il  consiste  en  ceci  :  l'auteur  s'incarne 
dans  le  personnage  qu'il  imagine,  il  se  met  dans  sa  peau,  dans  sa 
situation;  il  essaye  de  se  donner  les  impressions  que  ce  personnai^e 
éprouverait  s'il  était  réel;  s'il  écrit  une  lettre  de  menace,  il  ressent 
quelque  chose  de  l'état  de  colère  qu'il  peint.  —  Mais  en  môme  temps 
que  se  fait  ce  travail  d'imagination,  l'auteur  reste  critique;  il  se  sur- 
veille, il  s'analyse,  il  discute;  après  avoir  mis  telle  phrase  dans  la 
bouche  d'un  jeune  homme,  îl  s'arrête  pour  se  demander  :  un  homme 
de  cet  âge  peut-il  avoir  une  phrase  de  ce  genre,  qui  prouve  l'expé- 
rience de  l'âge  mûr?  —  Ce  que  je  lui  fais  dire  là,  n'est-ce  point  un  mot 
d'auteur?  Ainsi,  l'auteur  ne  se  dédouble  pas  complètement  :  il  se 
reprend  sans  cesse,  jouant  alternativement  deux  rôles.  C'est  le  cas  de 
Daudet,  de  Jules  Lemaître  et  de  bien  d'autres. 

Le  dédoublement  réel,  tel  qu'on  peut  l'observer  chez  certains  mala- 
des, nous  ne  l'avons  rencontré  juqu'ici  que  chez  un  seul  auteur, 
M.  de  Curel. 

5°  A  peu  d'exceptions  près,  les  auteurs  dramatiques  qui  ont  beau- 
coup de  métier  se  représentent,  quand  ils  composent,  la  scène  se 
passant  sur  un  vrai  théâtre,  et  ils  sont  assis  à  l'orchestre,  regardant 
la  pièce  qu'on  joue  devant  eux.  C'est  là  l'habitude  du  métier,  habitude 
poussée  si  loin  que  quelques-uns  môme  prétendent  ne  trouver  des 
idées  de  pièces  qu'en  fréquentant  le  théâtre.  Les  débutants,  et  sur- 
tout ceux  qui  sont  essentiellement  romanciers  et  ne  font  du  théâtre 
que  par  hasard  (Daudet),  n'ont  point  des  représentations  mentales 
aussi  factices;  ils  se  représentent  des  milieux  réels. 

6"  La  question  des  images  mentales,  dont  la  psychologie  contem- 
poraine s'est  tant  occupée,  ne  nous  paraît  pas  avoir  ici  une  grande 
importance.  La  plupart  des  auteurs  dramatiques  disent  qu'ils  voient 
et  entendent  leurs  personnjiges  pendant  qu'ils  écrivent.  Ainsi  parlent 
Dumas,  Sardou,  Pailleron,  etc.  M.  Valabrègue  n'a  qu'une  vision  par- 
tielle; il  aperçoit  simplement  les  personnages  à  leur  entrée  en  scène, 
et  ensuite  il  les  perd  de  vue;  leur  voix  est  blanche,  sans  sonorité. 
M.  Gandillot  entend  surtout  pendant  les  scènes  de  conversation,  et 
voit  surtout  pendant  les  scènes  de  mouvements.  M.  Bisson  voit 
d'autant  mieux  que  la  scène  est  mieux  venue;  quand  il  n'est  pas  en 
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train  et  qu'il  fait  du  mauvais  travail,  tout  se  brouille.  M.  de  Curel  est 
un  de  ceux  qui  sont  presque  exclusivement  auditifs  ;  ses  personnages 
sont  de  vagues  fantômes  dont  il  entend  très  distinctement  le  timbre 
de  voix.  C'est  à  peu  près  ce  que  dit  M.  Lemaître,  qui  entend  plus 
qu'il  ne  voit. 
Nous  arrêtons  ici  ces  courtes  notes. 
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RECHERCHES  SUR  LES  RAP1>0RTS 


DE   LA 


SENSIBILITÉ  ET  DE  L'ÉMOTION 


Il  n'y  a  guère  qu'une  dizaine  d'années  que  la  nature  de  l'émotion  a 
été  étudiée  d*une  façon  réellement  scientifique.  Les  deux  travaux  les 
plus  importants  et  les  plus  originaux  sur  cette  question  sont  dus  au 
Danois  Lange  en  1884,  et  à  l'Américain  W.  James  en  1885.  Ces  deux 
auteurs  sont  arrivés,  à  l'insu  l'un  de  l'autre  et  par  des  procédés  un 
peu  différents,  à  des  conclusions  analogues,  et  cette  concordance 
d'opinion  donne  une  singulière  valeur  à  leur  théorie,  malgré  ses 
apparences  paradoxales.  Pour  eux,  en  effet,  les  phénomènes  corporels, 
objectifs,  qui  accompagnent  toujours  l'émotion,  n'en  sont  pas  l'expres- 
sion, la  conséquence,  comme  on  le  croyait  jusqu'alors,  mais  en  sont  au 
contraire  les  éléments  constituants,  sinon  la  cause.  Supprimez-les, 
l'émotion  disparaît;  eux  disparus,  il  ne  reste  plus  que  l'idée  pure,  que 
la  perception  brute.  L'émotion  n'est  que  le  réflexe,  la  répercussion 
dans  la  conscience  de  tous  les  phénomènes  intérieurs  et  extérieurs 
qui  lui  sont  liés.  Telle  est  la  théorie  de  W.  James  qui  s'est  placée  à 
un  point  de  vue  essentiellement  psychologique.  Lange  avait  cherché  à 
lui  donner  une  base  plus  physiologique,  et  partant  plus  scientifique, 
en  montrant  que  tous  les  phénomènes  qui  constituent  l'émotion 
sont  de  deux  ordres  :  vaso-moteurs  et  moteurs.  Les  premiers  étant, 
suivant  lui,  fondamentaux,  sa  théorie  a  pu  recevoir  le  nom  de  théorie 
vaso-motrice.  Le  siège  des  centres  vaso-moteurs  étant  dans  le  bulbe, 
c'est  dans  cette  région  des  centres  nerveux  qu'il  place  le  processus 
de  l'émotion. 

Frappé  de  la  façon  dont  cette  théorie  explique  un  grand  nombre 
de  faits  pathologiques,  difficiles  à  interpréter  chez  les  hystériques, 
les  mélancoliques,  les  hypocondriaques  et  dans  certaines  autres 
formes  de  maladies  mentales  mal  classées  encore,  mais  où  les  troubles 
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de  l'émotivité  tiennent  le  premier  rang,  j'ai  essayé  de  la  vérifier  par 
un  procédé  différent  de  ceux  de  Lange  et  de  W.  James,  à  savoir 
par  l'expérimentation.  W.  James  réclamait  comme  seule  preuve 
irréfutable  de  sa  thèse  un  cas  d'anesthésie  absolue  et  totale,  entraî- 
nant avec  elle  l'absence  complète  d'émotion.  Cette  expérience  cru- 
ciale, comme  il  dit,  est  malheureusement  impossible,  car  la  suppres- 
sion absolue  de  toute  sensibilité  entraînerait  la  mort.  Il  y  a  cependant 
moyen  de  se  rapprocher  le  plus  possible  de  cette  expérience  idéale. 
C'est  d'abord  de  supprimer  complètement  toutes  les  sensations 
conscientes  que  nous  pouvons  avoir  ;  et  l'abolition  des  sensations 
spéciales  (toucher,  vue,  ouïe,  goût,  odorat)  est  très  aisée.  Parmi 
les  autres  sensations,  qui  constituent  la  sensibihté  organique,  il  faut 
distinguer  celles  qui  proviennent  d'organes  dont  le  fonctionnement 
régulier  et  continu  est  indispensable  à  l'existence,  et  tient  à  un 
réflexe  qui  disparaîtrait  avec  la  perte  de  la  sensibilité,  et  celles  qui 
nous  viennent  d'organes  dont  l'anesthésie  n'entrave  pas  le  fonction- 
nement, tout  au  moins  d'une  manière  rapide  et  compromettante 
pour  la  vie  de  l'individu.  Dans  les  premières  se  placent  les  sensa- 
tions que  nous  donnent  la  respiration  et  la  circulation;  dans  les 
secondes  sont  toutes  les  sensations  viscérales  plus  ou  moins  vagues, 
et  en  particulier  le  sens  musculaire,  et  les  sensations  que  nous  four- 
nissent l'intestin,  la  vessie,  le  rectum,  etc.,  lesquelles  sont  comprises 
sous  la  dénomination  de  sensations  cénesthésiques.  On  peut  facile- 
ment supprimer  la  conscience  que  nous  avons  de  ces  sensations 
pour  peu  que  nous  y  prêtions  attention.  Les  sensations  spéciales 
étant  supprimées,  les  sensations  internes  étant  réduites  à  ce  qu'elles 
ont  de  plus  inconscient,  le  champ  de  la  sensibilité  se  trouve  singu- 
lièrement restreint,  et  on  voit  qu'on  peut  presque  réaliser  l'expé- 
rience cruciale  de  W.  James. 

Au  point  de  vue  où  je  me  suis  placé,  il  y  lieu  de  distinguer  entre 
les  sensations  qui  nous  viennent  des  organes  de  la  vie  de  relation  et 
celles  qui  proviennent  dés  organes  de  la  vie  végétative.  Le  sens 
musculaire  tient  à  la  fois  des  deux  ;  certains  organes  comme  la  langue 
présentent  deux  ordres  de  sensibilité.  Aussi,  pour  mes  expériences, 
ai-je  adopté  une  division  un  peu  artificielle,  mais  plus  commode  pour 
la  compréhension  et  la  clarté  des  choses.  Je  désignerai  sous  le  nom 
de  sensibilité  périphérique  toutes  les  sensations  qui  nous  viennent 
des  organes  des  sens  spéciaux,  des  muscles,  des  articulations,  etc., 
et  sous  celui  de  sensibilité  viscérale  toutes  les  sensations  plus  ou 
moins  vagues  provenant  des  autres  parties  de  notre  corps.  La  sup- 
pression de  la  sensibilité  périphérique  entraînait  donc  l'anesthésie 
cutanée,  musculaire,  articulaire,  etc.,  en  un  mot  lanesthésie  des 
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membres,  de  la  t*Hc  et  du  tronc,  ainsi  que  des  organes  des  sens;  la 
suppression  de  la  sensibilité  viscérale  amenait  Tanesthcsie  des 
organes  internes  de  la  tôle,  celle  du  pharynx,  du  larynx,  de  la  tra- 
chée, etc.,  et  de  tous  les  viscères  thoraciques  et  abdominaux.  Ces 
dénominations  ayant  un  sens  ainsi  précisé,  je  peux  aborder  main- 
tenant l'exposé  des  recherches  que  j'ai  entreprises  sur  les  rapports 
de  la  sensibilité  et  de  l'émolion. 

Quoique  je  veuille  m'en  tenir  aujourd'hui  aux  seuls  résultats 
expérimentaux,  et  remettre  à  plus  tard  l'examen  des  faits  patholo- 
giques, qui  en  sont  la  confirmation  et  y  trouvent  en  même  temps  une 
interprétation,  je  ne  puis  passer  sous  silence  un  cas  des  plus  curieux 
et  des  plus  complets  d'anesthésie  généralisée.  L'observation  de  ce 
malade  a  été  publiée  par  M.  Pronier  dans  la  Revue  de  médecine 
1893,  p.  588)  sous  le  titre  :  Anesthésie  généralisée;  son  influence 
sur  la  conscience  et  le  mouvement.  Je  dois  à  l'obligeance  de  mon 
maître  Déjerine,  dans  le  service  duquel  il  se  trouve  à  Bicêtre,  d'avoir 
pu  l'étudier  à  mon  tour  au  point  de  vue  spécial  de  l'émotivité,  qui 
avait  été  presque  complètement  laissé  de  côté.  Les  cas  d'anesthésie 
généralisée  et  très  profonde  sont  assez  rares,  mais  moins  qu'on  ne 
le  croit,  et  j'en  ai  pour  ma  part  observé  plusieurs  chez  des  hysté- 
riques. Ceux  publiés  pas  Strumpell,  Krukenberg,  Heyne,  Ziemssen, 
Raymond  et  Ballet  sont  très  connus,  mais  ont  été  étudiés  surtout 
au  point  de  vue  des  rapports  de  l'anesthésie  avec  le  sommeil.  Le  cas 
de  M.  Déjerine  ayant  la  valeur  d'une  expérience  dans  la  question 
qui  nous  occupe  actuellement,  me  servira  d'introduction  à  ce  travail, 
d'autant  que  l'état  spontané  présenté  par  ce  malade  offre  des  ana- 
logies frappantes  avec  ceux  que  j'ai  créés  expérimentalement. 

Il  s'agit  d'un  homme  de  quarante-quatre  ans,  avec  tares  hérédi- 
taires, nerveuse  et  mentale.  Accidents  névropathiques  dès  l'enfance. 
A  vingt-deux  ans,  à  propos  d'un  vif  chagrin,  crise  convulsive  suivie 
d'agitation  et  de  délire.  A  vingt-cinq  ans  changement  insensible  du 
caractère,  affaiblissement  progressif  des  membres  inférieurs  avec 
accès  de  tremblements  provoqués  par  la  moindre  émotion.  Aggrava- 
tion persistante  pendant  les  dix  années  suivantes.  A  trente-cinq  ans 
admission  à  Bicêtre,  où  Ton  constate,  outre  la  faiblesse  générale,  du 
tremblement  intentionnel  des  membres  et  de  l'embarras  de  la  parole. 
A  quarante  et  un  ans  apparition  de  plaques  d'anesthésie  à  la  face 
antérieure  des  cuisses,  puis  extension  de  cette  anesthésie  qui  envahit 
peu  à  peu  toutes  les  parties  du  corps  et  tous  les  modes  de  sensibilité. 
Enfin  actuellement  parésie  de  l'appareil  musculaire  tout  entier  :  la 
force  est  très  diminuée,  la  marche  est  presque  impossible,  la  physio- 
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nomie  n'a  aucune  expression,  la  parole  est  lente  et  embarrassée.  Le 
sens  tactile  est  totalement  aboli,  ainsi  que  la  sensibilité  à  la  pres- 
sion; le  sens  thermique  a  disparu;  l'analgésie  est  complète;  les 
muqueuses  de  la  conjonctive,  de  la  langue,  du  pharynx,  de  l'anus,  du 
gland  sont  insensibles  à  toutes  les  excitations.  Il  en  est  de  même  de 
l'urètre  et  de  la  vessie.  L'estomac,  le  rectum  sont  également  insen- 
sibles. Le  sens  musculaire  est  complètement  aboli.  Le  sentiment  de 
la  faim  et  de  la  satiété  sont  nuls;  les  besoins  de  la  miction  et  de  la 
défécation  ne  sont  pas  sentis  et  le  malade  gâte  ;  la  vue  est  très  affai- 
blie; l'ouïe  est  à  peu  près  normale;  le  goiit  est  supprimé,  et  l'odorat 
également.  Les  réflexes  cutanés  et  tendineux  sont  nuls.  Tel  est  le 
résumé  de  l'observation  de  M.  Pronier.  Voici  maintenant  ce  que 
j'ai  observé,  et  les  réponses  textuelles  que  j'ai  obtenues  de  ce  malade. 
Son  anesthésie  organique  est  encore  plus  complète  que  d'après  cette 
description,  car  elle  s'étend  à  la  respiration  et  au  cœur.  «  Je  sais, 
me  dit-il,  que  j'ai  un  cœur,  mais  je  ne  le  sens  pas  battre,  sauf  quel- 
quefois, très  faiblement.  »  Quand  arrive  un  événement  qui  devrait 
l'émouvoir,  il  ne  le  sent  pas  davantage.  Il  ne  se  sent  pas  non  plus 
respirer,  et  ne  sait  pas  s'il  fait  une  forte  ou  une  faible  inspiration. 
«  Je  ne  me  sens  pas  vivre  »,  dit-il.  Dans  les  premier  temps  de  sa 
maladie,  il  lui  est  arrivé  plusieurs  fois  de  se  croire  mort.  (J'ai  sou- 
vent observé  ce  phénomène  chez  des  malades  atteints  d'anesthésie 
viscérale  et  surtout  d'analgésie.)  Il  ne  sait  pas  s'il  dort  ou  s'il  veille. 
Tantôt  il  dort  d'un  sommeil  lourd,  tantôt  il  ne  dort  pas  du  tout.  «  Je 
n'ai  pas  un  réveil  comme  tout  le  monde,  me  dit-il,  et  dès  que  je 
suis  réveillé,  il  me  prend  l'idée  qu'il  est  arrivé  un  malheur  chez  moi, 
et  j'ai  de  l'angoisse.  »  Il  ne  pense  à  rien  par  moments.  Quand  il  pense 
à  quelque  chose  c'est  à  son  ménage,  ou  à  la  guene  de  1870  qu'il  a 
faite.  Les  gens  qu'il  voit  aller  et  venir  autour  de  lui,  lui  sont  absolu- 
ment indifférents.  Il  ne  se  rend  pas  compte  de  ce  qu'ils  font.  «  Des 
fois,  dit-il,  ils  ont  l'air  d'hommes  pas  naturels,  d'hommes  mécani- 
ques. »  Ces  troubles  dans  l'appréciation  du  monde  extérieur  par  la 
vue  sont  les  mêmes  pour  l'ouïe,  a  Je  n'entends  plus  de  la  même 
façon  ;  on  dirait  que  ça  résonne  dans  mon  oreille,  mais  que  ça  n'entre 
pas  dans  ma  tête.  Ça  n'y  reste  pas  longtemps.  »  Son  aprosexie  est 
complète  et  il  est  incapable  de  s'intéresser  à  quoi  que  ce  soit. 

Rien  ne  lui  fait  plaisir.  «  Je  suis  insensible  à  toutes  choses;  rien 
ne  m'intéresse.  »  «  Je  n'aime  personne;  je  ne  déteste  personne  non 
plus.  ))  Il  ne  sait  même  pas  si  ça  lui  ferait  plaisir  de  guérir,  et  l'affir- 
mation que  je  lui  fais  que  cela  est  possible  ne  détermine  aucune 
réaction  chez  lui,  pas  môme  de  surprise  ou  de  doute.  La  seule  chose 
qui  paraisse  l'émouvoir  un  peu  c'est  la  visite  de  sa  femme.  Quand 
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elle  parait  dans  la  salle,  «  ça  me  donne  un  coup  dans  l'estomac,  di  t-il, 
mais  sitôt  que  je  la  vois,  je  voudrais  qu'elle  soit  partie  ».  Souvent 
il  a  peur  que  sa  flile  soit  morte.  «  Si  elle  mourait,  je  crois  que  je  ne 
lui  survivrais  pas  ;  pourtant  si  je  ne  devais  par  la  revoir,  ça  ne  me 
ferait  rien.  » 

Ses  représentations  mentales  visuelles  sont  nulles  et  il  ne  peut  se 
représenter  môme  sa  femme  dès  qu'elle  n'est  plus  là.  La  faiblesse 
des  sensations  qui  lui  restent  provoque  chez  lui  un  état  d'incertitude 
sur  tout.  «  Je  ne  suis  jamais  sûr  de  rien.  »  Rien  ne  le  surprend, 
rien  ne  l'étonné. 

Cet  état  d'apathie,  d'indifférence,  d'inémolivité  extrême,  sinon 
absolue,  est  survenu  lentement  et  s'est  développé  parallèlement  à 
l'anesthésie.  Ce  cas  réalise  donc  d'une  façon  aussi  complète  que 
possible  l'expérience  réclamée  par  W.  James.  J'ai  noté  à  dessein 
les  réponses  textuelles  du  malade,  car  nous  allons  en  retrouver 
d'absolument  analogues  dans  le  cours  des  expériences  que  je  dois 
maintenant  rapporter. 

La  confirmation  de  la  théorie  de  Lange  comporte  plusieurs  pro- 
blèmes à  résoudre  :  l-^  Il  faut  d'abord  démontrer  qu'en  supprimant 
la  perception  des  phénomènes  organiques  (vaso-moteurs  et  moteurs) 
accompagnant  habituellement  une  émotion,  il  ne  se  produit  pas 
d'émotion.  —  'i**  Les  manifestations  somatiques  objectives  des 
émotions  étant  de  deux  ordres,  vaso-motrices  et  motrices,  il  faut 
rechercher  quelle  est  la  part  qui  revient  aux  unes  et  aux  autres  dans 
la  constitution  de  l'émotion.  —  3<»  Si  l'émotion  ne  se  produit  plus, 
est-ce  parce  que  les  changements  corporels  n'ont  pas  lieu,  ou  parce 
qu'ils  ne  sont  pas  perçus  par  Inconscience;  en  d'autres  termes,  quel 
est  l'ordre  de  subordination  des  phénomènes  vaso-moteurs  ou 
moteurs  et  des  phénomènes  de  sensibilité  consciente? 

Pour  résoudre  expérimentalement  ces  différents  problèmes,  j'ai 
procédé  de  la  façon  suivante.  Je  me  suis  servi  de  deux  grandes 
hystériques  ne  présentant  plus  d'accidents,  habituées  h  être  hypno- 
tisées et  d'une  extrême  suggestibilité  dans  l'hypnose  profonde.  Je 
les  désignerai  par  les  initiales  M.  et  C.  J'ai  pu  provoquer  ainsi 
chez  elles  par  simple  suggestion  toutes  les  modifications  voulues 
<le  la  sensibilité,  et  abolir  simultanément  ou  isolément  la  sensibilité 
périphérique,  ou  la  sensibilité  viscérale  d'une  façon  extrêmement 
profonde  et  plus  marquée  encore  que  dans  le  cas  pathologique  que 
je  viens  de  rapporter. 

Dans  les  divers  états  où  je  plongeais  mes  sujets,  je  cherchais  à 
provoquer  chez  elles  une  émotion,  et  j'enregistrais  au  moyen  du 
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pneumographe  les  réactions  qu'elles  pouvaient  présenter.  Je  les 
interrogeais  en  même  temps  sur  les  phénomènes  subjectifs  qu'elles 
avaient  éprouvés.  Au  lieu  de  déterminer  une  émotion  dans  laquelle 
une  perception  sensorielle  pût  entrer,  comme  il  eût  été  facile  de  le 
faire  au  moyen  d'hallucinations  de  la  vue,  agréables  ou  terrifiantes, 
j'ai  préféré  provoquer  une  émotion  d'origine  purement  psychique. 
Gela  m'a  permis  d'abolir  plus  com'plètement  tous  les  modes  de  la 
sensibilité,  et  de  ne  conserver  que  l'exercice  du  sens  de  l'ouïe  pour 
me  maintenir  en  rapport  avec  mon  sujet.  J'ai  du  reste  également 
expérimenté,  en  faisant  intervenir  le  sens  de  la  vue  dans  l'émotion 
à  produire.  Et  de  plus  j'ai,  après  avoir  aboli  les  diverses  sensibilités, 
réveillé  mon  sujet  et  cherché  à  provoquer  chez  lui  des  émotions 
analogues  à  celles  que  je  déterminais  dans  l'état  d'hypnose. 

Chaque  expérience  comprenait  les  points  suivants  :  1"  provoquer 
chez  les  sujets  endormis  soit  l'anesthésie  périphérique,  soit  l'anes- 
thésie  viscérale,  soit  les  deux  à  la  fois;  2>  enregistrer  les  réac- 
tions organiques  accompagnant  la  suppression  de  la  sensibilité; 
3'  éveiller  dans  l'esprit  du  sujet  une  idée  capable  dans  son  état 
normal  d'amener  chez  lui  une  émotion  agréable  ou  pénible;  4"  enre- 
gistrer les  réactions  produites  dans  l'organisme  sous  cette  influence  ; 
5-^  rappeler  les  divers  modes  de  sensibilité  abolis;  O- provoquer  à 
nouveau  les  mêmes  émotions,  une  fois  ce  réveil  opéré,  et  enregistrer 
les  réactions  de  l'organisme;  T"  interroger  le  sujet  sur  les  impres- 
sions qu'il  a  eues. 

Première  question.  —  La  suppression  de  la  perception  consciente 
des  phénomènes  moteurs  et  vaso-moteurs  qui  accompagnent  ordinai- 
rement V émotion  entraîne-t-elle  la  suppression  de  Véinolion? 

Avant  d'examiner  les  résultats  des  expériences  sur  ce  point,  il  est 
indispensable  de  dire  quels  sont  les  phénomènes  éprouvés  par  les 
sujets  quand  on  abolit  leurs  sensibilités  périphérique  et  viscérale, 
et  ce  qu'ils  ressentent  quand  on  les  rappelle. 

Lorsqu'on  supprime  la  sensibilité  périphérique  les  sujets  ressen- 
tent une  impression  d'engourdissement,  de  froid.  «  Ça  me  fait  comme 
froid  partout  à  la  fois,  me  dit  G.,  comme  quand  on  a  les  doigts 
gelés,  qu'ils  sont  morts,  qu'on  ne  les  sent  plus.  » 

En  m.ême  temps,  on  constate  que  la  suppression  de  la  sensi- 
bilité périphérique  entraîne  l'abolition  complète  des  mouvements. 
M.,  réveillée  dans  cet  état  d'anesthésie  absolue,  ne  bouge  pas,  et 
reste  dans  la  position  où  elle  était,  sans  même  tourner  les  yeux  ni  la 
tête.  Je  lui  demande  pourquoi  :  «Je  ne  peux  pas,  répond-elle.  —  Pour- 
quoi?—  Je  ne  sais  pas.  »  Elle  ne  sait  si  elle  est  assise  ou  debout.  «  Je 
dois  être  assise,  dit-elle ,  puisque  je  l'étais  quand  vous  m'avez 
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endormie.  Où  donc  sont  mes  membres?  je  voudrais  bien  les  voir.  » 
Cet  état  d'anesthésie  périphérique  qu'on  peut  produire  d'une  façon 
pour  ainsi  dire  absolue,  entraîne  donc  l'abolition  complète  des  mou- 
vements, un  état  cataleptique  parfait,  aussi  bien  au  réveil  que  pen- 
dant l'hypnose.  On  constate  en  même  temps  que  les  membres  se 
refroidissent  et  deviennent  môme  quehiuefois  bleuâtres. 

Il  est  donc  à  prévoir  que  les  phénomènes  moteurs  et  vaso-moteurs 
qui  se  produisent  du  côté  des  membres  sous  l'influence  d'une  émotion 
ne  se  produiront  pas,  et  si  la  théorie  de  Lange  est  vraie,  l'émotion 
devra  être  amoindrie. 

Les  phénomènes  qui  ont  lieu  dans  la  suppression  de  la  sensibilité 
viscérale  sont  beaucoup  plus  curieux  et  éclairent  la  question  d'un 
jour  spécial.  «  Que  sentez-vous,  disje  à  G.,  quand  je  vous  enlève  la 
sensibilité  viscérale?  —  Elle  n'est  pas  tout  à  fait  partie  dans  la  tête, 
me  répond-elle,  puisque  je  vous  entends  encore  et  que  je  peux 
parler.  Ça  s'en  va,  comme  si  je  m'endormais  sur  un  bateau,  comme 
si  j'avais  mal  au  cœur.  Et  puis  après,  tout  m'est  égal.  Je  ne  pense 
plus  beaucoup  du  reste.  —  Est-ce  que  cela  vous  attriste  quand  elle 
disparait? —  (>  m'est  égal,  dit-elle.  Seulement  on  ne  peut  pas  être 
heureux  ni  malheureux.  On  n'est  rien  du  tout.  On  est  une  plante.  » 
Chez  elle  l'anesthésie  organique  est  poussée  aussi  loin  que  possible. 
Les  tracés  de  la  respiration  sont  là  pour  le  prouver,  et  montrent  la 
diminution  extrême  du  fonctionnement  vilal.  On  ne  peut  pas  la 
pousser  aussi  loin  chez  M.,  aussi  les  résultats  que  nous  avons 
obtenus  chez  elle,  tout  en  étant  très  probants,  ne  sont  pas  aussi 
schématiques,  aussi  catégoriques  que  ceux  obtenus  avec  G.  Mais 
cette  dilTérence  même  dans  l'intensité  de  la  disparition  de  la  sensi- 
bilité et  son  parallélisme  que  nous  avons  observé  avec  l'émotivité, 
montrent  encore  mieux  le  rapport  qui  existe  entre  les  deux. 

M.,  aussi  anesthésiée  que  possible  de  ses  viscères  et  de  sa  sen- 
sibilité périphérique,  n'est  pas  moins  explicite  :  «  Ça  fait  comme 
quand  on  se  trouve  mal;  il  semble  qu'on  devient  froid;  on  ne  sent 
plus  rien.  Je  ne  sentais  même  presque  plus  ma  langue  et  j'avais  de 
la  peine  à  vous  répondre.  Je  ne  sentais  plus  ma  tète.  Ce  que  vous 
me  disiez  frappait  mes  oreilles,  mais  n'entrait  pas  dans  ma  tête. 
C'est  comme  si  ça  avait  été  un  phonographe;  les  sons  s'y  impri- 
maient, mais  ça  passait  et  je  n*y  pensais  plus.  Quand  vous  ne  par- 
liez pas,  je  ne  sentais  plus  rien,  et  je  ne  pensais  pas.  Je  ne  me  sentais 
plus  vivre.  »  Une  autre  fois  elle  me  dit  :  «  Je  ne  sais  plus  si  je  res- 
pire, je  ne  le  sens  pas.  C'est  comme  si  j'étais  morte.  Je  ne  suis  pour- 
tant pas  morte  puisque  je  vous  entends;  mais  le  reste  de  mon  corps 
est  peut-être  mort.  » 
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Certaines  de  ces  réponses  sont  absolument  analogues  à  celles  du 
malade  de  M.  Déjerine.  On  constate  en  outre  que  le  tracé  respira- 
toire (fig.  l)  présente  beaucoup  moins  d'amplitude  que  celui  obtenu 
après  la  suppression  de  la  sensibilité  périphérique,  qui  en  montrait 
déjà  une  diminution  marquée.  La  vie  est  réduite  à  son  minimum,  après 
la  suppression  des  deux  ordres  de  sensibilité.  Il  va  sans  dire  qu'on 
ne  peut  pousser  aussi  loin  l'abolition  de  la  sensibilité  viscérale  que 
celle  de  la  sensibilité  périphérique.  En  effet,  l'abolition  totale  entraî- 
nant la  suppression  des  mouvements,  ou  provoquerait  l'arrêt  du 
cœur  et  de  la  respiration,  si  toutefois  la  chose  était  possible.  Je  n'ai 
du  reste  pas  voulu  faire  une  expérience  qui  aurait  pu  être  dangereuse 
et  j'ai  eu  soin  de  bien  spécifier  aux  sujets,  avant  d'abolir  la  sensibilité 
et  leurs  organes  :  «  Ils  continueront  à  fonctionner,  mais  vous  ne  les 
sentirez  plus.  »  En  réalité,  la  sensibilité  était  simplement  abolie  dans 
ce  qu'elle  avait  de  conscient. 

Étant  données  les  impressions  des  sujets  privés  de  leur  sensibilité 


Fis.  1. 

viscérale,  il  est  facile  de  conjecturer  dans  quelle  faible  mesure  ils 
vont  ressentir  les  modifications  corporelles  qui  pourraient  mainte- 
nant se  produire  en  eux. 

Je  ne  dJrai  que  quelques  mots  sur  les  phénomènes  de  retour  de  la 
sensibilité.  Quand  on  rappelle  la  sensibilité  périphérique  chez  ces^ 
sujets,  voici  ce  qu'elles  éprouvent  :  a  Ça  me  donne  des  douleurs 
dans  tous  les  membres,  me  dit  M.  Pendant  un  moment,  c'est 
comme  si  on  m'avait  battue;  je  me  sens  rompue.  Ça  passe  très  vite. 
J'ai  aussi  des  fourmillements  dans  les  pieds,  moins  dans  les  bras. 
Le  plus  désagréable,  c'est  dans  la  tête  où  ça  bouillonne  longtemps. 
C'est  comme  si  on  vous  électrisait  avec  une  pile.  »  «  Ça  fourmille 
partout  tout  d'un  coup,  une  ou  deux  fois,  me  dit  C.  On  sent  le  sang 
qui  réchauffe  et  puis  c'est  fini  tout  de  suite.  »  Quand  la  sensibilité 
viscérale  revient  :  «  Ça  me  donne  des  douleurs  dans  le  ventre  et 
dans  les  côtés,  me  dit  M.  ;  je  ressens  les  battements  de  mon  cœur, 
la  respiration  aussi.  C'est  désagréable  et  même  pénible.  En  même 
temps,  ça  fait  très  mal  dans  la  tête.  Ça  fait  mal  partout  du  reste.  Ça 
passe  moins  vite  que  pour  la  sensibilité  des  membres.  »  C.  a  des 
impressions  un  peu   différentes.  Elle  se  sent  revenir  à  elle,  se 
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réveiller,  et  cela  lui  semble  plutôt  agréable.  M.  a  aussi  celte  impres- 
sion (le  réveil  :  t  C'est  drôle,  dit-elle,  il  me  semble  que  je  me  réveille, 
oi  pourtant  je  dors  *.  » 

Cela  dit,  voyons  maintenant  ce  qui  se  passe  au  point  de  vue  des 
«•motions  lorsque  Ton  supprime  toute  espèce  de  sensibilité. 

M.  est  plongée  dans  un  état  d'hypnose  profonde  et  insensibilisée; 
et  je  prends  son  tracé  respiratoire.  Puis  brusquement  je  lui  annonce 
(|ue  son  père  vient  de  mourir.  Ses  membres  ne  bougent  pas,  mais 
elle  fait  une  profonde  inspiration  qui  produit  un  grand  crochet  dans 
la  courbe,  laquelle  reprend  son  aspect  ordinaire,  en  moins  de 
douzes  secondes  (fig.  2).  La  face  se  contracte  très  légèrement  comme 
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Fig.  2.  —  Tracô  provoqué  par  une  émotion  pénible  chez  M,  aneslbésiée  totalement. 


si  elle  commençait  à  pleurer.  Je  lui  dis  que  c'est  faux  et  rappelle  sa 
sensibilité  périphérique  et  viscérale. 

Si  l'on  s'en  rapportait  au  tracé  seul,  on  pourrait  croire  que  l'émo- 
tion s'est  produite.  Mais  dans  les  phénomènes  subjectifs,  c'est  encore 
l'introspection  qui  peut  le  mieux  renseigner.  Or  voici  ce  qu'on 
apprend  lorsqu'on  l'interroge  sur  ce  qu'elle  a  ressenti. 

t  D.  Qu'avcz-vous  éprouvé  quand  je  vous  ai  annoncé  la  mort  de 
votre  père?  —  R.  Ça  m'a  donné  un  coup  dans  la  tête  et  dans  Tes- 

l.Ces  phénomènes  m'ont  amené  à  une  conception  nouvelle  de  Télat  hystérique 
cl  h  un  procédé  de  traitement  qui,  me  donnant  des  résultats  très  rapides,  a 
confirmé  d'une  façon  presqtie  expérimentale  celle  théorie  qne  je  compte 
puhlier  tous  peu.  J'aurai  Heu  alors  de  revenir  en  détail  sur  les  phénomènes  très 
intéressanU  du  réveil  de  la  sensibilité. 
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tomac,  surtout  dans  la  tête.  C'est  comme  si  on  m'avait  tapée,  comme 
quand  on  se  cogne  l'estomac  contre  un  meuble.  Ça  a  passé  très  vite. 
—  D.  Une  fois  l'impression  de  ce  coup  disparue,  avez-vous  pensé  à 
la  mort  de  votre  père?  —  R.  Non,  je  n'y  pensais  plus  du  tout.  — 
D.  Vous  savez  que  lorsqu'on  reçoit  une  mauvaise  nouvelle,  on 
éprouve  un  sentiment  d'angoisse,  de  malaise  général,  qu'avez-vous 
ressenti? —  R.  Mais  rien,  puisque  je  ne  se7itais  rien  de  moi.  —  D. 
Cependant  le  coup  que  vous  avez  ressenti  dans  la  tête  et  dans 
l'estomac,  quelle  douleur  était-ce,  physique  ou  morale?  —  R.  Je  n'ai 
ressenti  qu'une  douleur  physique,  mais  pas  de  douleur  morale, 
puisque  je  vous  dis  que  je  ne  me  sentais  pas.  —  D.  Est-ce  la  même 
chose  que  si  vous  aviez  été  éveillée?  —  R.  Non,  si  j'avais  appris 
cela  réveillée,  ça  ne  me  donnerait  pas  un  coup  comme  ça;  ça  me 
ferait  de  la  peine.  —  D.  Et  quand  je  vous  ai  dit  que  c'était  faux, 
qu'avez-vous  éprouvé?  —  R.  Ça  ne  m'a  fait  qu'un  petit  serrement 
de  gorge,  comme  quand  on  se  retient  de  rire.  » 

Après  avoir  ainsi  cherché  à  provoquer  une  émotion  pénible,  je  la 
replonge  dans  son  insensibilité  complète  et  je  refais  la  même  expé- 
rience avec  une  idée  capable  de  l'émouvoir  agréablement.  Je  lui 
annonce  alors  qu'un  billet  qu'elle  a,  vient  de  gagner  un  gros  lot  de 
100000  francs.  Elle  a  un  léger  spasme  du  larynx,  comme  si  elle  allait 
rire,  et  ébauche  un  sourire.  Le  tracé  reproduit  des  oscillations  assez 
grandes,  mais  beaucoup  moins  élevées  et  brusques  que  dans  le  cas 
de  l'émotion  pénible.  Je  répète  l'expérience  une  seconde  fois,  en  lui 
annonçant  qu'elle  vient  d'être  nommée  à  un  emploi  qu'elle  désirait 
vivement.  Rien  ne  se  produit  dans  les  membres;  mêmes  manifesta- 
tions sur  la  face  et  du  côté  de  la  respiration.  Ramenée  alors  à  son 
état  de  sensibilité  primitif,  je  lui  demande  ce  qu'elle  a  ressenti  : 
«  Ça  m'a  donné  envie  de  rire,  dit-elle,  comme  quand  on  ne  peut  pas 
se  satisfaire.  Mais  je  n'ai  pas  eu  de  sentiment  de  plaisir;  je  n'ai  rien 
éprouvé  d'agréable.  —  D.  Pourquoi?  —  R.  Je  ne  pensais  pas;  je 
ne  pouvais  pas  savoir  si. c'était  agréable;  et  puis  je  ne  sentais  pas.  — 
D.  En  somme,  qu'avez-vous  éprouvé  à  l'idée  des  choses  agréables 
ou  pénibles  que  je  vous  ai  annoncées?  —  R.  Les  choses  désagréa- 
bles m'ont  donné  un  coup  très  passager.  Les  choses  agréables  m'ont 
frappé  la  tête,  comme  la  voix  dans  un  téléphone,  et  l'impression  a 
été  encore  plus  courte.  Je  ne  sais  comment  vous  expliquer  cela. 
Quand  vous  me  dites  quelque  chose  de  triste,  ça  me  tape  plus  fort;  il 
me  semble  qu'au  lieu  de  faire  un  petit  trou  dans  la  tête,  comme  font 
les  choses  agréables,  ça  m'en  fait  un  plus  grand.  —  D.  Est-ce  à  cela 
que  vous  reconnaissez  les  choses  tristes?  —  R.  Oui,  sans  ça  je  ne 
sens  rien.  —  D.  Est-ce  donc  une  douleur  physique  ou  morale?  — 
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W.  Pas  morale^  puisque  je  ne  sens  plus.  — D.  Et  quand  c'est  quelque 
rliosc  iragréiible?  —  R.  Je  ne  le  sens  pas.  —  D.  Pourquoi  sentir  les 
choses  désagréables  et  pas  les  agréables?  —  R.  Je  ne  sais  pas.  » 

On  remarquera  l'analogie  qui  existe  entre  certaines  expressions 
de  ce  sujet  et  celle  du  malade  de  M.  Déjerine.  Par  exemple  cette 
sensation  de  coup  dans  l'estomac,  que  du  reste  les  gens  du  peuple 
expriment  souvent  :  «  Ça  m'a  donné  un  coup  dans  l'estomac  »,  disent- 
ils,  quand  ils  apprennent  une  mauvaise  nouvelle.  R  y  a  encore  cette 
impression  que  ce  qu'on  dit  résonne  dans  l'oreille  et  ne  pénètre  pas 
dans  la  tête. 

J'ajouterai  au  point  de  Vue  de  la  différence  d'intensité  des  impres- 
sions éprouvées  par  M.  et  par  C.  qu'à  l'état  normal  M.  est  plutôt 
d'un  caractère  triste,  se  préoccupant  facilement  des  moindres  choses, 
et  exagérant  ses  soucis  ordinaires;  et  que  les  choses  pénibles  la 
frappent  beaucoup  plus  que  les  choses  agréables. 


Fig.  3.  —  Tracé  de  C.  hypnotisée,  non  anesthésice.  A.  Emotion  triste  provoquée. 

C.  est  un  meilleur  sujet  que  M.  On  peut  déterminer  chez  eRe 
une  hypnose  beaucoup  plus  profonde  et  provoquer  des  troubles  de 
sensibilité  bien  plus  intenses.  Son  caractère  est  opposé  à  celui  de 
M.  Elle  s'attriste  de  peu  de  choses  et  se  réjouit  au  contraire  très 
facilement.  Elle  est  incapable  de  se  faire  des  soucis.  La  vie  maté- 
rielle la  préoccupe  peu.  Son  plus  grand  désir  serait  d'avoir  une 
petite  fille.  Elle  a  un  amant  qu'elle  adore.  Elle  aime  la  toilette.  Et  en 
dehors  de  cela,  il  n'y  a  que  sa  mère  dont  l'état  puisse  l'intéresser  et 
la  préoccuper. 

Plongée  dans  l'hypnose,  on  constate  d'abord  que  l'amplitude  de 
sa  respiration  est  extrêmement  diminuée.  Si  on  provoque  alors  chez 
elle  une  idée  triste  (fig.  .'î.  A),  ou  une  idée  gaie  (fig.  4.  A)  elle  réagit 
parfaitement.  Cela  établi,  voyons  ce  qui  va  se  passer  si  on  détermine 
l'anesthésie  générale. 

La  suppression  de  la  sensibilité  périphérique  amène  une  légère 
dépression  dans  le  tracé,  dont  la  courbe  remonte  lentement  et  atteint 
son  sommet  trente-sept  secondes  après  la  dernière  inspiration.  La 
suppression  de  la  sensibilité  viscérale  amène  de  nouveau  une  légère 
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dépression  assez  brusque  et  la  courbe  se  relève  ensuite  pour 
atteindre  son  sommet  au  bout  de  treize  secondes.  Il  y  a  un  ralen- 
tissement énorme  des  inspirations  en  même  temps  qu'une  dimi- 
nution marquée  de  leur  amplitude.  Je  lui  annonce  alors  qu'une 


Fig.  4.  —  Tracé  de  C.  hypnotisée,  non  anesthésiée.  A.  Émotion  agréable  provoquée. 

maison  qu'elle  voudrait  louer  depuis  longtemps,  a  trouvé  enfin 
acquéreur,  à  un  prix  plus  élevé  qu'elle  n'espérait.  Elle  me  dit  :  ah  ! 
simplement  (fig.  5.  B),  et  le  rythme  respiratoire  continue  sans  pré- 
senter la  moindre  modification.  Un  moment  après  je  lui  dis  brus- 
quement :  ((  Ta  mère  vient  de  mourir.  »  Il  y  a  quelques  ondulations 
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Fig.  5.  —  Tracé  de  C.  hypnotisée  et  anesthésiée.  A.  Kmolion  gaie.  B.  Elle  dit:  ah! 

dans  le  tracé  qui  est  actuellement  ascendant  (fig.  5  bis.  AAA).  J'in- 
siste. «  Oui,  bon  »,  me  dit-elle  d'un  ton  absolument  indifférent,  et 
sa  respiration  reprend    son    rythme  aussi   calme   qu'auparavant. 


Fig.  5  bis.  —  Suite  du  tracé  5.  AAA.  Emotion  triste. 


Ramenée  à  son  état  de  sensibilité,  je  lui  demande  si  elle  n  a  rien 
éprouvé  du  tout  à  l'annonce  de  la  mort  de  sa  mère.  «  Non,  me 
répond- elle,  je  ne  V aimais  plus.  —  D.  Alors,  quand  je  t'enlève  ta  sen- 
sibilité, tu  n'aimes  plus  personne?  —  R.  Non,  pas  même  moi, 
puisque  je  ne  sens  plus  rien.  » 
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J'ai  voulu  faire  la  contre-épreuve  en  lui  procurant  les  mAmes  idées 
dans  son  t^tat  d'insensibilité  et  de  sensibilité.  Le  résultat  a  été  des 
plus  nets. 

l^tant  anesthésiée  complètement,  je  lui  demande  :  «  Aimes-tu  bien 
M.  X...  (c'est  son  amant)?  —  H.  Je  ne  sais  pas.  —  D.  Lui  ne  t'aime 
plus;  est-ce  que  ça  te  fait  quelque  chose?  —  R.  Non.  —  I).  Je 
croyais  que  tu  tenais  à  lui.  Ça  ne  te  fait  rien?  —  R.  Non,  ça  m'est 
égal.  —  D.  C'est  pourt'éprouver,  lui  dis-je,  je  sais  qu'il  t'adore.  Ça 
te  fait  plaisir?  —  R.  Non,  ça  me  flatte.  » 

Je  rappelle  alors  la  sensibilité  périphérique  et  viscérale,  et  pour 
comparer,  je  repose  les  mêmes  questions.  «  D.  X...  ne  t'aime  plus, 
tu  sais.  Ç^a  t'est  égal?  —  R.  Oh  !  non,  ça  me  fait  de  la  peine,  beaucoup 
(en  même  temps,  grandes  oscillations  et  irrégularités  du  tracé).  — 
D.  Non,  je  te  taquine.  R  t'aime  bien  au  contraire;  es-tu  contente?  — 
R.  Oh!  oui,  rien  ne  peut  me  faire  plus  de  plaisir  (la  respiration 
s'accélère).  » 

J'ai  enfin  examiné  ce  que  M.  éprouverait  si,  après  l'avoir  anes- 
thésiée, je  la  réveillais.  J'ai  déjà  dit  quels  sont  les  phénomènes 
somatiques  qu'elle  présentait.  Quoique  l'insensibilité  soit  moins  com- 
plète que  pendant  l'hypnose,  puisque  la  vue  entre  en  jeu  d'une  part 
et  que  d'autre  part  la  conscience  de  lacénesthésieestplus  marquée, 
puisque  le  sujet  fait  la  difYérence  entre  son  état  de  sommeil  et  son 
état  actuel,  les  phénomènes  du  côté  moral  ont  été  analogues.  «  D.  Si 
je  vous  disais  que  Mme  X...  (qu'elle  aime  beaucoup  et  dont  elle  suit 
aveuglément  les  conseils)  ne  vous  aime  plus,  est-ce  que  ça  vous 
ferait  de  la  peine?  —  R.  Je  ne  sais  pas.  —  D.  Vous  ne  l'aimez  donc 
plus?  —  R.  Je  ne  sais  pas.  —  D.  Y  a-t-il  quelqu'un  que  vous  aimiez? 
—  R.  Je  ne  sais  pas  (après  avoir  rélléchi).  Je  crois  tout  de  même 
que  ça  me  ferait  de  la  peine.  —  D.  Et  si  je  vous  annonçais  que  votre 
père  est  morl?  —  R.  Je  sais  bien  qu'il  n'est  pas  mort.  —  D.  Je  crois 
que  si  (son  visage  se  contracte  légèrement).  Qu'est-ce  que  ça  vous 
fait?  —  R.  Je  ne  sais  pas  dire.  Ça  me  fait  mal  dans  la  tête.  —  D. 
Vous  l'aimez  bien,  lui?  —  R.  Je  ne  sais  pas.  —  D.  Cependant,  vous 
vous  rappelez  que  vous  l'aimiez  bien?  —  R.  Oui.  —  D.  Et  mainte- 
nant? —  R.  Maintenant  je  ne  sais  pas,  puisque  je  ne  sens  rien.  —  D. 
Alors  tout  vous  est  égal  en  ce  moment?  —  R.  Bien  sûr.  —  D.  Est-ce 
que  ça  vous  fait  de  la  peine  que  votre  père  soit  mort?  —  R.  Je  crois 
que  oui.  Je  ne  sais  pas.  — -  D.  Qu'avez-vous  pensé,  quand  je  vous  l'ai 
annoncé?  —  R.  Je  ne  sais  plus.  Je  ne  pense  pas.  » 

J'ai  répété  ces  expériences  à  plusieurs  reprises,  à  des  dates 
diverses,  en  les  variant  le  plus  possible,  commençant  tantôt  par 
déterminer  les  émotions  tristes,  tantôt  par  les  gaies,  interrogeant  le 
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sujet  sur  ses  impressions,  soit  immédiatement,  soit  après  l'avoir 
ramené  à  son  état  d'hypnose  avec  conservation  de  sa  sensibilité,  soit 
en  observant  ce  qui  se  passe  quand  on  le  réveille  après  l'avoir  anes- 
thésié. 

Il  ressort  de  ces  expériences  que  lorsqu'on  supprime  la  sensibilité 
complète  d'un  sujet,  ce  sujet  n'est  plus  capable  d'éprouver  d'émo- 
tion. Tel  est  le  cas  de  G.  Chez  M.,  où  l'anesthésie  est  beaucoup 
moins  profonde,  il  se  produit  quelques  réactions  dans  le  domaine 
viscéral  et  dans  le  domaine  moteur  de  la  face,  où  du  reste  l'anes- 
thésie n'est  pas  aussi  complète  que  dans  les  membres,  puisqu'il  faut 
conserver  Touïe,  et  les  mouvements  des  muscles  qui  servent  à 
l'émission  des  sons  et  à  l'articulation  du  langage.  Si  l'anesthésie  y 
était  totale,  ces  mouvements  ne  pourraient  plus  se  produire.  Il  n'est 
donc  pas  surprenant  que  certaines  réactions  s'y  constatent,  au  pro- 
rata de  la  sensibilité  qui  y  persiste. 

La  réponse  à  la  première  question  est  donc  celle-ci.  La  suppres- 
sion de  la  sensibilité  générale  et  sensorielle  entraîne  l'abolition  de 
l'émotivité  au  prorata  de  l'intensité  de  l'anesthésie.  Lorsque  celle-ci 
n'est  pas  complète,  il  se  produit  encore  un  choc,  un  ébranlement, 
plus  ou  moins  circonscrit  dans  la  sphère  viscérale  —  l'anesthésie 
du  domaine  vaso-moteur  ne  pouvant  pas  être  aussi  profonde  que 
celle  du  domaine  moteur  —  mais  qui  n'est  perçu  qu'en  tant  que 
sensation  brute,  de  même  que  l'idée  dépouillée  de  tout  élément  émo- 
tionnel est  réduite  à  l'état  d'idée  pure. 

Deuxième  question.  —  Vémotion  étant  liée  à  Vétat  de  la  sensi- 
bilité, quelle  est  la  part  qui  revient  à  la  sensibilité  périphérique  et  à 
la  sensibilité  viscérale  dans  la  constitution  de  Vémotion? 

On  peut  présumer  a  pHori  que  la  sensibilité  organique,  viscérale, 
y  entre  pour  beaucoup  plus  que  celle  de  la  peau  et  des  organes  des 
sens  spéciaux.  Les  sensibilités  cutanée  et  spéciales  nous  donnent 
avant  tout  la  notion  du  monde  extérieur,  et  nous  permettent  de  nous 
différencier  des  objets  qui  nous  entourent.  C'est  en  quelque  sorte  la 
partie  objective  de  notre  sensibilité.  La  sensibilité  musculaire  et 
viscérale  nous  donne  au  contraire  la  notion  de  ce  qui  se  passe  en 
nous-mêmes.  Elle  est  diffuse  et  vague,  et  ces  deux  caractères  sont 
aussi  ceux  de  l'émotion.  Cette  diffusion  nous  permet  d'avoir  la 
notion  complète  de  tout  notre  être  en  même  temps.  Tandis  que 
l'autre  est  sous  l'empire  de  nerfs  spéciaux,  ayant  des  territoires 
dans  lesquels  ils  peuvent  être  atteints  d'une  manière  isolée,  le  sys- 
tème qui  commande  la  sensibilité  organique  est  au  contraire  répandu 
dans  tout  Torganisme  :  c'est  le  système  sympathique,  auquel  il  faut 
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annexer  le  nerf  pneumogtoslrique,  dont  la  disposition  anatomique  et 
les  fonctions,  qui  lui  ont  du  reste  valu  le  nom  de  nerf  vague,  Ten 
rapprochent  singulièrement.  La  personnalité  d'une  Laura  Bridgman 
n'est  pas  ou  peu  atteinte;  la  personnalité  d'un  amputé  des  quatre 
membres  ou  d'un  hommo-tronc,  comme  celui  qu'on  exhibait  il  y  a 
quelques  années,  ne  l'est  pas  davantage.  Le  nombre  des  impres- 
sions capables  de  déterminer  chez  eux  des  émotions,  sera  sans  doute 
diminué,  mais  il  n'y  a  aucune  raison  pour  qu'une  émotion  morale 
n'ait  pas  chez  eux  la  même  intensité  que  chez  un  individu  normal. 
La  source  des  émotions  pourra  être  diminuée  sans  que  l'émotivité 
elle-même  le  soit. 

D'un  autre  côté  j'ai  constaté  maintes  fois  que  l'apathie,  l'inémo- 
tivité,  se  montraient  d'une  façon  souvent  extrême  chez  des  hysté- 
riques à  manifestations  viscérales,  en  particulier  chez  les  ano- 
rexiques où  l'estomac  est  plus  ou  moins  anesthésique  ainsi  que  le 
reste  du  tube  digestif.  Une  d'elles  qui  était  complètement  anorexique, 
et  dont  l'anorexie  s'était  compliquée  des  vomissements,  me  disait  : 
«  Tout  m'est  absolument  indifférent;  rien  ne  peut  me  faire  de 
plaisir  ni  de  peine.  »  Et  un  jour  que  je  lui  annonçais  que  sa  grand' 
mère,  qu'elle  aimait  beaucoup  autrefois,  était  assez  souffrante,  elle 
me  dit  :  «  Oh!  vous  pouvez  me  dire  si  elle  est  morte;  ça  me  serait 
égal  en  ce  moment.  Autant  me  le  dire  maintenant  que  je  ne  sens 
rien.  »  Une  autre,  anorexique  depuis  dix  ans,  complètement  anes- 
thésique de  tous  les  viscères,  de  la  peau  et  du  sens  musculaire, 
avec  une  diminution  considérable  des  sensibilités  spéciales,  me 
parlait  dans  les  mêmes  termes  :  t  Si  je  mourais,  je  n'éprouverais  rien 
de  plus  que  maintenant;  je  ne  souffrirais  pas;  c'est  pour  cela  que  je 
dis  qu'on  devrait  bien  me  laisser  mourir.  Rien  ne  méfait...  Si  on 
m'annonçait  la  mort  de  mon  frère,  ça  ne  me  ferait  absolument  rien. 
Je  ne  sais  pas  comment  cela  se  fait  que  je  suis  devenue  ainsi.  Autre- 
fois ça  me  faisait  impression;  aujourd'hui  plus  rien.  Tout  m'ennuie, 
ce  qui  est  triste  comme  ce  qui  est  gai.  Je  n  aime  personne  ;  je  ne 
déteste  personne  non  plus.  On  dirait  que  je  ne  vis  pas.  »  J'ai  pu 
vérifier  que  cette  indifférence  totale  n'existait  que  depuis  la  perle  de 
sa  sensibilité  viscérale,  et  qu'elle  était  encore  parfaitement  sujette  à 
des  émotions  quand  elle  avait  déjà  perdu  sa  sensibilité  périphérique. 
J'ai  suivi  pendant  plusieurs  mois  une  autre  malade  dont  le  cas 
constitue  une  véritable  expérience.  Cette  malade,  à  la  suite  d'une 
très  violente  peur,  a  une  hémiplégie  hystérique  avec  aneslhésie 
sensilivo-sensorielle.  Elle  dort  assez  bien  encore,  a  bon  appétit,  et 
conserve  son  état  général  et  moral  ordinaire.  Soumise,  malgré  mon 
conseil,  à  des  pratiques  hypnothérapiques  mal  faites,  elle  tombe 
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peu  à  peu  dans  un  état  plus  grave  avec  insomnie  complète,  perte 
d'appétit,  anesthésie  de  l'estomac.  En  même  temps,  elle  se  plaint  de 
ne  plus  bien  respirer  et  son  état  général  est  mauvais.  Elle  ajoute 
qu'elle  ne  sait  ce  qu'elle  devient,  que  tout  lui  est  indifférent,  qu'elle 
s'ennuie  constamment,  n'a  plus  de  goût  à  rien,  que  rien  ne  peut 
arriver  à  la  distraire.  J'entreprends  alors  de  réveiller  sa  sensibi- 
lité. Le  retour  de  la  sensibilité  périphérique  amène  la  disparition 
complète  de  Fhémiplégie.  Mais  l'apathie  persiste  en  même  temps 
que  l'anorexie.  La  sensibilité  viscérale  rappelée  à  son  tour,  non  sans 
grandes  difficultés,  fait  disparaître  cet  état  d'indifférence,  et  à  jnesure 
que  cette  anesthésie  viscérale  diminue,  la  malade  constate  qu'elle 
reprend  goût  à  ses  affaires,  à  la  vie,  qu'elle  éprouve  de  l'appétit,  du 
plaisir,  qu'elle  «  se  sent  vivre  »  en  im  mot.  Son  caractère,  naturelle- 
ment gai,  revient  graduellement,  et  au  prorata  du  retour  de  la  sensi- 
bilité viscérale,  jusqu'à  ce  qu'enfin  la  malade  me  déclare  qu'elle  se 
sent  maintenant  complètement  revenue  à  son  état  normal.  L'étude 
de  cette  apathie  des  hystériques,  qu'on  ne  constate  d'ailleurs  que 
chez  celles  où  il  y  a  des  manifestations  viscérales,  est  extrêmement 
instructive  au  point  de  vue  de  la  question  qui  nous  occupe  et  les 
quelques  exemples  que  je  me  suis  borné  à  rappeler  ici,  pour  ne 
pas  empiéter  sur  le  terrain  de  la  pathologie,  suffisent  à  montrer  quel 
rapport  existe  entre  l'émotivité,  et  la  sensibilité  viscérale.  On  pour- 
rait s'aider  également  pour  cette  démonstration  de  ce  qu'on  ren- 
contre dans  l'hypocondrie  morale,  dans  le  délire  des  négations,  dans 
certains  cas  de  mélancolie  avec  stupeur,  etc.,  etc. 

Mais  venons-en  à  l'expérimentation.  Elle  corrobore  pleinement 
cette  opinion  que  la  part  de  la  sensibilité  viscérale,  organique,  ou 
pour  mieux  dire  de  la  cénesthésie,  est  prépondérante  dans  la  pro- 
duction de  l'émotion.  J'ai  enlevé  successivement  la  sensibilité  péri- 
phérique, puis  la  sensibilité  viscérale,  et  observé  dans  chaque  cas  ce 
qui  se  produisait  sous  .finfluence  d'une  même  idée,  capable  à  l'état 
normal  d'émouvoir  le  sujet  en  expérience.  J'ai  fait  en  outre  inter- 
venir le  sens  de  la  vue,  le  plus  capable  de  provoquer  des  impres- 
sions fortes,  soit  pénibles  soit  agréables,  d'abord  pendant  l'anesthésie 
périphérique,  puis  pendant  l'anesthésie  viscérale. 

1°  M.  étant  endormie  aussi  profondément  que  possible  je  lui 
enlève  sa  sensibilité  périphérique,  et  je  lui  annonce  qu'elle  doit 
quitter  Paris  de  suite,  idée  qui  lui  est  particulièrement  désagréable 
dans  son  état  ordinaire.  Il  se  produit  une  chute  brusque  du  tracé 
(fig.  t).  A).  Je  lui  dis  alors  qu'il  n'en  est  rien  et  que  j'ai  même  à  lui 
annoncer  que  son  père  est  décoré,  chose  qu'elle  désire  vivement 
(fig.  6.  B).  Le  tracé  montre  des  oscillations  très  amples  et  fréquentes. 
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Je  lui  rends  enfin  sa  sensibilité  périphérique  et  lui  demande  ce 
qu'elle  a  éprouvé.  A  l'annonce  de  son  départ,  elle  n'a  rien  senti  dans 
les  membres,  mais  «  ça  lui  a  coupé  la  respiration  lo,  elle  a  ressenti 
un  coup  dans  l'estomac  et  dans  la  tête,  qui  a  été  en  diminuant  gra- 
duellement, mais  dont  l'impression  pénible  a  duré  beaucoup  plus 
longtemps  que  dans  les  expériences  que  je  rapportais  plus  haut,  où 
je  lui  avais  annoncé  la  mort  de  son  père  pendant  son  anesthésie 
complète.  Mais  outre  cette  impression  de  douleur  physique  elle  a 
eu  une  véritable  peine  morale.  «  Oh  !  oui,  s'écrie-t-elle  lorsque  je  le 
lui  demande,  et  c'est  long  à  revenir.  »  Quand  je  l'ai  détrompée,  elle  a 
éprouvé  dans  l'estomac  une  sensation  douce,  agréable,  «  comme 
quand  on  aspire  une  odeur  qui  vous  fait  plaisir,  quelque  chose  de 
fade  et  d'agréable  à  la  fois.  Il  m'a  semblé  qu'il  y  avait  quelque  chose 


Fig.  6.  —  Tracé  de  M.  hypnotisée.  A.  Suppression  de  la  sensibilité  périphérique. 
A.  Emotion  triste.  B.  Émotion  gaie. 

qui  m'emportait,  qui  m'enlevait;  je  me  sentais  toute  légère;  c'était 
très  agréable.  » 

A  l'annonce  que  son  père  était  décoré  :  «  Ça  m'élouffait  ;  ça  me 
serrait  au  cou,  comme  lorsqu'on  a  envie  de  pleurer  et  qu'on  ne  peut 
pas.  »  Elle  n'a  rien  ressenti  dans  les  membres. 

En  somme,  elle  a  eu,  malgré  son  anesthésie  périphérique,  des 
émotions  pénibles  ou  agréables  avec  tous  leurs  caractères  physiques 
et  moraux. 

"2'  La  sensibilité  viscérale  étant  supprimée  maintenant  avec  conser- 
vation de  la  sensibilité  périphérique  je  lui  annonce  les  mêmes  choses 
et  procède  de  la  même  façon.  «  D.  Qu'avez-vous  ressenti  quand 
je  vous  ai  dit  qu'il  fallait  quitter  Paris?  —  R.  Ça  ne  m'a  rien  fait.  Je 
n'ai  rien  senti.  —  D.  Et  quand  je  vous  ai  dit  que  c'était  faux?  — 
R.  (^  m'était  égal  puisque  je  ne  sentais  pas.  —  I).  Avez-vous  eu  du 
plaisir  à  apprendre  que  votre  père  était  décoré?  —  R.  Non.  — 
D.  Vous  ne  l'aimiez  donc  plus?  —  R.  Je  ne  savais  pas  puisque  je  ne 
pensais  pas.  —  D.  Avez-vous  éprouvé  quelque  chose  dans  les 
membres?  —  R.  Un  peu  de  tremblement  et  c'est  tout.  » 

J'ai  répété  la  même  expérience  chez  C.  Profondément  endormie, 
TOMK  xxxvii.  —  1894.  18 
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et  sa  sensibilité  viscérale  aussi  supprimée  que  possible,  je  lui  dis  à 
brûle-pourpoint  qu'elle  a  une  petite  fille  fort  jolie  (c'est  son  plus  vif 
désir  qu'elle  m'a  confié  souvent).  Il  ne  se  produit  aucune  modifi- 
cation du  tracé.  «  D.  Ça  ne  te  fait  donc  pas  plaisir?  —  R.  Ça  ne  me 
fait  rien.  »  Les  traits  n'expriment  pas  la  moindre  émotion,  en  effet,  et 
elle  ne  fait  aucun  mouvement.  Je  supprime  alors  l'anesthésie  vis- 
cérale et  lui  annonce  de  nouveau  l'existence  de  sa  petite  fille.  Il 
se  produit  aussitôt  un  brusque  crochet  dans  le  tracé,  la  respiration 
s'accélère,  et  elle  s'écrie  :  ce  Oh!  que  je  suis  contente,  où  est-elle? 
Quel  bonheur  !  » 

Cette  dernière  expérience  est  encore  plus  démonstrative  que  la 
précédente  à  cause  de  la  contre-épreuve  qui  l'a  accompagnée. 


Fig.  7.  —  Tracé  de  M.  hypnotisée  avec  suppression  de  la  sensibilité  périphérique. 
A.  Hallucination  agréable.  B.  Anesthésie  viscérale. 

Il  ressort  de  ces  différentes  expériences  que  la  suppression  de  la 
sensibilité  viscérale  suffit  pour  abolir  l'émotivité,  tandis  que  celle  de 
la  sensibilité  périphérique  ne  la  modifie  pas,  ou  la  modifie  seulement 
dans  des  proportions  presque  négligeables. 

J'ai  voulu  enfin  examiner  l'apport  que  pouvait  donner  la  mise  en 
jeu  d'un  sens  spécial  dans  la  constitution  de  l'émotion. 

M.  étant  endormie  comme  d'habitude,  je  lui  ordonne  d'ouvrir  les 
yeux  et  de  voir  tout  ce  que  je  lui  montrerai.  Je  supprime  alors  la 
sensibilité  périphérique,  et  lui  présente  un  petit  ch  ien  (fig.  7.  A 
qu'elle  aime  beaucoup.  Le  regard  devient  plus  brillant.  Elle  sourit 


Fig.  7  bis.  —  Suite  du  tracé  7.  C.  Hallucination  enrayante. 

légèrement.  Le  tracé  pneumographique  présente  des  oscillations 
plus  amples,  plus  irrégulières.  Je  supprime  alors  la  sensibilité  vis- 
cérale (fig.  7.  B),  et  lui  montre  par  hallucination  un  rat,  dont  elle  a 
ordinairement  horreur.  Elle  a  un  léger  geste  de  surprise,  qui  se 
traduit  par  de  très  légères  oscillations  du  tracé.  —  La  sensibilité 
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normale  étant  ramenée,  je  l'interroge  sur  ce  qu'elle  a  éprouvée.  A 
la  vue  de  son  petit  chien  elle  a  eu  du  plaisir,  un  sentiment  de  satis- 
faction, de  bien-être.  Quand  elle  a  aperçu  le  rat  sur  ma  main,  elle  a 
été  étonnée,  a  senti  un  coup  dans  la  tète  et  a  eu  peur  qu'il  ne  la 
morde.  Elle  n'a  éprouvé  nulle  part  ailleurs  les  phénomènes  ordi- 
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Fig.  S.  —  Tracé  de  M.  hypnotisée  et  sensible.  A.  Hallucination  d'un  rat.  B.  Suppression  de  A. 

naires  de  l'émotion,  sauf  dans  la  tête.  «  Je  le  sentais  dans  ma  tête,  me 
dit-elle.  Je  le  voyais,  mais  je  ne  pouvais  pas  bouger  pour  le  ren- 
voyer »,  —  et  à  ma  question  sur  ce  qu'elle  a  éprouvé  en  elle  : 
«  Uien,  je  ne  sentais  plus  ni  mon  estomac  ni  mon  ventre,  ni  rien;  je 
ne  sentais  que  ma  tête.  » 


Fig.  9.  —  Tracé  de  M.  hypnotisée.  A.  Anesthésie  totale. 

Ayant  cru  remarquer  dans  de  précédentes  expériences  que  lorsque 
je  supprimais  successivement  la  sensibilité  périphérique,  puis  la  sen- 
sibilité viscérale,  j'obtenais  une  abolition  beaucoup  moins  complète 
de  cette  dernière,  je  refis  l'expérience  de  la  manière  suivante. 

M.  étant  simplement  endormie  les  yeux  ouverts,  je  fais  reparaître 


Fig.  9  bi«.  —  Sailê  da  tracé  9.  B.  Hallaciaalioa  d'un  ra(.  G.  Rappel  de  la  sensibilité. 

le  rat,  en  lui  disant  qu'il  est  méchant,  et  le  lui  approche  du  visage. 
Elle  recule  et  cherche  à  l'écarter  (fig.  8.  A).  Son  visage  exprime  la 
peur  et  une  répugnance  e.xtrême.  Je  le  fais  disparaître  (fig.  8.  B), 
puis  supprime  d'emblée  toute  sensibilité  (fig.  9.  A). 
Je  le  lui  remontre  alors  (fig.  9  bis.  B),  et  cette  fois  il  ne  se  produit 
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chez  elle  aucune  réaction.  Sa  sensibilité  étant  ramenée  (fig.  9  bis.  G) 
je  rinterroge  sur  ses  impressions.  «  D.  Quand  je  vous  ai  montré 
le  rat,  pendant  que  vous  aviez  toute  votre  sensibilité,  qu'avez-vous 
éprouvé?  —  R.  Du  dégoût  et  puis  de  la  peur.  J'ai  toujours  eu  hor- 
reur de  cette  bête  là.  —  D.  Ça  a-t-il  été  la  même  chose  que  l'autre 
fois?  —  R.  Non,  ça  m'a  fait  un  choc  dans  l'estomac,  et  puis  battre 
mon  cœur  plus  vite;  comme  quand  on  court  et  qu'on  a  peur  en  ren- 
contrant quelqu'un  sans  s'y  attendre.  C'était  une  surprise  désa- 
gréable; c'était  désagréable  partout  et  ça  me  donnait  envie  de  me 
sauver.  —  D.  Et  quand  vous  l'avez  revu,  après  que  je  vous  avais 
supprimé  toute  votre  sensibilité?  —  R.  Je  l'ai  vu,  c'est  tout.  Je 
n'ai  pas  eu  peur,  puisque  je  ne  sentais  plus  rien.  » 

Ce  résultat  étant  en  apparence  contradictoire  avec  le  résultat  de 
l'expérience  précédente,  je  lui  demande  comment  il  se  fait  qu'elle  ait 
eu  peur  cette  fois-là  et  pas  celle-ci.  a  Quand  vous  me  supprimez 
entièrement  la  sensibilité,  me  dit-elle,  c'est  comme  si  j'étais  morte; 
tandis  que  lorsque  vous  me  supprimez  l'une  après  l'autre,  je  sens 
encore  vaguement  quelque  chose,  surtout  dans  la  tète.  C'est  moins 
bien  supprimé.  » 

Cette  explication  qui  confirme  la  remarque  que  j'avais  faite  anté- 
rieurement, montre  que  l'émotion  est  absolument  sous  la  dépen- 
dance de  la  sensibilité  viscérale.  En  effet,  non  seulement  elle  en  suit 
les  variations  au  point  de  vue  de  l'intensité,  mais  elle  se  localise  dans 
les  points  de  l'organisme  où  elle  est  plus  ou  moins  conservée.  Pour 
cette  dernière  démonstration,  les  cas  où  l'anesthésie  était  incomplète 
ont  une  valeur  plus  considérable  que  ceux  où  l'anesthésie  absolue  a 
pu  être  déterminée. 

Je  crois  donc  pouvoir  donner  à  la  deuxième  question  la  réponse 
suivante.  L'émotion  est  presque  exclusivement  constituée  par  la 
sensation  consciente  que  nous  avons  des  phénomènes  viscéraux  qui 
se  passent  en  nous  et  est  en  rapport  direct  avec  l'état  de  la  céneslhésie  ; 
les  phénomènes  de  sensibilités  musculaire  ou  spéciales  n'y  prennent 
qu'une  part  très  minime. 

Troisième  question.  —  L'émotion  est-elle  abolie  parce  que  les  phé- 
nomènes corporels  sont  supprimés  ou  parce  quils  ne  sont  pas  perçus 
par  la  conscience?  En  d'autres  termes,  Vémolion  est-elle  du  ressort 
de  la  motricité  ou  de  la  sensibilité? 

l\  faudrait  pour  résoudre  ce  problème  supposer  qu'on  pût  abolir 
les  mouvements  de  l'organisme  tout  en  conservant  la  sensibilité.  Or 
cette  supposition  est  absurde  au  moins  en  ce  qui  concerne  les  mou- 
vements de  la  circulation  et  de  la  respiration,  puisque  leur  sus- 
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pension  entraînerait  la  mort.  Mais  ce  qui  est  impossible  à  réaliser 
pour  les  viscères,  ne  Test  pas  pour  les  membres.  J*ai  donc  tenté 
1  expérience  suivante,  pour  me  rendre  compte  de  la  part  du  mouve- 
ment dans  le  phénomène  de  l'émotion.  J'avoue  du  reste  que  l'expé- 
rience n'est  pas  très  facile  en  raison  de  la  difficulté  qu'on  a  à 
taire  comprendre  au  sujet  ce  qu'on  désire. 

M.  étant  profondément  endormie  et  jouissant  de  toute  sa  sensi- 
bilité, je  lui  ordonne  de  rester  absolument  immobile,  quoi  que  je  lui 
annonce  de  pénible  ou  d'agréable.  Sous  l'influence  d'une  idée  triste 
elle  ne  bouge  pas,  mais  sa  face  se  contracte  un  peu,  sa  respiration 
devient  plus  gênée,  avec  grandes  inspirations,  le  pouls  se  déprime 
puis  s'accélère,  ainsi  que  la  respiration.  Je  lui  demande  alors  ce 
qu'elle  éprouve,  a  Ça  m'étouffe,  me  dit-elle,  vous  me  faites  de  la 
peine;  ça  me  serre  l'estomac  et  la  tête.  t>  Quand  je  provoque  une 
émotion  gaie,  elle  sourit,  et  serre  un  peu  les  mains;  son  visage  se 
colore,  le  pouls  bat  plus  vile,  la  respiration  s'accélère.  Elle  me  dit 
être  bien  contente  et  se  sentir  toute  heureuse.  J'annule  alors  les 
deux  suggestions  faites  et  je  lui  demande  ce  qu'elle  a  éprouvé.  Elle 
n*a  pas  senti  les  mouvements  de  sa  face  dans  les  deux  cas,  ni  ceux 
des  doigts  dans  le  second,  bien  que  je  me  sois  assuré  au  moment 
même  qu'elle  avait  sa  sensibilité  cutanée  intacte.  Elle  trouve  que 
reflet  ressenti  a  été  plus  lent  à  se  produire,  que  l'émotion  n'a  pas 
accompagné  immédiatement  l'idée  évoquée.  Quoique  peu  nette,  cette 
expérience,  que  je  n'ai  pu  malheureusement  faire  dans  d'aussi  bonnes 
conditions  que  les  autres,  ni  renouveler  sur  d'autres  sujets,  semble 
prouver  que  les  mouvements  entrent  pour  une  certaine  part  dans 
la  constitution  de  Témotion  et  que  leur  abolition  partielle' entraîne 
un  certain  retard  dans  sa  production. 

Ce  phénomène  n*a  rien  d'étonnant  en  soi;  il  est  naturel  que  le 
champ  des  phénomènes  capables  d'être  sentis  étant  diminué,  la  sen- 
sation soit  moins  forte  et  l'émotion  moins  intense.  Ce  champ  moteur 
ne  peut  être  autant  rétréci  que  le  champ  sensible  pour  les  raisons 
que  nous  avons  dites  plus  haut.  Il  en  résulte  que  dans  la  réalité 
rémotion  est  toujours  liée  à  la  sensibilité  et  non  au  mouvement.  De 
sorte  que  la  question  des  rapports  de  la  sensibilité  et  de  l'émotion 
reste  entière  :  que  la  sensibilité  soit  diminuée  ou  abolie  directe- 
ment, ou  qu'elle  le  soit  indirectement  parce  que  les  phénomènes 
capables  d'être  perçus  consciemment  sont  plus  ou  moins  enrayés,  il 
n'en  reste  pas  moins  que  l'émotion  est  toujours  en  rapport  direct 
avec  la  sensibilité.  Nous  avons  vu  dans  l'examen  de  la  seconde  ques- 
tion quelle  est  la  part  qui  revient  à  la  sensibilité  périphérique  et  à 
la  sensibilité  viscérale  dans  l'émotion.  Il  ne  nous  reste  donc  plus 
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qu'à  chercher  à  tirer  des  faits  que  nous  venons  d'exposer  une  théorie 
sur  le  mécanisme  de  l'émotion. 

Mécanisme  de  Vémotion.  —  D'après  ce  que  nous  avons  vu  l'anes- 
thésie  totale  des  membres  amène  leur  paralysie,  ce  qu'on  savait 
déjà  du  reste,  mais  permet  l'émotion  :  d'autre  part  l'anesthésie  vis- 
cérale ralentit  dans  une  certaine  mesure  aussi  les  mouvements  orga- 
niques, mais  entraîne  l'abolition  de  l'émotion. 

Il  m'a  semblé  qu'entre  ces  deux  phénomènes,  le  sens  musculaire 
et  l'émotion,  il  y  avait  une  identité  complète  de  mécanisme.  Que  se 
passe-til  dans  un  mouvement?  Sous  l'influence  d'une  idée  ou  d'une 
sensation  quelconque,  nous  faisons  mouvoir  notre  bras.  L'idée  a 
mis  en  action  le  centre  moteur  du  bras.  Celui-ci  transmet  l'excita- 
tion aux  muscles  du  bras  par  l'intermédiaire  des  nerfs.  Grâce  à  mon 
sens  musculaire,  je  suis  averti  de  la  position  de  mon  membre  à  toutes 
les  phases  du  mouvement  —  même  les  yeux  fermés.  J'ai  donc  à 
tout  instant  une  sensation  très  nette  de  mon  état  corporel.  Où  cette 
sensation  se  localise-t-elle?  Est-ce  dans  le  centre  moteur  lui-même, 
qui  se  trouverait  ainsi  sensitivo-moteur,  est-ce  dans  un  centre  sen- 
sitif  séparé?  La  question  est  encore  pendante,  de  même  que  celle  de 
savoir  si  le  sens  musculaire  doit  être  confondu  avec  le  sentiment  de 
l'effort.  Sans  vouloir  entrer  dans  cette  discussion  je  crois  que  le 
centre  sensitif  est  séparé  du  centre  moteur,  et  que  ce  centre  se  con- 
fond avec  celui  où  sont  emmagasinées  les  impressions  cénesthési- 
ques  —  sensations  kinesthésiques  et  cénesthésiques  sont  pour  moi 
deux  choses  identiques  qui  n'ont  de  différence  que  le  point  d'ori- 
gine. Ce  qui  me  porte  à  le  croire,  c'est  d'une  part  que  les  paralysies 
organiques  d'origine  corticale  ne  s'accompagnent  jamais  de  perte  du 
sens  musculaire,  et  que  lorsqu'on  constate  de  l'anesthésie  et  de  la 
perte  du  sens  musculaire,  la  lésion  siège  ailleurs  que  dans  les  cen- 
tres moteurs  de  l'écorce  cérébrale;  et  d'autre  part  que  dans  les 
paralysies  hystériques  la  perte  du  sens  musculaire  s'accompagne 
t  oujours  d'anesthésie  viscérale.  Le  centre  du  sens  musculaire 
et  ceux  des  viscères  siègent  à  mon  avis  dans  une  seule  et  même 
région. 

Les  impressions  qui  viennent  de  nos  muscles  sont  appelées  sensa- 
tions kinesthésiques;  celles  qui  viennent  de  nos  viscères  sensations 
cénesthésiques.  Nous  ne  faisons  pas  plus  attention  aux  unes  qu'aux 
autres  par  le  fait  de  l'habitude,  tant  que  les  choses  sont  normales. 
Mais  que  des  modifications  anormales  se  produisent  dans  les  organes 
qui  en  sont  le  point  de  départ  et  nous  le  remarquons  aussitôt,  ces 
modifications  se  traduisant  par  un  sentiment  de  force  ou  de  fatigue, 
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douloureux  (luand  il  s'agira  des  membres,  par  une  émotion  agréable 
ou  pénible  quand  il  s'agira  des  viscères. 

J'ai  laissé  de  côté  pour  aujourd'hui  la  question  de  savoir  ce  qui 
«  ause  rémotion  agréable  et  l'émotion  pénible.  Toutefois  je  dois  en 
dire  quelques  mots,  car  cela  se  rattache  assez  directement  aux  rap- 
ports de  l'émotion  avec  la  sensibilité.  Il  est  h  remarquer  d'abord  que 
la  douleur  sera  beaucoup  plus  souvent  et  vivement  ressentie  que  le 
plaisir,  car  il  est  bien  plus  difficile  d'admettre  qu'on  puisse  s'élever 
au-dessus  de  la  normale,  que  de  descendre  au-dessous.  Sans  doute 
l'élat  absolument  normal  comporte  un  sentiment  de  bien-être,  mais 
il  ne  comporte  pas  de  sentiment  de  plaisir,  d'émotion  agréable.  Il 
faut  pour  cela  qu'il  y  ait  une  suractivité  fonctionnelle,  une  exaltation 
de  la  sensibilité  par  conséquent.  Cette  suractivité,  cette  exaltation 
•  lo  la  sensibilité  ont  forcément  des  limites  et  sont  passagères.  Autre- 
ment, si  elles  s'établissaient  définitivement,  cela  prouverait  que  jus- 
qu'alors la  sensibilité  du  sujet  avait  été  anormale  et  au-dessous  de 
ce  qu'elle  devait  être.  Au  contraire  la  diminution  de  la  sensibilité  va 
de  la  normale  i\  l'abolition  complète  et  peut  s'installer  d'une  façon 
permanente. 

Il  en  résulte  que  les  émotions  douloureuses  sont  bien  plus  lentes 
à  disparaître  que  les  émotions  agréables,  la  suractivité  qui  provoque 
le  plaisir  amenant  vile  un  épuisement  qui  remet  les  centres  à  l'état 
normal,  d'une  façon  en  quelque  sorte  spontanée.  La  joie  la  plus  vive 
qu'on  est  capable  de  sentir  n'est  jamais  aussi  intense  que  n'est 
pénible  la  douleur  la  plus  forte  qu'on  peut  éprouver.  C'est  assuré- 
ment la  douleur  qui  nous  donne  le  plus  le  sentiment  de  notre  exis- 
tence personnelle. 

Cela  dit,  revenons-en  à  la  comparaison  que  nous  faisions  entre  le 
sens  musculaire  et  l'émotion.  Nous  les 
considérons  tous  deux  comme  la  percep- 
tion consciente  des  phénomènes  volon- 
taires d'une  part,  involontaires  de  l'autre, 
qui  se  passent  dans  notre  organisme  tout 
entier.  Que  se  passe-t-il  pour  le  sens  mus- 
culaire? 

Une  idée  I,  ou  une  excitation  senso- 
rielle S,  met  en  action  le  centre  moteur 
CM.  Celui-ci,  par  l'intermédiaire  des  nerfs 
moteurs  met  en  mouvement  le  muscle  M. 
Les  phénomènes  qui  se  passent  dans  ce  p-    ^Q 

muscle  entraînent  des  modifications  vaso- 
motrices.  Celles-ci  sont  perçues  par  le  centre  vaso-moteur  VM,  d'où 
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elles  aboutissent  au  centre  sensitif  kinesthésique  ou,  d'une  façon 
générale,  cénesthésique  C. 

Dans  un  mouvement  passif,  I  CM  et  CM  M  sont  supprimés.  M  est 
directement  mis  en  action.  Les  phénomènes  vaso-moteurs  ne  s'en 
produisent  pas  moins  et  se  produisent  même  seuls  et  M  VM  G  reste 
le  même. 

Que  se  passe-t-il  maintenant  dans  l'émotion? 

Dans  le  fait  du  mouvement  musculaire,  il  y  a  deux  ordres  de  choses 
à  considérer  :  le  phénomène  moteur  proprement  dit,  et  le  phéno- 
mène vaso-moteur;  et  deux  voies,  l'une  centrifuge,  nerf-moteur, 
l'autre  centripète,  nerf  vaso-moteur.  On  ne  connaît  pas  les  nerfs  sen- 
sitifs  des  muscles  d'une  façon  certaine.  On  les  admet  physiologique- 
ment.  Par  analogie^avec  ce  qui  se  passe  pour  les  autres  viscères,  il 
n'y  a  aucune  raison  pour  ne  pas  admettre  que  c'est  le  système  sym- 
pathique qui  préside  à  cette  sensibilité.  Je  supposerai  donc  que  c'est 
par  la  voie  des  vaso-moteurs  que  la  sensibilité  musculaire  est  trans- 
mise aux  centres  nerveux. 

Dans  les  viscères,  il  n'y  a  plus  qu'un  ordre  de  phénomènes,  les 
phénomènes  vaso-moteurs  et  une  seule  voie  d'aller  et  de  retour.  Il 
n'est  pas  plus  difficile  d'admettre  que  I  puisse  agir  directement  sur 
VM  que  sur  CM.  Dès  lors  nous  avons  le  schéma  suivant  :  I  (ou  S)  met 
en  action  VM.  Celui-ci  réagit  sur  les  viscères  V,  et  la  voie  d'impres- 
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sion  centripète  étant  la  même  que  la  voie  d'excitation  centrifuge,, 
les  phénomènes  qui  se  passent  en  V  sont  perçus  en  VM  d'une  façon 
réflexe,  pour  de  là  passer  également  dans  le  centre  cénesthésique. 
Lorsque  je  supprime  la  sensibilité  viscérale,  que  se  passe-t-il?  I  et 
S  sont  conservés  (idée  et  sensation  visuelle).  A  l'état  normal,  ces 
centres  réagiraient  sur  VM.  Il  n'est  guère  admissible  que  ce  soient 
leurs  fibres  d'association  qui  cessent  de  fonctionner,  eux  fonction- 
nant. Est-ce  le  centre  VM,  qui  n'est  plus  excitable?  C'est  la  seule 
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lisputliose  admissible.  Si  enefTelil  fonctionnait,  il  faudrait  admettre, 
pour  que  la  sensation  cénesthésique  ne  se  produise  pas,  l'une  des 
trois  conditions  suivantes  :  1"  que  VMV  cesse  de  fonctionner; 
2*  que  V  soit  incapable  de  mouvements;  3*  que  la  voie  VVM  ne 
fonctionne  plus.  Les  deux  voies  centrifuges  VMV  et  centripète  VVM 
étant  confondues  en  une  seule,  cela  revient  à  deux  conditions  seule- 
ment. Si  on  admettait  que  cette  voie  fût  supprimée,  cela  entraînerait 
la  cessation  complète  de  la  vie;  reste  donc  l'hypothèse  que  V  n'étant 
plus  excité  parVM  ne  donne  aucune  sensation  réflexe.  Elle  n'est  pas 
plus  admissible,  car  il  faudrait  supposer  que  les  nerfs  sympathiques 
qui  se  rendent  dans  les  viscères,  cessent  de  fonctionner  seulement 
au  moment  où  ils  y  pénètrent,  dans  leur  périphérie,  et  ne  peuvent 
plus  ainsi  transmettre  à  V  l'excitation  du  centre  VM.  Or,  rien  n'auto- 
rise à  faire  une  semblable  hypothèse,  ni  la  pathologie,  ni  la  physio- 
logie. Comme  il  est  indispensable  que  le  centre  VM  continue  à  fonc- 
tionner pour  les  mouvements  nécessaires  à  l'existence,  on  est  forcé 
d'admettre  qu'il  fonctionne  pour  son  propre  compte  comme  d'habi- 
tude et  n'est  plus  excitable  par  I  ni  par  S.  Pourquoi? 

J'ai  admis  que  les  impressions  perçues  par  le  centre  vaso-moteur 
étaient  transmises  en  G  dans  le  centre  cénesthésique  et  kinesthési- 
que,  qui  représente  le  centre  cortical  vaso-moteur,  dont  le  noyau 
bulbaire,  le  seul  connu,  préside  aux  fonctions  de  la  vie  végétative, 
sans  que  la  conscience  y  prenne  part,  et  sans  l'intervention  du 
cerveau.  Dès  lors  il  nous  est  facile  de  comprendre  le  mécanisme  de 
rémotion  en  modifiant  le  schéma  précédent  de  la  manière  suivante: 

A  l'état  normal  G  est  actionné  par  I  ou  S  et  excite  par  suite  VM. 


Kl  g.   U. 


Celui-ci  met  en  mouvement  V,  lequel  réagit  sur  VM  et  de  là  sur  G, 
où  s'élabore  le  phénomène  de  conscience. 
Quand  je  suggère  de  ne  plus  rien  sentir  à  mon  sujet,  j'inhibe  G. 
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Dès  lors,  il  n'est  plus  excitable  par  I  ni  par  S.  VM  continue  à  fonc- 
tionner pour  son  compte,  inconsciemment,  automatiquement,  mais 
n'est  ni  activé  ni  ralenti  dans  son  fonctionnement.  Il  n'est  donc  pas 
surprenant  qu'aucun  phénomène  ne  se  passe  en  V,  et  que  dès  lors, 
aucune  sensation  particulière  n'étant  éveillée,  il  n'y  ait  pas  d'émo- 
tion. 

En  somme,  c'est  dans  le  centre  cortical  vaso-moteur,  centre  encore 
indéterminé,  mais  qui  doit  siéger  dans  le  voisinage  des  centres  sen- 
soriels et  être  en  rapport  avec  les  ganglions  centraux,  que  s'élabore 
le  phénomène  de  l'émotion.  Celle-ci  n'apparaît  dès  lors  que  comme 
le  réflexe  dans  la  conscience  des  modifications  viscérales,  qui  se 
produisent  sous  l'influence  de  l'excitation  du  centre  cortical  vaso- 
moteur  par  une  idée  ou  une  impression  sensorielle. 

Reste  à  savoir  pourquoi  certaines  idées  ou  certaines  sensations 
ont  le  don,  plutôt  que  d'autres,  de  mettre  en  action  le  centre  vaso- 
moteur  ou  cénesthésique.  Mais  c'est  là  un  point  dont  l'examen  est 
trop  complexe  pour  en  ébaucher  aujourd'hui  même  un  essai  d'inter- 
prétation. 

Les  diverses  expériences  rapportées  plus  haut  pourraient  prêter 
du  reste  à  de  nombreuses  considérations  d'ordres  divers,  en  ce  qui 
concerne  par  exemple  la  mémoire  aff"ective  et  la  mémoire  intellec- 
tuelle, suivant  la  division  proposée  par  M.  Ribot,  la  diftérence  que 
font  les  sujets  entre  les  phénomènes  de  connaissance  et  de  senti- 
ment, la  constitution  de  notre  personnalité,  etc.  Mais  j'ai  préféré  me 
borner  au  simple  exposé  des  faits  expérimentaux,  et  n'en  tirer  que 
les  conclusions  strictement  nécessaires  pour  mettre  en  évidence  les 
rapports  à  établir  entre  la  sensibilité  et  l'émotivité. 

D'  Paul  Sollier. 


LA   SANCÏION   MORALE 


La  sanction  nous  apparaît  comme  la  conséquence  logique  de  la 
responsabilité.  La  responsabilité  n'indique  même  qu'une  sorte  d'ap- 
titude à  la  sanction.  La  tendance  morale  décelée  par  le  premier  fait 
est  satisfaite  parle  second,  à  peu  près  comme  dans  l'individu,  la  ten- 
dance dénotée  par  l'impression  de  la  faim  est  satisfaite  par  l'acte  de 
manger.  On  exprime  un  sentiment  répandu  et  juste  en  disant  qu'une 
bonne  action  doit  avoir  sa  récompense,  une  mauvaise  action  son 
châtiment. 

Cette  formule  est  succeptible  de  plusieui's  interprétations,  les  spi- 
ritualistes,  les  utilitaires,  les  positivistes  pouvant  également  l'accepter 
en  l'entendant  différemment.  A  mon  sens,  ni  les  uns  ni  les  autres  ne 
sont  tout  à  fait  dans  le  vrai,  mais  ceci  se  précisera,  je  l'espère,  peu  à 
peu  dans  ce  travail.  Disons  seulement  au  début  que  si  la  sanction 
nous  apparaît  comme  une  chose  logique  et  morale,  c'est  qu'elle  se 
produit  naturellement  dans  un  monde  logique  et  moral,  c'est  à-dire 
parfaitement  systématisé,  et  qu'elle  se  produit  dans  le  nôtre  en  pro- 
portion de  sa  logique  même  et  de  sa  moralité. 

Avec  son  degié  de  perfection  ses  formes  varient.  Dans  un  monde 
parfait  d'où  le  mal,  par  définition,  serait  exclu,  la  punition  serait 
absente;  toute  répression  du  mal  est  donc  elle-même  un  signe  de 
désordre,  mais  un  signe  qui  tend  à  supprimer  la  chose  signifiée, 
c'est  son  caractère  général.  Inversement,  la  sanction  du  bien  sous 
toutes  ses  formes  tend  à  le  maintenir  et  à  le  développer.  Les  excep- 
tions, assez  spécieuses  d'ailleurs  et  curieuses  souvent,  qu'on  croirait 
pouvoir  signaler  seraient  purement  apparentes.  Le  mal  éliminé,  le 
bien  encouragé,  c'est  le  fait  général  dont  les  formes  sont  très 
diverses  et  dont  les  manifestations  peuvent  être  trompeuses,  et  c'est 
à  ce  point  de  vue  que  nous  pouvons  voir  dans  la  sanction  morale  un 
cas  particulier  de  l'association  systématique  et  de  l'inhibition,  réa- 
lisées dans  la  vie  sociale  comme  dans  la  vie  individuelle. 

Il  en  résulte  que  la  vie  ou  le  développement  est,  en  somme,  la 
seule  récompense,  la  mort,  l'arrêt,  la  seule  punition,  dans  la  vie  indi- 
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viduelle  comme  dans  la  vie  sociale.  Notre  attirail  complique,  l'infinie 
variété  de  nos  procédés  masquent  ce  fait  sans  le  détruire.  Mais  il 
faut  aussi  remarquer  que  la  vie  et  la  mort  peuvent  être  accordées 
ou  infligées,  non  seulement  aune  société,  système  d'individus,  —  non 
seulement  à  un  individu,  —  élément  social,  société  d'éléments  infé- 
rieurs, système  de  tendances,  —  mais  encore  aux  éléments  primaires 
ou  secondaires  de  l'individu,  aux  tendances  et  aux  désirs,  aux  idées 
et  aux  croyances,  et  sans  doute  aux  éléments  de  ces  éléments. 

Nous  voyons  ainsi  comment  la  sanction  se  rattache  étroitement  à 
la  responsabilité.  D'un  côté  la  responsabilité  se  fonçîe  sur  la  coordi- 
nation même  qui  fait  une  personne,  une  société,  une  tendance,  un 
système  vivant  quelconque  K  La  sanction  consistera  soit  dans  le 
maintien  ou  le  développement  de  ce  système,  soit  dans  l'arrêt  de  son 
fonctionnement  ou  sa  dissolution.  Dans  le  premier  cas,  qui  est  celui  de 
la  vie  morale,  la  sanction  et  la  responsabilité  se  confondent  presque, 
l'une  n'a  guère  qu'une  antériorité  logique  sur  l'autre,  chacun  des 
états  successifs  du  système  étant  la  sanction  des  états  précédents, 
et  appelant  à  son  tour  une  sanction  réalisée  par  l'état  qui  viendra 
après  lui;  ou  plutôt  elles  se  ramènent  à  des  difl'érences  de  point  de 
vue  et  aux  rapports  qu'on  établit  entre  un  moment  de  la  vie  et  celui 
qui  le  précède,  ou  bien  celui  qui  le  suit.  D'autre  part,  si  nous  envi- 
sageons le  système  supérieur  dont  l'être  responsable  fait  partie,  la 
responsabilité  et  la  sanction  nous  apparaissent  encore  comme  logi- 
quement reliées.  La  sanction  est  la  réaction  systématique  de  l'en- 
semble à  propos  de  la  manière  d'être  de  l'élément  et  l'introdution  de 
cet  ensemble  dans  un  système  plus  général,  la  responsabilité  était  la 
nature  de  l'être  en  tant  qu'elle  rendait  cette  réaction  systématique 
nécessaire  au  point  de  vue  de  l'harmonie  générale.  L'élément  res- 
ponsable faisant  partie  avec  d'autres  d'un  tout  supérieur  qui  tend  à 
se  coordonner,  il  se  produit,  pour  chacun  des  actes  de  ces  éléments, 
une  série  plus  ou  moins  complexe  de  réactions  du  tout  sur  les 
parties,  des  parties  sur  le  tout,  et  aussi  des  parties  les  unes  sur  les 
autres.  Chaque  partie  est  aussi  afl'ectée  par  les  réactions  qui  sont  les 
conséquences  de  ses  propres  actes,  conséquences  d'autant  plus 
logiques  et  d'autant  mieux  coordonnées,  d'autant  plus  morales  aussi 
que  l'ensemble  est  mieux  coordonné  lui-même.  Ces  réactions,  consé- 
quences logiques  et  morales  des  actes  d'un  système  vivant,  consti- 
tuent la  sanction  en  général.  La  sanction  morale  telle  qu'on  l'entend 
en  général  se  produirait  dans  certains  cas  spéciaux,  lorsque  la 
systématisation  de  l'ensemble  est  assez  avancée  sans  être  encore  par- 

.1.  Voir  mon  travail  sur  la  Responsabilité,  Revue  philosophique,  mars-avril  1892. 
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faite,  automatique.il  n'y  a  pas  lieu,  pour  la  théorie  générale,  de  la 
séparer  absolument  des  autres  sanctions.  Dans  un  cas  comme  dans 
l'autre,  la  responsabilité  et  la  sanction  sont  également  deux  phases 
d'un  processus  d'organisation  individuelle  ou  sociale. 

I 

^  i.  —  H  ressort  naturellement  du  sens  même  des  termes  que  c'est 
à  l'être  responsable  que  la  sanction  doit  s'appliquer  et  ceci  implique 
forcément  que  toutes  les  formes  de  la  responsabilité  doivent  donner 
naissance  à  autant  de  formes  de  la  sanction  et,  de  même  que  la  société, 
ou  l'individu,  ou  un  élément  de  l'individu  peuvent  être  responsables, 
de  même  une  société,  un  groupe  social,  un  individu,  un  élément  de 
l'individu  peuvent  recevoir  la  sanction  de  leur  manière  d'agir. 

Qu'un  élément  psychique  doive  être  puni  ou  récompensé,  cela  est 
un  peu  en  dehors  des  croyances  communes,  —  mais  on  ne  peut 
éviter  cette  conséquence  si  Ton  admet  ce  qui  a  été  dit  de  la  responsa- 
bilité des  éléments  psychiques,  et  il  n'est  guère  possible  de  ne  pas 
admettre  cette  responsabilité  si  l'on  reconnaît  aux  éléments  psy- 
chiques cette  indépendance  relative  que  les  faits  semblent  bien  mon- 
trer avec  évidence  *.  Au  reste  cette  sanction  appliquée  aux  éléments 
psychiques  n'est  pas  simplement  indiquée  par  la  théorie  :  l'expé- 
rience  nous  en  fait  voir  chaque  jour  la  réalité. 

Souvent  cette  sanction  est  appliquée  simplement  par  d'autres 
éléments  agissant  individuellement,  mais  en  harmonie  avec  la  vie  de 
l'ensemble.  Une  idée  fausse  qui  se  présente  à  nous,  un  désir  mau- 
vais qui  naît  dans  l'esprit  peuvent  être  ainsi  spontanément  dissous 
par  l'organisation  acquise.  Ils  ont  subi  les  conséquences  logiques  de 
leur  nature  et  de  leurs  rapports  avec  l'ensemble  du  grand  système 
dans  lequel  ils  sont  éclos.  De  même  une  idée  juste,  une  tendance 
bonne  trouvent  immédiatement,  si  l'organisation  générale  est  bonne, 
des  conditions  favorables  à  leur  vie  et  k  leur  développement.  Bien 
entendu  la  fausseté  et  la  bonté  sont  ici  des  qualités  relatives  et 
doivent  s'entendre  simplement  des  relations  de  l'élément  avec  le 
système  en  général.  La  sanction  n'est  pas  toujours  juste  au  point  de 
vue  absolu,  le  mécanisme  n'en  reste  pas  moins  identique.  Ceci  est 
vrai  pour  la  société  comme  pour  l'individu. 

Dans  d'autres  cas,  le  moi  lui-même  intervient.  Le  système  qu'il 
faut  punir  ou  récompenser,  laisser  vivre  ou  dissoudre  est  trop  fort 
ou  la  coordination  générale  est  trop  peu  avancée,  pour  que  le  fonction- 

I.  Voyes  rAethiU  mentale  et  les  éléments  de  Ûespril,  l'*  partie. 
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nemerit  automatique  de  l'esprit  puisse  suffire.  Il  se  produit  alors  des 
délibérations,  des  réflexions,  des  volitions  conscientes.  Mais  c'est  tou- 
jours un  système  élémentaire  qui  est  l'objet  principal  de  la  sanction. 
Lorsque  nous  résistons  à  une  tentation  quelconque,  nous  supprimons 
un  désir  que  nous  jugeons  mauvais,  tout  au  moins  nous  arrêtons 
une  tendance  blâmable  ou  nuisible.  Quelquefois  aussi  nous  nous 
récompensons  ou  nous  nous  punissons  volontairement  et  cette  puni- 
tion ou  celte  récompense  ne  s'applique  guère  qu'à  une  portion  du 
moi,  à  la  tendance  responsable.  Souvent  même  la  société  se  mêle  de 
l'application  de  cette  sanction  partielle.  L'éducation  par  exemple 
emploie  souvent  la  récompense  ou  la  punition  d'un  système  psy- 
chique. On  tâche  d*agir  sur  une  tendance,  sur  une  idée  pour  l'arrêter 
ou  la  développer,  par  des  récompenses,  des  punitions,  des  exhorta- 
tions ou  des  raisonnements.  On  donnera  par  exemple  à  un  enfant, 
comme  récompense,  des  prix  qu'on  jugera  devoir  développer  les  goûts 
ou  les  aptitudes  qu'il  a  déjà  montrés.  De  même  on  se  plaît  assez  à 
punir  quelqu'un  par  où  il  a  péché.  Souvent  même  la  sanction  par- 
tielle prend  un  aspect  assez  naïf,  et  barbare  à  la  fois,  par  exemple 
dans  les  mutilations  infligées  aux  adultères  en  certains  pays. 

§  2.  —  Il  arrive  généralement,  comme  on  peut  le  penser,  que  la 
sanction  partielle  absolue  est  impossible,  la  tendance  responsable  ne 
peut  être  directement  atteinte.  Alors  comme  pour  punir  le  crime 
d'un  particulier  on  peut  s'adresser  à  la  nation  dont  il  fait  partie, 
pour  atteindre  un  élément  psychique  on  s'adresse  à  d'autres  éléments 
du  même  individu,  ou  à  l'ensemble  même  dont  il  fait  partie.  On  agit 
ainsi  indirectement  sur  l'élément  responsable.  Pour  aider  ou  arrêter 
l'évolution  d'un  système  psychique,  on  dispose  pour  ou  contre  lui  les 
autres  éléments  qui  forment  avec  lui  une  môme  personnalité,  qui  sont 
liés  à  lui,  solidaires  avec  lui  jusqu'à  un  certain  point,  et  jusqu'au 
même  point  responsables  de  sa  conduite.  La  punition  de  l'individu 
ou  sa  récompense  n'ont  ici  qu'un  but  :  le  développement  ou  l'arrêt 
de  l'élément  coupable  et  méritant,  et  ce  but  seul  est  à  proprement 
parler  une  sanction  morale.  Dès  que  la  solidarité  des  éléments  s'af- 
faiblit et  la  responsabilité  avec  elle,  le  caractère  moral  de  la  sanction 
diminue  corrélativement.  Appliquée  aux  fous,  aux  malades  en  qui 
la  coordination  est  moindre,  la  sanction,  sans  perdre  absolument  son 
caractère  moral,  prend  plutôt  la  nature  d'une  mesure  de  préserva- 
tion sociale. 

D'une  manière  générale  la  solidarité  des  éléments  psychiques  est 
différemment  développée,  mais  réelle.  La  sanction  indirecte  peut 
donc  s'appliquer.  Mais  elle  s'applique  très  bien  par  des  moyens  très 
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divers,  opposés  d'aspect  et  qui  peuvent  faire  illusion  sur  Tidentité  de 
Sii  nature. 

Dans  le  cas  qui  nous  occupe  le  but  de  la  sanction  est  d'arriver  à 
punir  ou  à  favoriser  non  pas  un  individu,  mais  un  élément,  une  ten- 
dance, un  désir,  considéré  comme  principalement  responsable  d'un 
acte  à  propos  duquel  on  croit  devoir  intervenir.  En  ce  cas  la  sanction 
réellement  morale  peut  être  entièrement  opposée  à  ce  que  Ton 
croirait  qu'elle  doit  être.  Il  se  peut  que  la  punition  prenne  une 
apparence  de  récompense  et  môme  la  récompense,  une  apparence  de 
punition.  Si  l'individu  n'est  pas  ou  n'est  que  très  faiblement  respon- 
sable de  la  tendance  sur  laquelle  on  veut  agir,  il  n'y  a  aucune  raison 
pour  que  l'individu  soit  notablement  puni  et  l'on  doit  lâcher 
d'atteindre  la  tendance  en  ne  causant  à  l'individu  que  le  minimum  de 
dommage  et  par  suite,  comme  toute  douleur  est,  en  général,  par 
elle-même  un  dommage,  que  le  minimum  de  douleur.  Mais  dans  le 
même  individu,  à  côté  de  l'élément  mauvais  ou  coupable,  il  peut  y 
avoir  de  bons  éléments,  si  donc  on  peut  à  la  fois  affaiblir  ou  sup- 
primer le  premier  et  fortifier,  développer  les  autres,  la  sanction 
morale  sera  appliquée  avec  plus  de  précision.  Si  l'on  remarque  par 
exemple  chez  un  enfant  une  tendance  vicieuse  dont  il  tâche  lui- 
même  de  se  corriger  mais  contre  laquelle  ses  forces  restent  insuf- 
fisantes, ce  ne  sera  pas  seulement  de  l'hygiène,  mais  de  la  morale 
et  de  la  justice  que  de  fortifier  son  moi,  de  lui  procurer,  au  lieu  de 
le  punir,  des  distractions,  des  plaisirs  qui  puissent  fortifier  en  lui  ses 
bonnes  tendances  aux  dépens  des  autres.  Si  quelqu'un  nous  a  fait 
tort,  même  volontairement  et  injustement,  mais  s'il  est  foncièrement 
bon,  et  si  un  service  rendu  peut  faire  disparaître  la  tendance  mau- 
vaise qui  l'a  fait  agir,  et  développer  les  autres,  nous  serons  justes 
envers  lui  en  lui  rendant  ce  service.  Nous  serons  bons  aussi,  mais 
la  justice  exige  la  bonté  comme  elle  exige  la  rigueur.  Le  précepte  de 
l'évangile  :  «  aimez  vos  ennemis,  faites  du  bien  à  ceux  qui  vous 
haïssent  »,  est  excellent  pourvu  qu'on  sache  l'appliquer.  Ce  n'est  pas 
l'individu  qu'il  faut  punir,  s'il  n'est  pas  tout  entier  coupable,  c'est  ce 
qu'il  y  a  de  mauvais  en  lui,  comme  il  faut  récompenser  les  bons  élé- 
ments, quand  c'est  possible,  même  dans  une  personnalité  mauvaise. 

Inversement,  on  témoigne  quelquefois  sa  satisfaction  et  l'on  récom- 
pense réellement  et  avec  justice  par  la  sévérité  et  les  privations.  Si 
chez  un  enfant  de  très  bonnes  qualités  sont  obscurcies  par  certains 
défauts,  on  pourra  montrer  do  la  rigueur  en  proportion,  non  pas  du 
développement  de  ces  défauts,  mais  de  la  grandeur  des  qualités. 
Celles-ci  méritent  d'autant  plus  d'être  encouragées  et  défendues 
qu'elles  promettent  davantage,  et  de  même  qu'on  peut  combattre  le» 
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défauts  en  développant  les  qualités,  il  est  des  cas  où  l'on  peut  for- 
tifier les  qualités  en  luttant  directement  contre  les  défauts.  De  même 
on  privera  plus  volontiers  de  certains  amusements  vulgaires  auxquels 
il  prendrait  goût  un  enfant  distingué  qu'un  enfant  moins  bien  doué. 

Cette  sanction  partielle  est  d'autant  plus  juste  que  la  solidarité  des 
tendances  est  moins  grande,  mais  à  mesure  que  cette  solidarité 
croît,  un  sentiment,  dans  les  cas  de  faute,  naît  et  se  développe  qui 
supplée  en  quelque  sorte  au  châtiment  mérité  par  la  personnalité 
entière,  évite  l'injustice,  choquante  surtout  par  son  apparence  d'une 
sorte  de  récompense  donnée  à  l'auteur  d'une  faute,  et  constitue  une 
sorte  de  complément  de  sanction  portant  cette  fois  sur  l'ensemble 
du  moi  :  c'est  le  remords.  Le  remords  est  le  résultat  de  la  solidarité 
effective  et  sentie  de  tendances  logiquement  inconciliables  et  réu- 
nies en  fait  dans  la  même  personne.  C'est  un  fait  psychologique  qui 
n'a  rien  de  particulièrement  mystérieux  et  que  le  jeu  des  lois  con- 
nues de  l'esprit  explique  facilement.  Sa  valeur  morale  provient  de 
ce  qu'il  indique  une  tendance  à  l'unification,  une  réaction  de  l'en- 
semble de  la  personne  contre  un  élément  qui  en  a  troublé  l'harmonie. 
Il  constitue  lui-même,  en  partie,  une  sanction  morale  réelle  puis- 
qu'il contribue  à  l'élimination  du  mal,  par  la  douleur  qu'il  cause 
et  qui  doit  normalement  tendre  à  faire  éviter  son  retour. 

Il  n'y  a  pas  à  douter  que  le  remords  peut  être  créé  ou  singulière- 
ment augmenté  chez  une  personne  honnête  par  le  fait  qu'une  mau- 
vaise action,  au  lieu  de  lui  attirer  un  châtiment,  lui  vaut  un  redouble- 
ment d'attention.  La  cause  qui  agit  ainsi  ne  paraît  pas  susceptible 
d'être  annulée  par  la  reconnaissance  du  fait  et  l'organisation  de  la 
théorie  et  de  la  pratique  qu'il  suggère.  L'accroissement  du  remords 
est  en  effet  dû,  dans  de  telles  circonstances,  à  l'augmentation  du  désac- 
cord entre  les  tendances  à  réprimer  et  les  tendances  à  encourager  ou 
l'ensemble  de  la  personnalité  qui  sont  ici  fortifiés  par  les  condi- 
tions extérieures. 

Inversement,  il  peut  se  développer  un  sentiment  d'orgueil  légitime 
pour  le  bien  qui  est  en  nous,  dont  les  effets  au  point  de  vue  de  la 
théorie  générale  de  la  sanction  sont  tout  à  fait  comparables  à  ceux 
du  remords. 

Bien  entendu,  je  n'ai  voulu  qu'indiquer  ici  certaines  apparences 
paradoxales  que  peut  prendre  une  sanction  rationnelle,  pour  bien 
préciser  la  nature  de  la  sanction.  Il  ne  faudrait  pas  vouloir  les  trop 
généraliser.  C'est  à  celui  qui  est  chargé  d'appliquer  la  sanction,  père 
ou  tuteur,  juge,  supérieur  hiérarchique,  à  voir  pour  chaque  cas 
le  procédé  qui  convient.  Parfois  un  pardon,  un  acquittement  punira 
mieux,  non  le  coupable,  mais  ce  qu'il  y  a  de  mauvais  en  lui  ;  inver- 
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sèment,  le  ciiAlimcnt  rnul  appliqué  aigrira  certains  esprits  et  déve- 
loppera le  mal  qu'il  est  censé  réprimer.  Il  est  malheureux  que  les 
nécessités  de  la  vie  sociale,  et  aussi  la  bêtise  et  la  maladresse  des 
hommes  rendent  forcément  toute  sanction  approximative  et  grossière 
sinon  inefficace  et  dangereuse.  Mais  souvent  aussi  on  manquerait 
totalement  son  but  en  voulant  corriger  par  le  plaisir  et  le  bien. 
Quand  la  tendance  à  réprimer  s'harmonise  avec  une  grande  partie 
de  la  personnalité  à  qui  elle  appartient,  il  est  à  crandre  qu'elle 
n'absorbe  à  son  profit  les  forces  psychiques,  que  l'excitation  agréable 
déterminée  par  une  sanction  mal  comprise  ne  soit  détournée  par 
elle,  ou  qu'elle  ne  soit  fortifiée  un  jour  ou  l'autre  par  le  développe- 
ment donné  à  certains  éléments  de  l'esprit  qui  auraient  pu  être  bons 
mais  qu'elle  se  soumettra.  Par  exemple  si  l'on  développe,  en  croyant 
réagir,  la  force  physique,  l'adresse,  la  vigueur  intellectuelle  et  l'ha- 
bilité chez  un  enfant  dominé  par  de  mauvais  instincts,  peut-être  ne 
fera-t-on  que  fournir  à  ces  instincts  de  nouveaux  moyens  d'actions 
et  les  rendre  plus  dangereux  et  plus  immoraux. 

Au  reste,  ce  qui  fait  peut-être  l'efficacité  d'une  sanction,  c'est  plus, 
sans  doute,  la  manière  dont  elle  est  employée  que  sa  nature  géné- 
rale. L'homme  chargé  de  l'appliquer  doit  non  seulement  étudier  le 
cas  et  l'individu  qui  doit  la  subir,  mais  s'étudier  lui-même  et  le 
mécanisme  social  dont  il  fait  partie  pour  voir  ce  que  peut  être  son 
action  et  quels  effets  particuliers  suivront  les  caractères  particuliers 
qu'il  lui  donnera  naturellement. 

La  sanction  par  la  douleur  infligée  au  moi  comme  punition  est  éga- 
lement délicate  à  appliquer.  Elle  reste  peut-être  jusqu'ici  la  plus  sou- 
vent et  la  plus  sûrement  efficace.  Nous  n'attribuons  pas  ici  à  la  dou- 
leur une  signification  mystique  particulière,  seulement  elle  dispose 
l'esprit  à  rejeter  la  cause  qui  l'a  produite,  c'est-à-dire  à  comprimer  la 
tendance  dont  l'activité  l'a  indirectement  amenée.  Il  s'agit  de  faire 
comprendre  au  moi  qu'un  de  ses  éléments  est  l'auteur  de  la  gêne 
des  autres,  d'assurer  ceux-ci  contre  le  premier  en  les  fortifiant  acci- 
dentellement par  l'adjonction  d'éléments  nouveaux  que  la  sanction 
môme  ou  l'idée  de  la  sanction  suscite  ou  oriente  dans  le  sens  voulu. 
Le  moi  que  l'on  rend  responsable  de  l'activité  d'une  tendance  est 
porté  à  redoubler  de  vigilance,  pour  la  surveiller,  la  combattre 
s'il  faut.  De  môme  le  plaisir  qu'a  produit  comme  récompense  l'ac- 
livilé  d'une  tendance  augmentera  sa  solidarité  avec  l'organisme 
mental  entier  et  pourra  la  faire  développer.  Toutefois  ce  mécanisme 
est  fragile  et  son  fonctionnement  dépend  de  bien  des  conditions.  Au 
lieu  de  voir  en  soi  la  cause  du  mal  on  peut  la  trouver  au  dehors, 
TOME  zxxvii.  —  1894.  19 
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chez  celui  qui  l'applique.  Le  tout  dépend  de  la  forme  du  châtiment, 
de  l'attitude  du  juge,  des  dispositions  du  châtié. 

Dans  tous  ces  cas,  c'est  bien  une  sanction  partielle  que  l'on  doit 
appliquer.  La  solidarité  des  éléments  de  l'esprit  explique  et  justifie 
sa  généralisation  incomplète,  au  moins  dans  une  certaine  mesure.  Il 
n'en  reste  pas  moins  que,  dans  bien  des  cas,  la  sanction  telle  que  l'on 
est  forcé  de  l'appliquer  est  remarquablement  injuste.  Mais  la  justice 
est  un  idéal  que  l'homme  doit  poursuivre  pour  s'en  rapprocher,  sans 
espoir  de  l'atteindre.  Quelquefois  les  circonstances  de  la  vie  sociale 
ne  donnent  le  choix  qu'entre  deux  iniquités.  Il  faut  choisir  la  moindre 
mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  nous  faire  illusion  sur  son  caractère. 
Parfois,  très  souvent  même  Ton  punit,  pour  atteindre  une  tendance 
mauvaise,  bien  des  éléments  innocents  comme  on  tue  dans  une 
bataille  des  soldats  qui  ne  sont  pour  rien  dans  l'acte  qui  a  amené  la 
guerre  ou  qui  même  l'ont  regretté  ou  blâmé.  Naturellement,  ceci 
se  produit  surtout  lorsque  l'indépendance  des  éléments  psychiques 
réunis  en  un  même  individu  est  relativement  considérable.  Mais  à 
moins  de  supposer  une  perversion  absolue,  complète  qui  ne  laisse 
dans  l'homme  rien  d'humain,  rien  de  social  dans  le  membre  d'une 
société,  une  peine  qui  frappe  l'ensemble  pour  la  partie  est  toujours 
injuste.  L'amende  infligée  à  un  voleur  pourra  nuire  à  ses  meilleurs 
sentiments  comme  à  ses  pires,  la  prison  Tempêchera  de  travailler 
pour  les  siens  aussi  bien  que  de  faire  du  tort  aux  autres.  Je  sais  bien 
que  les  bons  éléments  ont  profité  des  mauvais  et  qu'ils  sont  dès  lors 
quelque  peu  responsables,  mais  il  n'y  a  pas  de  proportion  entre  la 
faute  et  les  punitions.  Il  y  a  aussi  de  l'injustice  dans  les  récompenses. 
L'argent  que  l'on  donne  à  un  élève  pour  le  récompenser  d'avoir  été 
le  premier  de  sa  classe  ou  d'avoir  obtenu  des  prix,  peut  être  employé 
à  des  achats  de  Uvres  qui  développeront  son  intelligence,  à  des  plai- 
sirs qui  le  reposeront,  il  peut  aussi  encourager  ses  instincts  les  moins 
louables,  être  dépensé  en  plaisirs  abrutissants,  en  distractions  affai- 
blissantes et  nuire  ainsi  aux  facultés  qui  l'ont  mérité.  Il  se  peut  aussi 
que  les  distinctions  qui  arrivent  à  un  écrivain,  la  richesse  qu'il 
acquiert  et  qui  sont  une  sorte  de  sanction  sociale,  développent  en  lui  la 
vanité  et  la  paresse  et  nuisent  à  son  talent.  Dans  tous  ces  cas  ce  qui 
devait  être  encouragé  a  été  comprimé,  ce  qui  devait  être  arrêté  s'est 
trouvé  favorisé.  Il  y  a  eu  injustice  réelle  malgré  les  apparences.  Et  j'ai 
pris  des  cas  extrêmes,  mais  la  récompense  d'une  manière  générale 
n'est  pas  moins  forcément  injuste  que  la  punition,  elle  encourage  et 
développe  bien  souvent  des  sentiments  qu'il  faudrait  amoindrir. 

§  3.  —  A  mesure  que  la  personnalité  est  mieux  unifiée,  l'injustice 
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de  la  sanction  qui  s'applique  à  elle  diminue,  et  c'est  elle  autant 
qu'un  de  ses  éléments  que  la  sanction  doit  viser;  pour  les  formes 
les  plus  élevées  do  la  systématisation,  c'est  elle  qui  est  seule  respon- 
sable ou  presque  seule. 

Or  tous  les  degrés  existent  entre  les  deux  extrêmes  qui  seuls 
n'existent  pas  :  la  coordination  complète  et  l'incoordination  absolue. 
La  responsabilité  varie  avec  eux  et  la  sanction  doit  varier  aussi.  On 
comprend  les  difficultés  de  l'opération  et  que  l'application  dé  la  peine 
ou  de  la  récompense  ne  peut  se  faire  que  d'une  manière  approxi- 
mative et  grossière. 

Parfois  la  personnalité  semble  se  solidariser  plus  qu'elle  ne  le  fait 
en  réalité  avec  un  de  ses  éléments.  Rompre  cette  cohésion,  si  elle 
est  fragile,  c'est  en  quelque  sorte  défaire  la  personnalité  pour  la 
reconstituer.  Un  enfant  la  tient  à  un  de  ses  défauts,  gourmandise  par 
exemple  ou  autre,  il  est  possible,  par  des  moyens  appropriés,  de 
briser  quelquefois  cette  association  étroite  entre  le  moi  et  une  ten- 
dance, en  développant  d'autres  tendances  qui  à  leur  tour  cherche- 
ront à  diriger  l'orientation  du  moi,  à  dominer  la  conduite.  Il  y  a  là  un 
moyen  à  la  fois  d'atteindre  l'élément  qui  est  principalement  coupable 
et  le  moi  en  tant  qu'il  était  responsable  pour  sa  part. 

En  considérant  l'individu,  même  dans  la  société,  nous  n'aurions 
guère  qu'à  reprendre  ce  que  nous  avons  dit  pour  la  sanction  appliquée 
aux  éléments  psychiques  considérés  dans  l'individu.  Selon  que  l'indi- 
vidu pourra  être  dans  le  milieu  social  un  élément  bien  ou  mal  adapté 
un  sort  différent  lui  est  dû.  Dans  le  premier  cas  la  sanction  consiste 
à  lui  donner  l'emploi  et  les  ressources,  l'ensemble  de  conditions  le 
plus  favorable  à  son  complet  développement;  dans  le  second  elle 
consistera  à  l'empêcher  autant  que  possible  d'agir.  L'inhibition 
sociale  a  des  formes  très  variées  depuis  la  perte  d'un  emploi,  la  perte 
de  la  considération  et  de  la  fortune,  l'hostilité  des  voisins,  etc., 
jusqu'à  la  prison,  la  relégation  *  ou  la  mort. 

L'élimination  de  la  vie  sociale  paraît  bien  la  conséquence  morale 
et  logique  de  l'insociabilité  complète,  et  cette  élimination  ne  peut 
guère  s'obtenir  que  par  la  privation  de  la  vie.   La  peine  de  mort 

1.  La  relcgaiion  peut  être  parfois  un  moyen  de  mettre  l'individu  dans  le  milieu 
qui  lui  convient,  de  développer  ce  qu'il  y  a  de  bon  en  lui.  Il  y  a  des  déportés 
pour  crimes  de  droit  commun  qui  se  mettent  à  vivre  d'une  nouvelle  vie  sociale 
et  morale.  On  en  cite  dont  la  parole  fait  foi  dans  des  transactions  commerciales, 
et  qui  jouissent  dans  leur  nouveau  milieu  d'une  bonne  réputation,  parfaitement 
méritée.  (Voyez  les  Archives  de  Vanthrofwlogie  criminelle^  année  1889.)  En  ce  cas 
il  existait  bien,  dans  l'individu,  de  bonnes  tendances  ou  leurs  germes  que  des 
conditions  de  vie  diiïérentes  ont  développées.  La  sanction  n'a  pas  été  seulement 
une  punition  pour  l'individu,  elle  a  peut-être  été  une  récompense  pour  ces  ten- 
dances  auxquelles  elle  a  permis  d'agir  et  de  croître. 
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semble  donc  une  mesure  irréprochable,  si  elle  est  bien  appliquée. 
Gomme  toute  punition  elle  est  assurément  regrettable,  de  plus  son 
application  dans  tel  ou  tel  cas  particulier  peut  soulever  des  diffi- 
cultés nombreuses  et  souvent  insolubles.  Considérée  abstraitement 
au  point  de  vue  des  principes  de  la  morale,  elle  ne  présente  pas  de 
difficulté  réelle.  Celui  qui,  par  hypothèse,  ne  peut,  à  aucun  degré, 
être  assimilé  par  un  système  social  doit  être  éliminé  de  la  société 
comme  ce  qui  ne  peut  servir  à  la  vie  doit  être  éliminé  du  corps.  La 
réclusion  perpétuelle  entretient  aux  dépens  delà  société  un  élément 
parasite  et  toujours  dangereux  ;  la  déportation  reste,  à  quelque  degré, 
incertaine  et  de  plus  on  ne  peut  guère  déporter  quelqu'un  sans  le 
faire  passer  d'une  société  dans  une  autre.  Ce  que  la  sanction  morale 
doit  toujours  être,  quand  elle  n'est  pas  un  encouragement,  c'est  la 
mort,  la  destruction,  la  dissolution  de  l'élément  mauvais.  Si  cet  élé- 
ment est  un  individu,  il  n'y  a  pas  lieu  de  changer  pour  cela  la  règle 
générale.  La  mort  peut  s'inposer  comme  étant,  en  certains  cas,  la 
solution  la  plus  simple,  la  plus  pratique  et  la  plus  morale. 

Nous  retrouvons  ici  d'ailleurs  les  mêmes  difficultés  que  précédem- 
ment. La  sanction,  récompense  ou  punition,  sera  le  plus  souvent,  on 
peut  dire  toujours,  injuste  à  quelque  degré.  D'abord  nous  frappons 
souvent  dans  l'individu  même  des  tendances  qu'il  faudrait  encou- 
rager et  j'aurais  pu  faire  remarquer  aussi  qu'une  tendance  bonne 
peut  contenir  de  mauvais  éléments,  comme  une  tendance  mauvaise 
en  contenir  de  bons.  Je  ne  reviens  pas  sur  ces  considérations.  Mais 
en  punissant  ou  en  récompensant  un  individu,  nous  ne  le  récompen- 
sons, nous  ne  le  punissons  pas  seul.  Il  est  presque  aussi  difficile  d'at- 
teindre un  individu  dans  son  milieu  social,  qu'un  élément  psychique 
dans  l'individu,  je  veux  dire  de  l'atteindre  de  manière  à  ce  qu'il  soit 
seul  encouragé  pour  le  bien  qu'il  a  fait  et  puni  pour  le  mal  qu'il  a 
commis. 

L'homme,  en  effet,  par  cela  seul  qu'il  vit  en  société,  est  toujours  en 
association  systématique  avec  un  certain  nombre  d'autres  éléments 
sociaux,  il  a  une  famille,  il  a  des  compagnons,  des  amis,  un  patron, 
des  ouvriers,  il  est  membre  de  diverses  sociétés,  il  fait  partie  d'une 
hiérarchie,  il  appartient  à  une  administration,  à  une  armée,  etc.  Il 
est  impossible  que,  grâce  à  la  solidarité  sociale,  une  partie  de  la  sanc- 
tion qui  lui  est  appliquée  n'atteigne  pas  également  ceux  qui  sont 
liés  à  lui.  Le  déshonneur  d'un  homme  rejaillit  sur  ses  parents,  sur 
ses  enfants,  sur  ceux  qui  l'ont  élevé,  de  même  les  récompenses  hono- 
rifiques. Les  pertes  ou  les  gains  qui  proviennent,  justement  ou  non^ 
de  ses  aptitudes  ou  de  son  incapacité  profitent  ou  nuisent,  souvent 
avec  moins  de  justice,  à  ceux  qui  dépendent  de  lui.  Ils  peuvent  pro- 
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lUcr  do  ses  largesses  et  recevoir  son  héritage  ou  seront,  au  contraire, 
obligés  de  lui  venir  en  aide.  Si  un  criminel  est  emprisonné,  sa  famille, 
même  honnête,  peut  être  exposée  à  manquer  de  pain.  En  revanche 
la  fortune  qu'un  négociant  aura  amassée  par  son  travail  peut  profiter 
à  des  héritiers  qu*il  connaîtra  à  peine  et  qui  même  auront  manqué  à 
leurs  devoirs  envers  lui.  Ces  injustices,  à  vrai  dire,  ne  sont  pas  abso- 
lues; en  général  quelque  responsabilité  incombe  bien  aux  membres 
de  la  famille*  des  autres  groupes  sociaux,  mais  bien  souvent  la  sanc- 
tion infligée  ou  accordée  n'est  nullement  proportionnelle  à  cette  res- 
ponsabilité. 

%  ^.  —  Comme  précédemment,  à  mesure  que  la  systématisation 
sociale  devient  plus  grande,  la  solidarité  s'accroît,  la  responsabilité 
du  groupe  augmente  et  la  réversibilité  devient  plus  juste.  Toutes  les 
recherches  si  ardemment  poursuivies  aujourd'hui  sur  les  problèmes 
sociaux  ont  précisément  pour  but  de  rendre  plus  juste  la  sanction, 
en  tenant  mieux  compte,  et  plus  rigoureusement,  de  la  responsa- 
bilité des  groupes.  Quelle  est  la  part  de  l'homme  dans  son  propre  tra- 
vail? quelle  est  celle  de  la  société?  L'ouvrier  a-t-il  droit  à  une  part  de 
bénéfices,  une  fois  son  salaire  payé?  Le  patron  est-il  trop  rémunéré 
par  son  travail,  de  telle  sorte  qu'une  partie  de  ses  gains  actuels, 
sanction  sociale  de  la  bonne  marche  de  son  commerce  ou  de  son 
industrie,  doive  revenir  à  ses  ouvriers?  L'usage  d'une  terre,  le  fait  de 
l'avoir  cultivée  peut-il  consacrer  jamais  un  droit  absolu  de  propriété? 
L'héritage  en  ligne  directe  et  surtout  en  ligne  collatérale  ne  doit-il 
être  réduit?  Une  partie  plus  considérable  de  la  fortune  d'un  mort 
ne  doit-elle  pas  revenir  au  groupe  social  dont  il  fait  partie  et  qui 
l*a  en  général  plus  ou  moins  indirectement  aidé?  On  voit  comment 
la  solution  de  ces  problèmes  suppose  le  perfectionnement  de  la  sanc- 
tion, et  une  constatation  plus  précise  des  responsabilités,  du  mérite, 
du  démérite  de  chacun.  A  bien  des  égards  —  non  pas  à  tous  —  la 
question  du  socialisme  est  un  problème  de  morale. 

L'association  sous  toutes  ses  formes  est  un  moyen  d'augmenter  Ja 
solidarité,  et  en  même  temps  de  répartir  plus  justement  la  sanction. 
Les  associations  coopératives  de  productions,  les  caisses  de  retraite, 
toutes  les  institutions  de  même  ordre  nous  intéressent  ici  par 
ce  caractère  commun.  Elles  tendent  à  réparer  les  injustices  qui 
proviennent  du  jeu  non  coordonné  des  forces  physiques,  biolo- 
giques ou  sociales,  c'est-à-dire  du  hasard,  et,  en  môme  temps,  à 
répartir  les  bénéfices  avec  justice,  à  encoura;»er  chacun  selon  la 
durée  ou  la  valeur  de  son  travail,  en  se  rapprochant  au  moins  d'un 
idéal  d'équité  dont  nous  sommes  encore  bien  loin.  En  dehors  même 
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de  ces  associations  bien  coordonnées,  la  charité  publique  ou  privée 
est  encore  un  moyen,  moins  directement  appliqué,  parce  qu'il  a 
moins  égard  à  l'équité,  de  réparer  au  moins  quelques  injustices. 
Tous  les  organes  sociaux  actuels  fonctionnent  avec  une  précision 
bien  insuffisante.  Il  se  peut  bien  qu'une  famille,  victime  presque 
innocente  de  la  punition  justement  infligée  à  son  chef,  soit  aidée 
par  des  voisins,  par  des  sociétés  qui  connaîtront  sa  situation.  Mais 
fréquemment  les  secours  seront  plus  et  mieux  sollicités,  parfois  plus 
facilement  obtenus  par  des  gens  qui  ne  méritent  aucun  intérêt. 

Quelquefois,  pour  éviter  cette  sanction  en  retour,  on  évite  ou  on 
amoindrit  la  sanction  directe.  Lorsqu'un  scandale  risque  de  rejaillir 
sur  une  famille  honorable  et  influente,  sur  une  puissante  corporation, 
on  tâchera  d'étoufl'er  une  afl'aire  compromettante,  on  y  arrivera  par- 
fois. Mais  ici  la  protection  de  Tadministration,  de  la  presse,  etc.,  peut 
n'empêcher  une  injustice  qu'au  prix  d'une  injustice  plus  grande 
encore,  de  plus  il  n'est  pas  téméraire  de  croire  que  dans  certains  cas 
la  famille  ou  le  groupe  qu'on  a  voulu  épargner  était  quelque  peu  res- 
ponsable. Il  est  vrai  que  les  ennemis  de  cette  famille  ou  de  ce  groupe 
ne  manqueront  pas  de  tirer  contre  eux  tout  le  parti  possible  de  la 
faute  de  leur  membre  et  d'en  rejeter  sur  eux  la  responsabilité.  On 
voudrait  pouvoir  croire  que  ces  influences  contraires  s'équihbrent 
harmonieusement,  mais  ce  serait  trop  se  faire  illusion. 

§  5.  —  En  l'état  actuel,  il  est  rare  que  le  groupe  social  soit  assez 
unifié  —  comme  l'a  été  autrefois  la  famille  —  pour  que  la  sanction 
puisse  s'appliquer  justement  au  groupe  entier,  à  propos  de  l'acte  d'un 
individu.  Et  lorsque  le  groupe  a  été  responsable  d'un  acte,  il  arrive 
bien  souvent  que  ce  senties  éléments  du  groupe  les  moins  coupables 
qui  sont  punis,  car  le  groupe  peut  n'être  atteint  directement  que 
dans  quelques-uns  de  ses  éléments,  indirectement  et  très  peu  dans 
son  ensemble.  Gela  s'observe  dans  l'individu  où  quelques  tendances 
sont  quelquefois  punies  par  la  faute  des  autres,  mais  bien  mieux  encore 
dans  les  groupes  sociaux.  Nous  pouvons  bien  dire,  par  exemple, 
que  la  société,  qui  peut  être  responsable  d'un  crime,  en  tant  qu'elle 
a  contribué  à  préparer  ce  crime  et  à  former  le  criminel,  ne  reste 
pas  impunie,  que  ce  crime  même  étant,  par  hypothèse,  le  résultat  de 
sa  mauvaise  organisation  devient  une  sanction.  L'existence  même  du 
criminel  est  une  punition  pour  la  société,  les  dépenses  considérables 
d'argent,  de  temps  et  de  forces,  les  soucis,  les  risques  qu'occasionne 
la  répression  peuvent  encore  être  considérés  comme  une  sanction 
morale.  De  plus  le  crime  même,  par  le  dommage  général  qu'il  peut 
causer,  par  le  sentiment  de  non-sécurité  qui  peut  en  résulter,  peut 
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nuiro  à  1  ensemble  du  corps  social.  Mais  le  plus  souvent  la  victime, 
quoique  responsable  U  (luelques  éj^ards  de  la  société  dont  elle  faisait 
partie«tout  en  supportant,  beaucoup  plus  que  les  autres  membres  de 
celte  société,  la  conséquence  dune  organisation  défectueuse,  n*en 
était  pas  plus  responsable  qu'eux.  De  môme  les  crises  sociales  qui 
pourraient  provenir  d'une  mauvaise  éducation  intellectuelle  ou 
morale  donnée  généralement  aux  enfants,  alors  que  ces  enfanl.s  ont 
atteint  l'Age  d'homme,  pourraient  aussi  bien  nuire  à  ceux  qui  s'occu- 
peraient de  réparer  les  torts  d'une  génération  précédente.  Inverse- 
ment la  société  est  souvent  récompensée  d'un  mérite  qui  n'est  pas  le 
sien,  dont  elle  a  sans  doute  causé  et  dans  une  certaine  mesure  favo- 
risé l'éclosion  mais  qu'elle  a  aussi  tâché  d'étouffer,  le  seul  fait  de 
n'avoir  pas  toujours  réussi  à  nuire  au  génie  lui  a  suffi  pour  profiter 
de  ses  dons,  mais  non  pour  les  mériter.  Les  grands  inventeurs,  les 
grands  artistes  n'ont  pas  toujours  trouvé  la  protection,  ni  même  au 
moins  le  repos  auquel  ils  avaient  droit.  Sans  doute  il  était  juste  que 
la  société  eût  part  aux  résultats  de  leurs  travaux  mais  souvent  cette 
part  a  été  hors  de  toute  proportion  avec  ses  droits.  Il  ne  faut  rien 
exagérer  cependant,  la  récompense  est  peut-être  ici  plus  généra- 
lement juste  que  le  châtiment,  et  dans  ce  dernier  cas  il  arrive  bien 
que  ce  sont  les  bonnes  tendances  de  la  société  qui  sont  encoura- 
gées, les  mauvaises  indirectement  réprimées,  ou  même  directe- 
ment. 

Quoi  qu'il  en  soit,  plus  l'association  systématique  des  individus  et 
de  la  société  deviendra  étendue  et  forte,  plus  la  sanction  sera  juste, 
et  plus  aussi  elle  s'appliquera  hautement  et  largement.  Il  n'y  a  rien 
en  cela  qui  offre  de  diificultc  particulière,  et  je  ne  pourrais  que 
répéter  pour  le  corps  social  ce  que  j'ai  dit  pour  l'individu  ou  pourses 
éléments.  Que  la  sanction  soit  appliquée  dans  une  même  société,  ou 
bien  par  une  société  sur  une  autre,  cela  ne  change  rien  non  plus 
aux  conditions  générales  du  problème.  Il  n'est  pas  plus  malaisé 
d'appliquer  ici  théoriquement  ni  plus  facile  d'appliquer  pratique- 
ment les  principes  généraux  de  la  morale. 

§  6.  —  Nous  avons  considéré  jusqu'ici  l'application  de  la  sanction 
à  des  êtres  normaux  ou  réputés  tels.  Pour  le  malade,  pour  l'aliéné, 
la  règle  générale  est  la  même,  il  s'agii  toujours  de  supprimer  ou 
d'arrêter  les  mauvaises  tendances  et  de  développer  les  autres.  Mais  on 
voit  aisément  que,  pour  nous,  les  malades  et  les  fous  ne  sauraient 
différer  essentiellement  des  autres  hommes.  La  coordination  n*est 
parfaite  chez  personne,  chez  eux  elle  diffère  par  le  degré,  et  par  la 
qualité  surtout  peut-être,  de  ce  qu'elle  est  ordinairement.  Si  nous  ne 
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considérons  les  choses  qu'au  point  de  vue  de  la  sanction  morale 
tout  homme  nous  paraîtra  bien  un  peu  fou  et  tout  corps  social  un 
peu  idiot.  De  même  que  nous  avons  trouvé  aux  aliénés  une  certaine 
responsabilité,  il  nous  semblera  donc  possible  de  leur  appliquer  une 
certaine  sanction.  C'est  ce  qui  paraît  ressortir  des  observations  des 
ahénistes. 

Le  fait  seul  que  des  aliénés  peuvent  vivre  en  famille,  comme  à 
Gheel,  ou  être  utilisés  dans  des  asiles  selon  leurs  capacités  intellec- 
tuelles et  leurs  facultés  morales,  le  fait  aussi  de  Texistence  libre  d'un 
certain  nombre  de  fous  qui  continuent  à  remplir,  plus  ou  moins  bien, 
leurs  fonctions  sociales  montrent  bien  évidemment  que  certaines 
sanctions  peuvent  récompenser  ou  punir  des  aliénés  ou  quelques- 
unes  de  leur  tendance,  dans  certains  cas  au  moins.  J'ai  déjà  cité  ail- 
leurs un  candidat  au  baccalauréat  qui  malgré  sa  folie  passa  brillam- 
ment son  examen.  La  sanction  en  ce  cas  ne  fut  nullement  injuste. 
M.  Parant  mentionne  d'autres  faits  intéressants.  L'Académie  des 
sciences  a  décerné  un  prix  à  un  géomètre  de  talent,  qui  a  fait  partie 
du  personnel  de  l'Observatoire,  devenu  un  pensionnaire  de  Gha- 
renton.  Un  acteur  malade,  atteint  depuis  longtemps  d'une  maladie 
mentale  dont  il  ne  guérit  jamais,  se  décide  un  jour  à  remonter  sur 
les  planches.  Au  moment  où  il  entre  en  scène,  il  reprend  toute  sa 
lucidité  d'esprit,  remplit  le  rôle  de  Figaro  avec  une  adresse  merveil- 
leuse, et  en  se  surpassant  lui-même.  A  la  lin  delà  pièce,  au  moment 
où  il  remet  le  pied  dans  Je  couloir,  suivi  par  les  bravos  de  tous  les 
assistants,  le  délire  le  reprend,  et  le  triomphateur  manque  à  son 
triomphe*.  Le  prix  de  l'Académie,  les  bravos  du  public  sont  de 
véritables  sanctions.  Sont-elles  ici  injustement  appliquées?  Non, 
semble-t-il,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  la  règle  générale  ne  soit 
pas  encore  appliquée.  C'est  du  moins  ce  qui  paraît  vrai. 

Sans  doute  on  exagérerait,  si  l'on  identifiait  cette  sanction  avec 
celle  que  peut  recevoir  l'homme  normal.  Pour  que  la  sanction  soit 
juste  il  faut  qu'elle  facilite,  qu'elle  tende  à  développer  l'existence  des 
bonnes  tendances,  qu'elle  arrête  l'activité  des  mauvaises.  Or  ici,  à 
cause  du  défaut  de  coordination  des  éléments,  la  sanction  sera  cer- 
tainement moins  efficace  qu'à  l'état  normal.  Le  grade  de  bachelier, 
par  exemple,  ne  donnait  pas  aux  idées,  aux  tendances  intellectuelles 
du  fou  qui  l'obtint  le  même  encouragement,  les  mêmes  occasions  de 
se  développer  qu'elle  aurait  pu  le  faire  pour  un  autre,  elle  ne  lui 
ouvrait  pas  les  mêmes  carrières;  à  cause  du  défaut  de  cohérence 
qui  ne  permettait  pas  aux  autres  tendances  de  s'harmoniser  avec  les 

1.  Parant,  La  raison  dans  la  folie. 
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tendances  récompensées  pour  leur  permettre  de  se  développer  libre- 
ment. 1)6  même  il  est  possible  que  l'acteur  fou  n'ait  pas  été  encou- 
ragé par  les  bravos  du  public  comme  il  l'eût  été  sain  d'esprit.  Il  est 
vrai  qu'on  peut  dire,  inversement,  que  ces  aliénés  ont  pu  échapper 
plus  facilement  aux  dommages  que  produit  trop  souvent  la  sanction 
toujours  si  uniformément  appliquée,  le  développement  de  la  vanité, 
par  exemple,  ou  le  désir,  une  fois  qu'on  a  obtenu  un  diplôme,  de 
cesser  de  le  mériter.  Et,  si  d'ailleurs  la  sanction  n'a  pas  les  mêmes 
effets  qu'à  l'état  normal,  il  ne  faudrait  pas  en  conclure  qu'elle  n'en  a 
plus  aucun.  La  vie  sociale  des  aliénés  semble  bien  impliquer  qu'il 
n'en  est  pas  absolument  ainsi. 

Nous  avons  d'ailleurs  un  certain  nombre  de  faits  qui  marquent  bien 
la  persistance  d'une  certaine  coordination  du  moi,  et  la  possibilité 
d'une  sanction  nullement  illusoire.  Voici  un  cas  où  l'idée  de  la  sanc- 
tion et  le  commencement  de  sanction  que  constituent  le  fait  même 
de  donner  cette  idée  et  la  manière  dont  elle  est  donnée,  ont  suffi 
pour  arrêter  et  même  pour  faire  disparaître  des  tendances  délirantes 
sur  lesquelles  l'ensemble  de  l'esprit  a  pu  avoir  quelque  prise.  La  sanc- 
tion s'est  bien  appliquée  aux  éléments  mauvais  qu'il  fallait  faire  dis- 
paraître. «  Un  jeune  homme  âgé  de  vingt  ans,  dit  Esquirol,  chirur- 
gien d'un  bataillon  cantonné  à  Ostende,  d'un  tempérament  sanguin, 
d'un  caractère  hautain,  vif  et  emporté,  très  appliqué  à  1  étude,  éprouve 
quelques  contrariétés.  Il  perd  la  raison...  Il  traite  avec  mépris  ses 
camarades,  se  livre  à  des  actes  de  fureur...  Il  provoque  en  duel  son 
colonel.  Son  père,  accouru  de  province,  est  méconnu,  pris  en  haine, 
et  menacé  d'un  coup  d'épée.  Ce  jeune  homme  est  confié  à  mes 
soins...  Le  délire  est  général,  la  loquacité  continuelle;  les  propos 
sont  impérieux,  les  mouvements  brusques  et  saccadés;  M.  D... 
repousse  avec  dédain  les  aliments.  Après  une  heure  d'isolement  et 
de  grande  agitation,  j'aborde  seul  le  jeune  malade,  le  saisis  fortement 
par  un  bras,  et  le  force  ainsi  à  rester  près  de  moi,  et,  après  Tavoir 
regardé  fixement  :  «  Jeune  homme,  lui  dis-je,  vous  devez  rester  ici 
quelques  jours;  si  vous  voulez  y  être  bien,  soyez  honnête;  si  vous 
vous  conduisez  comme  un  homme  privé  de  raison,  on  vous  traitera 
comme  on  traite  les  fous.  Vous  voyez  ces  domestiques,  ils  ont  l'ordre 
de  vous  procurer  ce  que  vous  demanderez  avec  calme  et  politesse; 
d'ailleurs  ils  ne  doivent  obéir  qu'à  moi.  >  Après  mon  exhortation 
écoutée  avec  une  tranquillité  impatiente,  j'abandonne  le  bras  du 
malade,  qui  continue  à  marcher  à  grands  pas,  mais  sans  bruit.  Chaque 
fois  que  M.  R...  s'agite  et  crie,  je  n'ai  qu'à  paraître  ou  me  faire 
entendre,  le  calme  renaît.  Des  bains  tièdes,  des  lotions  froides,  des 
boissons  acidulées  ou  laxatives  données  de  temps  en  temps,  beau- 
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coup  d'exercice  et  la  guérison  fut  opérée  progressivement  en  trois 
mois.  Ce  jeune  homme  m'a  assuré  que,  malgré  son  délire,  il  avait 
toujours  présente  l'allocution  que  je  lui  fis  à  son  arrivée  *.  » 

Il  n'est  donc  pas  toujours  impossible  d'appliquer  aux  idées,  aux 
sentiments  du  fou  une  véritable  sanction,  analogue  à  celle  que  l'on 
applique  aux  éléments  psychiques  de  l'homme  sain.  C'est  ce  qui  res- 
sort même  des  déclarations  des  aliénistes  qui  réagissent  contre  les 
doctrines  exagérant  la  responsabilité  de  l'aliéné.  Bail  rappelle  le 
((  traitement  moral  »  de  Leuret  qui,  dit-il,  entendait  par  là  une 
sorte  d'intimidation  systématique.  Le  malade  était  tancé,  menacé, 
réprimandé  pour  ses  conceptions  délirantes,  et,  s'il  persistait  à  les 
soutenir,  il  était  puni  par  des  moyens  de  rigueur,  dont  la  douche 
formait  la  base  principale.  Tout  en  voyant  là  «  une  exagération  mani- 
feste » ,  Bail  ajoute  qu'  «  on  ne  saurait  méconnaître  la  part  de  rinfluence 
que  certains  hommes  savent  exercer  par  leur  attitude  sur  la  guérison 
des  aliénés.  Il  ne  faut  point  sans  doute  les  contredire  ouvertement 
comme  le  faisait  Leuret;  mais  il  est  utile  de  causer  avec  eux,  de  sol- 
liciter leur  confiance,  et  de  chercher  à  combattre  leurs  conceptions 
erronées.  Impuissant  dans  la  période  active  de  la  folie,  le  raisonne- 
ment peut  rendre  des  services  au  cours  de  la  convalescence,  quand 
le  malade  hésitant  commence  à  concevoir  quelques  doutes  sur  la  jus- 
tesse de  ses  idées  -.  »  Griesinger  signale  les  mêmes  faits  et  les  ana- 
lyse, et  il  indique  parfaitement  les  deux  buts  généraux  de  toute  sanc- 
tion, ce  L'action  morale  directe  exercée  sur  le  malade,  dans  le  but  de 
le  ramener  à  la  santé  morale,  peut  se  rapporter  à  deux  indications 
tirées  aussi  bien  d'une  connaissance  profonde  de  la  folie  que  de 
l'expérience  qu'a  le  médecin  des  bons  effets  de  ce  moyen  thérapeu- 
tique. D'abord  il  faut  écarter,  supprimer  les  idées  morbides  qui  refou- 
lent et  font  disparaître  son  individualité  psychique  antérieure;  puis  il 
faut  le  plus  possible  chercher  à  reconstituer  et  à  fortifier  l'ancien  moi 
qui  pendant  la  folie  a  été  longtemps,  non  pas  entièrement  perdu,  mais 
artificiellement  refoulé  où  entraîné  dans  un  torrent  d'émotions,  et  qui 
derrière  cet  état  est  resté  susceptible  de  réagir  et  de  se  reconstituer  ^  » 
Seulement,  la  sanction  directe  paraît  le  plus  souvent  impossible  à 
atteindre  ici,  de  même  que  cela  arrive,  plus  rarement,  chez  l'homme 
sain. 

Si  nous  considérons  les  cas  où  la  sanction  atteint  l'ensemble  de 
l'individu,  la  différence  entre  Faliéné  et  l'homme  sain  nous  apparaîtra 
encore  de  la  même  manière.  Si  un  élément  psychique  pouvait  être 

\.  Esquisol,  Des  maladies  mentales,  II,  194,  195. 

2.  Bail,  Leçons  sia'  les  maladies  mentales,  443. 

3.  Griesinger,  Traité  des  maladies  mentales,  trad.  Doumic,  p.  543. 
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complôlement  séparé  d'une  personnalité,  il  n'y  aurait  ni  justice  ni 
utilité  à  agir  sur  la  personnalité  pour  atteindre  Téléinent.  Or  chez 
l'aliéné  l'incoordination  des  systèmes  est  plus  accentuée,  leur  union 
moins  grande.  La  responsabilité  de  l'ensemblo  en  est  affectée  d'au- 
tant moins,  aussi  les  mesures  que  l'on  prend  pour  réprimer  ou 
encourager  les  tendances  du  fou  prennent  plutôt  le  caractère  d'un 
acte  de  préservation  sociale  que  celui  d'une  sanction  morale. 

Lorsque  Ton  enferme  un  homme  normal  pour  un  crime  quelconque, 
la  peine  a  le  caractère  d'une  sanction  morale  si  l'ensemble  de  la  per- 
sonnalité a  pris  —  plus  ou  moins  —  part  au  crime  ou  si  l'on  peut 
déterminer  ainsi  une  réaction  des  éléments  sains  du  moi  contre  les 
tendances  coupables,  changer  l'orientation  générale  do  la  volonté. 
Évidemment  il  n'y  a  pas  réellement  sanction  morale  toutes  les  fois 
que  l'on  met  un  voleur  en  prison,  ou  du  moins  la  sanction  morale  est 
mêlée  de  beaucoup  d'éléments  étrangers  ou  opposés;  il  n'y  a  qu'un 
acte  de  préservation  sociale  si  l'on  enferme  un  homme  simplement 
pour  l'empêcher  de  nuire,  et  l'on  commet  une  véritable  injustice  si 
le  châtiment  est  appliqué  de  manière  à  développer  en  lui  ce  qu'il  y 
a  de  mauvais,  à  étouffer  ce  qui  peut  y  rester  de  bon  —  ce  qui  n'est 
pas  un  cas  purement  théorique  *. 

Ces  injustices  peuvent  être  nécessaires  pour  en  éviter  de  pires,  mais 
il  faut  les  prendre  pour  ce  qu'elles  sont  et  tâcher  de  les  amoindrir. 
De  même  lorsqu'on  enferme  un  fou  il  se  peut  très  bien  —  quoique 
cela  ne  soit  pas  nécessaire  — que  l'on  accomplisse  un  acte  de  préser- 
vation ou  de  défense  plutôt  qu'un  acte  de  sanction,  et  l'un  et  l'autre 
ne  diffèrent  d'ailleurs  que  par  des  degrés.  Gela  arrivera  même  plus 
souvent  que  s'il  s'agit  d'un  homme  sain,  puisque  la  responsabilité  de 
l'ensemble  de  la  personne  est  en  général  très  affaiblie  sinon  détruite. 
Le  critérium  est  d'ailleurs  le  même  :  plus  la  force  et  la  coordination 
des  désirs  à  réprimer  sera  grande,  plus  la  mesure  prise  dans  son 
ensemble  sera  juste,  plus  au  contraire  les  bons  sentiments  et  les 
idées  saines,  qui  subsistent  encore  et  rendent  l'individu  adapté  à  la 
vie  sociale,  seront  restés  forts  et  bien  coordonnés,  plus  la  mesure 
prise  perd  le  caractère  de  la  sanction  et  prend  celui  de  la  préserva- 
tion. Ceci  arrive,  semble-t-il,  dans  le  cas,  par  exemple,  des  malades 
qui  craignant  qu'une  impulsion  morbide  ne  prenne  trop  de  force 
vont  eux-mêmes  demander  à  être  enfermés  temporairement. 


\.  Sans  d«ju(e  on  peut  admettre  que  dans  certains  cas  —  qu'il  y  aurait  i\  pré- 
ciser —  l'accroliisenient  du  mal  peut  être  considéré  comme  la  punition  du  mal. 
Mais  ce  qui  est  injuste  et  immoral  c'est  que  ce  genre  de  sanction  soit  appliqué 
par  la  société  sans  di<«cernement  suffisant. 
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§  7.  —  Les  nécessités  sociales  et  les  préjugés  qui  font  passer  la 
rapidité  avant  la  précision  et  la  quantité  avant  la  qualité  ont  déter- 
miné la  formation  des  deux  grandes  classes  des  normaux  et  des 
aliénés,  des  responsables  et  des  irresponsables.  Les  uns  pourraient 
être  légalement  punis,  les  autres  ne  sont  passibles  que  de  remèdes, 
et  d'internement  non  dans  une  prison,  mais  dans  un  asile.  Ces  dis- 
tinctions n'ont  pas  d'importance  scientifique.  Il  est  d'ailleurs  assez 
naturel  que  Ton  n'ait  pas  voulu  frapper  des  aliénés  de  peines  impli- 
quant une  responsabilité  complète  et  portant  sur  l'ensemble  de  la 
personne.  «  La  loi,  dit  M.  Parant,  a  déclaré  que  les  aliénés  échap- 
paient complètement  à  son  action  répressive.  La  morale  naturelle  est 
d'accord  en  cela  avec  la  loi.  Les  faits  confirment  les  principes  éta- 
blis par  l'une  et  par  Tautre.  Nous  devons,  nous,  médecins,  nous  en 
rapporter  à  la  loi,  à  la  morale  naturelle  et  surtout  aux  faits  »;  et  il 
ajoute  :  «  La  persistance  partielle  de  la  raison  dans  la  folie  n'implique 
nullement  une  responsabilité  partielle  correspondante  K  » 

S'il  s'agissait  de  la  responsabilité  en  général  on  pourrait  discuter 
sur  ce  dernier  point,  car  si  l'on  peut  accorder  que  la  persistance  par- 
tielle de  la  raison  n'implique  pas  toujours  une  responsabilité  par- 
tielle correspondante,  on  doit  croire  que  la  disparition  partielle  de  la 
raison  n'implique  pas  non  plus  toujours  une  complète  irresponsabi- 
lité. Il  me  paraît  difficile  d'ailleurs  d'établir  en  ceci  des  règles  géné- 
rales. Gomme  le  dit  M.  Parant,  comme  le  pensent  beaucoup  d'alié- 
nisles,  «  dans  la  presque  totalité  des  cas,  il  est  impossible  de  dire  que 
tel  fait  accompli  par  un  aliéné  est  réellement  étranger  à  la  «  sphère 
du  délire  »,  c'est-à-dire  à  notre  point  de  vue,  d'apprécier  le  degré  de 
coordination  des  diverses  tendances  entre  elles  et  le  rapport  de  l'acte 
commis  avec  telle  ou  telle  de  ces  tendances  ou  avec  leur  ensemble. 
Cette  ignorance  jointe  aux  considérations  générales  tirées  de  l'incohé- 
rence ordinaire  et  de  la  diminution  corrélative  de  la  responsabilité 
permet  de  décider  pratiquement  l'irresponsabilité  des  aliénés  au  point 
de  vue  de  la  sanction  pénale.  Encore  est-il  peut-être  dangereux  et 
immoral  d'apprendre  aux  gens  dans  quelles  conditions  ils  seront  con- 
sidérés comme  irresponsables.  Mais  la  responsabilité  devant  les  tri- 
bunaux n'est  pas  toute  la  responsabilité,  la  sanction  pénale  n'est  pas 
la  seule  sanction  et  Ton  peut  très  bien,  comme  nous  l'avons  vu, 
attribuer  parfois  avec  les  réserves  que  j'ai  indiquées,  aux  actes  de 
l'aliéné  une  véritable  valeur  morale  dont  l'aliéné  est  responsable,  ou 
dont  quelques-uns  de  ses  éléments  psychiques  sont  responsables,  et 
en  faire  l'occasion  de  certaines  sanclions.  On  a  beaucoup  discuté  sur 

1.  Parant,  ouv.  cité,  p.  408,  409. 
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la  responsabilité  partielle,  telle  que  certains  médecins  Tavaient  pré- 
sentée avec  une  précision  insuftisantc.  J'ai  tdchéde  montrer  ailleurs 
qu'il  y  a  bien  une  responsabilité  partielle  dont  le  sens  est  très  net,  il 
y  a  de  môme  des  sanctions  partielles.  La  raison  dans  la  folie  telle  que 
M.  Parant  l'a  étudiée  nous  a  permis  d'en  trouver  certains  exemples; 
la  folie  dans  la  raison,  sans  doute  plus  fréquente  encore  etque  chacun 
a  pu  fréquemment  observer,  nous  en  donnerait  bien  d'autres. 

Bien  entendu,  dans  ce  qui  précède  nous  avons  supposé  que  la  folie 
et  l'aliénation  impliquaient  un  grand  affaiblissement  de  la  coordina- 
nation  psychique.  Il  faudrait  parler  toutautrementsi  l'on  voulait  faire 
entrer  dans  la  classe  des  fous  les  êtres  pervertis  chez  qui  la  coordi- 
nation mentale  est  très  bonne  en  elle-même,  mais  dont  l'orientation 
est  anormale,  complètement  anti-sociale.  En  ce  cas,  au  contraire,  la 
responsabilité  est  complète.  Le  manque  de  sentiments  humains, 
altruistes,  désintéressés,  n'est  pas  une  circonstance  atténuante,  et 
ne  doit  pas  affaiblir  la  responsabilité  ni  la  sanction,  au  contraire.  S'il 
y  a  un  cas  où  il  soit  juste  d'appliquer  la  sanction  pénale  à  la  person- 
nalité tout  entière  c'est  bien  celui  où  la  personnalité  entière  est  mau- 
vaise. La  peine  de  mort  ne  saurait  être  plus  justement  prononcée  que 
contre  quelques  criminels  dont  on  voudrait  parfois  faire  des  types 
d'irresponsables. 

§  8.  —  Si  nous  tâchons  de  condenser  dans  des  formules  les  princi- 
pales conclusions  qui  ressortent  jusqu'ici  de  cette  étude,  nous 
aurons  les  lois  qui  suivent  : 

1 .  La  sanction  morale  est  constituée  par  les  conséquences  des  actes 
d'un  individu,  en  tant  que  ces  conséquences  affectent  soit  Vindividu 
lui-même,  si  Vcnsemhle  de  la  personnalité  est  responsable,  soit  les  ten- 
dances qui  ont  déterminé  ces  actes,  et  aussi  en  tant  que  ces  consé- 
quences sont,  volontairement  ou  non,  coordonnées  et  agencées  de 
manière  à  amener  une  systématisation  supérieure  de  V ensemble  dont 
un  élément  subit  la  sanction. 

2.  Le  seul  but  et  la  seule  raison  d'être  de  la  punition  ou  de  la  récom- 
pense. Vêlement  essentiel  de  la  sanction,  c'est  l'élimination  ou  l'arrêt 
du  mal,  la  persistance  ou  le  développement  du  bien.  Le  plaisir  et  la 
douleur  sont  des  signes  de  la  sanction,  plutôt  que  la  sanction  elle- 
même,  encore  ne  répondent-ils  pas  exactement  à  la  proportion  du  bien 
et  du  mal  qu'il  faut  encourager  ou  punir.  Ces  états  sont  d'ailleurs^ 
dans  tous  les  cas,  des  symptômes  d'une  organisation  qui  se  fait  ou  qui 
se  défait,  mais  non  d'une  organisation  faite.  Dans  l'hypothèse  d'une 
syMcmaiisalion  parfaite,  la  sanction  ne  serait  plus  accompagnée  de 
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plaisir  ni  de  douleur^  elle  consisterait  simplement  dans  la  conserva- 
tion de  V organisation. 

3.  La  sanction  morale  devant  porter  sur  Vagent  responsable,  devra 
s'appliquer^  selon  les  cas,  soit  à  l'ensemble  de  la  personne,  soit  à  des 
éléments  de  Vindividu.  Comme  il  y  a  toujours  quelque  solidarité 
entre  les  diverses  parties  dhine  personne  morale,  on  ne  pourra  dans 
la  plupart  des  cas  atteindre  Vêlement  responsable  qu^en  agissant  sur 
Vindividu  ou  sur  un  autre  élément.  Plus  Vêlement  à  atteindre  sera 
systématiquement  associé  à  Vindividu,  plus  la  sanction  exercée  sur 
Vindividu  aura  pour  effet  de  coordonner  les  éléments  du  moi  et  de 
leur  faire  exercer  à  leur  tour  leur  influence  combinée  sur  Vêlement 
responsable,  plus  la  récompense  ou  la  punition  de  Vindividu  seront 
justes  et  auront  le  caractère  d'une  sanctïo7i  morale.  Au  contraire, 
moins  Vêlement  à  atteindre  sera  systématiquement  associé  à  la  per- 
sonnalité, moins  Vensemble  de  la  personnalité  aura  d'influence  sur 
lui,  moins  aussi  la  récompense  ou  la  punition  seront  justes.  Elles 
perdront  proportionnellement  le  caractère  de  sanction  morale  pour 
prendre  celui  d'un  acte  de  préservation  sociale,  c'est-à-dire  qu'elles 
serviront  plutôt  à  éviter  des  injustices  futures  qu  elles  ne  ser^ont  en 
elles-mêmes  un  acte  de  justice. 

4.  La  coordination  complète  et  Vincoordiiiation  absolue  des  élé- 
ments jysychiques  étant  des  cas  purement  théoriques,  toute  sanction 
qui  atteint  Vensemble  de  la  personnalité  n'est  jamais  fait  ni  tout  à 
fait  juste  ni  tout  à  fait  injuste. 

5.  Les  règles  générales  de  la  sanction,  comme  celles  de  la  respon- 
sabilité, s'appliquent  aux  malades,  aux  aliénés  comme  aux  hommes 
sains.  En  tant  que  quelques  parties  de  leur  esprit,  quelques  tendances 
peuvent  offrir  encore  quelque  coordination,  elles  peuvent  être  Vobjet 
d'une  sanction  morale.  On  peut  admettre  toutefois  que  pour  la  grande 
ynajorité  des  cas  la  sanction  né  doit  pas  s'appliquer  en  ce  cas  à  Ven- 
semble de  la  pe7'sonnalité  et  que  par  suite  il  n'y  ait  pas  lieu  de  faire 
intervenir  les  tribunaux.  Les  mesures  à  prendre  en  ce  cas  ont  le  carac- 
tère d'un  acte  de  préservation  ou  de  défense,  elles  sont  une  injustice 
destinée  à  en  éviter  de  pires,  et  il  est  à  remarquer  que,  sinon  pour  la 
personne  enfermée,  au  moins  pour  Vopinion  publique,  Vinternement 
dayis  un  asile  atteint  autrement  et  moins  que  V incarcération  la  per- 
sonnalité même.  La  sanction,  devant  se  régler  d'après  la  responsabilité 
et  la  coordination,  doit  s'appliquer  dans  toute  sa  rigueur  aux  criminels 
à  qui  Von  ne  donnerait  le  nom  d'aliénés  qu'à  cause  de  Vabsence  en 
eux  des  sentiments  altruistes  ou  moraux,  si  d'ailleurs  la  coordination 
de  leurs  actes  et  de  leurs  sentiments  est  rigoureuse  et  persistante. 

{La  fin  prochainement.)  F.  Paulhan. 


REVUE  CRITIQUE 


DEUX  NOUVEAUX  HISTORIENS  DE  DESCARTES 


Descartes  depuis  un  certain  temps  a  eu  de  nouveaux  critiques  et 
historiens,  parmi  lesquels  M.  Brunetière  dans  ses  Etudes  cartésiennes 
et,  plus  récemment,  M.  Fouillée  dans  son  Descartes  de  la  collection 
des  notices  sur  les  grands  écrivains  français  de  la  maison  Hachette.  Il 
m'a  semblé  apercevoir,  chez  l'un  et  chez  l'autre,  plus  d'une  erreur  soit 
sur  l'histoire  soit  sur  l'interprétation  de  la  philosophie  de  Descartes. 
Je  ne  me  hasarderais  pas  à  contredire  M.  Brunetière  là  où  il  est  un 
maître,  c'est-à-dire  en  fait  de  critique  littéraire  ;  mais  je  serai  plus 
hardi  en  ce  qui  regarde  l'histoire  de  la  philosophie,  surtout  de  la 
philosophie  cartésienne,  à  l'étude  de  laquelle  j'ai  consacré  un  cer- 
tain nombre  d'années  de  ma  vie. 

J'ai  d'abord  été  surpris  de  ces  trois  ou  quatre  thèses,  identité  de 
Têtre  et  de  la  pensée,  objectivité  de  la  science,  toute-puissance  de 
la  science,  dans  lesquelles  il  fait  consister  l'essence  de  la  philo- 
sophie de  Descartes.  Sans  doute  Descartes  a  identifié  au  dedans  de 
nous  l'être  et  la  pensée,  mais  je  ne  vois  pas  qu'il  ait  étendu  cette 
identité  hors  de  nous,  à  l'univers  entier,  à  l'être  et  à  la  pensée  en 
général.  Descartes  n'est  pas  Hegel.  M.  Brunetière  n'explique  pas 
en  quoi  consiste  précisément  cette  objectivité  de  la  science  qui, 
d'après  lui,  serait  un  autre  caractère  propre  de  sa  philosophie.  Quant 
à  la  toute-puissance  de  la  science  et  au  progrès  à  l'infini,  l'honneur 
en  revient  tout  autant  à  Bacon  qui  a  devancé  Descartes.  Par  contre 
il  omet  à  peu  près  ce  que  tous,  aussi  bien  les  partisans  que  les  adver- 
saires, avaient  cru  y  voir,  et  ce  qui  avait  fait  le  principal  objet  de 
toutes  les  polémiques,  comme  le  doute  méthodique,  le  critérium  de 
l'évidence,  la  distinction  de  l'âme  et  du  corps,  les  preuves  de  l'exis- 
tence  de  la  matière  et  de  Dieu,  l'automatisme,  etc.  Tous  donc  se  sont- 
ils  trompés  depuis  Arnauld,  Fénclon,  Bossuet,  Malebranche  jusqu'à 
Victor  Cousin  sur  l'essence  vraie  du  cartésianisme  et  fallait-il  qu'un 
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critique  littéraire,  quelque  éminent  qu'il  soit,  vînt  aujourd'hui  nous 
la  révéler  pour  la  première  fois? 

Mais,  sans  vouloir  m'engager  plus  avant  avec  M.  Brunetière  dans 
des  discussions  de  pure  philosophie,  je  me  bornerai  à  relever  quel- 
ques assertions  historiques  que  ne  peut  laisser  passer  sans  les  con- 
tredire un  ancien  historien  du  cartésianisme. 

Selon  M.  Brunetière,  Descartes  ne  serait  qu'un  médiocre  écrivain; 
le  Discours  de  la  méthode  aurait  été  peu  lu  et  les  cartésiens  auraient 
été  peu  nombreux  pendant  le  cours  du  xvii*'  siècle. 

Sur  tous  ces  divers  points,  je  puis  opposer  à  M.  Brunetière,  non 
pas  mon  témoignage,  ce  qui  serait  insuffisant,  mais  d'autres  plus  auto- 
risés que  le  mien.  «  Le  style  en  est-il,  comme  il  le  dit,  long,  traî- 
nant, sans  relief  ni  couleur,  sans  creux  et  sans  ombres,  toujours 
éclairé  de  la  même  lumière,  n'ayant  aucune  des  qualités  qui  attirent 
l'attention?  »  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  d'y  avoir  vu,  en  effet,  beaucoup 
de  creux  ou  beaucoup  d'ombres,  mais  assurément  j'y  ai  cru  voir  du 
relief,  des  couleurs,  des  images  et  plus  d'une  de  ces  qualités  qui  atti- 
rent l'attention.  Combien  d'autres  les  y  ont  vues,  non  seulement  parmi 
ses  admirateurs  et  ses  disciples,  mais  parmi  ses  adversaires,  non  seu- 
lement au  XVII*'  et  au  xviii°  siècle,  mais  de  nos  jours,  parmi  les  écri- 
vains et  les  critiques  les  plus  autorisés,  à  l'exception  de  M.  Brunetière. 

Sorbière,  par  exemple,  un  adversaire  de  Descartes,  déclare  n'avoir 
jamais  rien  vu  dans  aucune  langue,  ni  jamais  rien  lu  dans  notre 
langue  de  plus  beau,  de  plus  charmant,  de  plus  pressé.  Pellisson  est 
du  même  avis  que  Sorbière.  «  Sa  Méthode,  dit-il,  si  bien  écrite,  dont 
j'ai  été  amoureux  dans  mon  enfance,  me  paraît  encore  aujourd'hui 
un  chef-d'œuvre  de  jugement  et  de  bon  sens.  » 

M.  Brunetière  ne  trouve  rien  que  de  terne  et  de  traînant  dans  le 
style  de  Descartes.  Mais  Voltaire  y  voit  autre  chose.  «  Descartes, 
dit-il,  était  né  avec  une  imagination  brillante  et  forte,  qui  en  fit  un 
homme  singulier  dans  sa  vie  privée  comme  dans  sa  manière  de  rai- 
sonner. Cette  imagination  ne  peut  se  cacher  même  dans  ses  ouvrages 
philosophiques  où  l'on  voit  à  tout  moment  des  comparaisons  ingé- 
nieuses et  brillantes  K  »  D'Aguesseau  aussi  a  vu  et  admiré  les  images 
de  ce  grand  style.  «  Jamais  homme,  selon  lui,  n'a  su  former  un  tissu 
plus  ingénieux  de  pensées.  » 

Faut-il  de  nos  jours  citer  l'hommage  rendu  par  Nisard  à  Descartes 
écrivain?  J'ai  peur  que  notre  critique  n'en  tienne  pas  grand  compte. 
Quant  au  jugement  de  Cousin,  je  me  garderai  bien  de  le  rapporter. 
Cousin  ne  compte  pour  rien  ni  comme  écrivain  ni  comme  penseur 
parmi  les  beaux  esprits  de  la  génération  actuelle.  M.  Brunetière,  de 
même  d'ailleurs  que  M.  Fouillée,  semble  l'avoir  en  bien  médiocre 
estime.  11  lui  reproche  d'avoir  infesté,  ce  sont  ses  expressions,  la 
littérature  française  de  nombreuses  erreurs,  parmi  lesquelles  il  place 

i.  Lettre  14  sur  les  Anglais. 
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nu  premier  r.ing  l'inlluence  exercée  par  Descartes.  Je  constate 
qu'aucun  de  ceux  qui  tout  récemment  après  lui,  comme  avant  lui, 
ont  écrit  sur  Descartes  n'est  de  son  avis.  M.  Fouiihée  n'admire  pas 
moins  Descartes  comme  écrivain  que  comme  philosophe.  Selon 
M.  Joseph  Bertrand,  dans  un  article  récent  dxi  Journal  des  Savants^ 
«  jamais  la  langue  française  ne  s'est  montrée  si  vigoureuse  et  si 
claire  ». 

Si  M.  Brunetière  a  mal  jugé  Descartes  comme  écrivain,  il  n'a  pas 
mieux  apprécié  l'inlluence  exercée  par  sa  philosophie  au  xvir  et  au 
xviir  siècle.  Contrairement  à  tous  les  témoignages,  lui  cependant  qui 
aime  tant,  dit>il,  à  s'appuyer  sur  les  témoignages,  il  affirme  que 
Descartes  a  été  peu  lu  au  xv!!"  siècle  et  que  les  cartésiens  n'ont  été 
nombreux  qu'au  xviir  siècle.  Je  veux  bien  qu'il  y  ait  quelque  exagé- 
ration dans  ce  que  dit  le  médecin  Pierre  Borel,  un  de  ses  premiers 
biographes,  «  à  peine  Descartes  mort,  il  n'était  pas  plus  possible  de 
compter  le  nombre  de  ses  disciples  que  celui  des  étoiles  du  ciel  ou 
dessables  de  la  mer».  Mais  il  n'en  demeure  pas  moins  certain  qu'ils 
furent  en  nombre  fort  considérable  avant  la  lin  du  xvil®  siècle.  Quelle 
longue  liste  je  pourrais  faire  de  tous  les  grands  et  tous  les  petits  car- 
tésiens du  xvii<^  siècle  et  de  tous  les  ouvrages  cartésiens  qui  datent  de 
cette  première  période!  Notez  que  la  plupart  de  ces  ouvrages,  grâce  à 
l'inlluence  du  maître,  sont  en  français. et  non  en  latin  pour  les  doctes, 
et  que  les  auteurs  visent  à  les  mettre  à  la  portée  des  gens  du  monde. 
Ce  sont  des  manuels,  des  abrégés,  des  dialogues  ou  entretiens  où  ils 
cherchent  non  seulement  la  clarté,  mais  même  l'agrément.  Quelle 
meilleure  preuve  de  la  rapide  propagation  de  la  philosophie  de  Des- 
cartes? Ils  étaient  déjà  bien  nombreux  ces  amis  et  admirateurs  qui, 
quelques  années  après  sa  mort,  firent  revenir  ses  restes  de  Stockholm 
à  Paris  et  lui  célébrèrent  des  funérailles  à  Saint-FJtienne-du-Mont 
avec  un  si  grand  concours  que  la  Cour  en  prit  ombrage  et,  qu'au 
milieu  même  de  la  cérémonie,  arriva  l'ordre  de  ne  pas  prononcer 
l'oraison  funèbre  qui  était  annoncée. 

A  partir  de  cette  grande  manifestation  cartésienne,  où  n'y  a-t-il  pas 
des  cartésiens  pendant  le  xvii"  siècle?  Je  les  vois  partout  dans  les 
sociétés  savantes,  dans  la  magistrature,  dans  les  ordres  religieux,  dans 
le  monde  et  môme  à  la  Cour  parmi  les  grands  seigneurs.  «  Dès  la 
publication  des  Méditations  métaphysiques,  dit  Baillet,  Descartes  fut 
lu  matière  de  toutes  les  conversations  savantes  du  royaume  à  Paris  et 
en  province.  »  Au  fond  de  la  Bretagne,  Mme  de  Sévigné  assiste  dans 
son  salon  à  des  discussions  cartésiennes  qu'elle  raconte  à  sa  fille, 
cette  cartésienne  convaincue.  Il  en  est  de  même  chez  Mme  de  Sablé 
et  à  la  petite  cour  de  Sceaux,  chez  la  duchesse  du  Maine 

Il  y  avait  même  desconférenciers, desmissionnairesdecartésianisme, 
qui  faisaient  des  conférences  ou  cours  publics  à  Paris  et  en  pro- 
vince. Tel  fut  Kohault,  le  gendre  de  Clerselier,  qui  à  Paris,  tous  les 
mercredis,  exposait  la  nouvelle  philosophie  dans  des  conférences 
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publiques.  «  On  y  voyait  accourir,  nous  dit  Clerselier,  des  auditeurs 
de  toutes  les  qualités  et  de  toutes  les  conditions,  des  prélats,  des 
abbés,  des  courtisans,  des  médecins,  des  philosophes,  des  écoliers, 
des  régents,  des  provinciaux,  des  étrangers  et  des  dames  qui  étaient 
placées  au  premier  rang  ^  »  Un  autre  conférencier  cartésien  non  moins 
zélé  fut  Régis,  élève  et  successeur  de  Rohault.  La  société  cartésienne 
de  Paris  l'envoya  d'abord  faire  des  conférences  à  Toulouse.  «  Le  succès 
fut  si  grand,  dit  Fontenelle  dans  son  Eloge,  que  MM.  de  Toulouse  lui 
firent  une  pension  sur  leur  Hôtel  de  Ville,  événement  presque  incroya- 
ble dans  nos  mœurs  et  qui  rappelle  l'ancienne  Grèce.  »  De  retour  à 
Paris,  Régis  continua  avec  le  même  succès  les  conférences  de  Rohault. 
Tel  était  l'empressement  du  public  qu'il  fallait  y  retenir  sa  place  long- 
temps à  l'avance,  tout  comme  aux  conférences  que  faisait,  il  y  a  un 
an,  M.  Brunetière  à  l'Odéon.  L'éclat  même  de  ces  leçons  leur  fut  fatal, 
et  l'archevêque  de  Paris  l'invita  à  les  suspendre. 

D'un  autre  côté,  la  persécution  ou,  pour  ne  rien  exagérer,  les 
défiances,  les  prohibitions,  les  censures  et  arrêts,  les  vexations  dont 
la  nouvelle  philosophie  fut  alors  l'objet,  de  la  part  de  la  congrégation 
de  VIndex,  du  conseil  du  roi,  de  l'Université  de  Paris,  des  chefs  d'or- 
dres religieux,  n'attestent-ils  pas  encore  mieux  peut-être  les  progrès 
faits  par  le  cartésianisme  pendant  cette  période  de  cinquante  ans  où, 
selon  M.  Brunetière,  auraient  été  si  rares  les  disciples  de  Descartes 
et  les  lecteurs  du  Discourf<  de  la  Méthode?  Pour  plus  de  détails  et  plus 
de  témoignages,  pour  le  tableau  plus  complet  du  cartésianisme  au 
xyii'^  siècle,  je  me  permets  de  renvoyer  à  mon  Histoire  de  la  philoso- 
phie cartésienne.  M.  Brunetière  y  trouvera,  je  crois,  de  quoi  achever 
de  le  convaincre. 

Il  nous  avertit  qu'il  est  plus  curieux  encore  de  savoir  ce  que  les 
contemporains  ont  pensé  de  Descartes  que  ce  qu'a  pensé  Descartes 
de  lui-même,  Comment,  étant  doué  de  curiosité,  a-t-il  pu  dire  qu'à 
peine  son  empreinte  est  visible  sur  les  plus  grands  écrivains  du 
siècle?  Je  crois  au  contraire  avoir  bien  prouvé,  et  M.  Fouillée  est  ici 
d'accord  avec  moi,  que,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  sinon  par 
l'adhésion  complète  et  expresse  à  toutes  ses  doctrines,  au  moins  par 
le  reflet  de  quelques-unes,  par  l'esprit,  par  la  méthode,  tout  au  moins 
par  l'admiration  pour  son  génie,  il  n'en  est  aucun  sur  lequel  cette 
empreinte  ne  soit  plus  ou  moins  profondément  marquée. 

M.  Krantz,  dans  son  Esthétique  de  Descartes,  a  cru  découvrir  les 
traces  de  Descartes  dans  toutes  les  vers  de  VArt  poétique  de  Boileau 
et  jusque  dans  la  théorie  des  trois  unités;  c'est  un  excès  dont  il  a  été 
justement  repris  par  M.  Brunetière  et,  longtemps  avant,  par  moi- 
même.  Mais  si  Descartes  n'est  pour  rien  dans  bon  nombre  de  détails 
et  de  préceptes  particuliers,  n'est-il  pour  rien  dans  l'esprit  général  du 
poème?  Boileau,  partisan  des  anciens  en  littérature,  estpartisan  déclaré 

1.  Préface  du  deuxième  vokinie  des  lettres  de  Descartes  publiées  par  Clerselier. 
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des  modornos  dans  les  sciences  et  dans  la  philosophie.  N'oftt-il  pa» 
l'auteur  de  VArrêt  burlesque^  cette  spirituelle  satire  des  adversaires 
de  Descartes,  qui  arrêta,  dit-on,  le  Parlement  sur  le  point  de  prononcer 
un  arrêt  beaucoup  plus  sérieux?  Qui  plus  que  La  Fontaine,  bien  que 
fort  peu  partisan  de  l'automatisme,  a  admiré  Descartes, 

Ce  mortel  dont  on  eût  rnit  un  di<Mi 
Chez  les  païens. 

L'admiration  est-elle  moindre  dans  ces  deux  lignes  de  La  Hruyèro*  : 
«  Que  deviendront  les  Fauconnet?  Iront-ils  aussi  loin  dans  la  posté- 
rité que  Descartes  né  en  France  et  mort  en  Suède?  »  Non  seulement 
c'est  un  admirateur,  mais  c'est  un  disciple  de  Descartes  dans  tout  son 
chapitre  des  F.sprits  forts. 

Bossuet,  d'après  les  Mémoires  de  l'abbé  Ledieu,  mettait  le  Discours 
de  la  Mélliodc  au-dessus  de  tous  les  ouvrages  du  siècle,  et  il  était  lui- 
même  profondément  empreint  de  cartésianisme.  Malgré  des  emprunts 
à  saint  Augustin  et  à  saint  Thomas,  à  Aristote  lui-même,  la  Cormais- 
sance  de  Dieu  et  de  soi-même  (essentiellement  cartésien)  est  toute 
pénétrée  de  la  philosophie  de  Descartes.  M.  Fouillée  le  constate, 
comme  moi,  contre  M.  Brunetière. 

Il  est  vrai  que  dans  une  lettre  célèbre,  Bossuet  s'alarme  pour  la  reli- 
gion des  conséquences  des  principes  de  Descartes,  mais  il  a  bien  soin 
d'.ijouter  qu'il  s'agit  de  ces  principes  mal  entendus.  Ne  s'est- il  pas 
d'ailleurs  entouré  de  cartésiens  pour  l'éducation  du  Dauphin?  Et 
Fénelon?  Qu'est-ce  que  la  première  partie  du  Traité  de  l'existence  de 
DieUy  sinon  le  plus  beau  développement,  dramatique  et  lyrique  en 
quelque  sorte,  du  doute  méthodique,  de  la  victoire  décisive  rem- 
portée sur  tout  scepticisme  et  de  la  preuve  de  l'existence  de  Dieu 
par  l'idée  que  nous  en  avons? 

Enfin  cette  grande  littérature  du  xvii®  siècle,  en  opposition  au  scep- 
ticisme et  au  libertinage  du  xvi*'  siècle,  est  toute  pénétrée  de  spiritua- 
lisme. «  Telle  a  été  l'influence  de  Descartes  au  xvii<=  siècle  et  tels  ont  été 
les  fruits  de  sa  philosophie.  »  Ce  n'est  pas  moi  qui  le  dis  ;  c'est  Arnauld, 
c'est  Bossuet,  sinon  les  plus  grands  philosophes,  au  moins  les  plus 
grands  théologiens  du  siècle.  «  On  doit,  dit  Arnauld,  regarder  comme 
un  effet  particulier  de  la  Providence  qu'elle  ait  suscité  Descartes  pour 
arrêter  la  pente  effroyable  que  beaucoup  de  personnes  de  ces  derniers 
temps  semblent  avoir  à  l'irréligion  et  au  libertinage  par  un  moyen 
proportionné,  u  II  lui  semble  qu'après  la  lecture  des  Méditations,  il 
n'y  a  point  de  libertin  qui  ait  l'esprit  juste  qui  puisse  demeurer  per- 
suadé que  l'âme  meure  avec  le  corps. 

Quant  à  M.  Brunetière,  il  est  d'un  avis  tout  opposé.  Loin  d'arrêter  le 
libertinage,  le  cartésianisme  l'aurait  favorisé,  par  cela  seul  qu'il  a 
mis  à  l'écart  les  vérités  de  la  foi.  Il  lui  plait,  comme  aux  plus  malveil- 
lants de  ses  adversaires  de  chez  les  Jésuites,  d'y  voir  une  preuve, 
non  pas  de  sagesse  et  de  respect,  mais  d'indifférence,  sinon  même  de 
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mépris.  Ceux-là  seulement,  dit-il,  ont  été  de  vrais  cartésiens  dont  l'au- 
teur du  Tlieologico-politicus  a  été  l'interprète. 

Si  M.  Brunetière  se  trompe  en  affirmant  le  peu  d'influence  de  Des- 
cartes au  xvii«  siècle,  il  ne  se  trompe  pas  moins  sur  la  cause  qu'il 
en  donne.  D'où  vient  que  pendant  cinquante  ans  les  progrès  du  car- 
tésianisme auraient  été  ainsi  arrêtés,  malgré,  dit-il,  sa  sève  de  nou- 
veauté, malgré  l'impression  faite  tout  d'abord  sur  tous  les  esprits, 
malgré  la  fécondité  et  la  grandeur  des  principes,  malgré  des  disciples 
dévoués?  Il  se  vante  d'en  avoir  le  premier  connu  la  cause;  en  effet 
je  crois  bien  que  personne  avant  lui  ne  s'en  était  avisé,  tant  elle  est 
manifestement  contraire  à  toute  l'histoire.  Ce  ne  serait  pas  l'oppo- 
sition de  la  vieille  Ecole,  ni  l'Université,  ni  les  censures  et  les  prohi- 
bitions de  l'Etat  et  de  l'Eglise,  ni  même  les  jésuites,  mais  l'oppo- 
sition des  jansénistes  qui  ont  déclaré  à  la  philosophie  de  Descartes 
une  grande  guerre  où  ils  ont  été  d'abord  vainqueurs. 

Tous  ceux  qui  jusqu'à  présent  s'étaient  occupés  des  controverses 
philosophiques  et  religieuses  de  ce  temps  avaient  cru  le  contraire.  Ils 
avaient  vu  les  cartésiens  et  les  jansénites,  enveloppés  dans  une  même 
disgrâce  de  la  part  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  et  objet  d'une  persécution 
commune,  se  rapprocher  les  uns  des  autres  pour  se  défendre  contre 
les  mêmes  adversaires.  Quel  démenti  ici  encore  M.  Brunetière  ne 
reçoit  il  pas  de  ces  témoignages  contemporains  auxquels  il  a  l'impru- 
dence d'en  appeler? 

«  Quarante  ans,  dit  le  Père  Tabaraud  de  l'Oratoire,  de  persécution 
contre  le  jansénisme  et  le  cartésianisme  confondus  dans  un  même 
^nathème  n'ont  pu  faire  oublier  aux  disciples  de  Bérulle  cette  philo- 
sophie que  leur  père  leur  avait  recommandée  *.  »  Voilà  la  vérité. 
Cette  union  avait  d'ailleurs  lieu  partout,  en  Belgique  comme  en 
France  «  Vous  n'ignorez  pas,  écrit  Richard  Simon,  avec  quelle  chaleur 
les  théologiens  de  Flandre,  amis  ou  disciples  de  Jansénius,  se  sont 
déclarés  en  faveur  de  Descartes  contre  Aristote  et  ses  partisans  ^.  » 
On  peut  s'en  assurer  encore  davantage  en  consultant  la  savante  His- 
toire du  Cartésianisme  en  Belgique  par  l'abbé  Monchamp.  N'était-on 
pas  cartésien  et  janséniste  à  la  fois  à  Port- Royal,  cette  citadelle  du 
jansénisme?  On  y  était  cartésien,  y  compris  l'automatisme.  D'après 
les  mémoires  de  Fontaine,  les  pieux  solitaires  employaient  leur  récréa- 
tions à  des  discussions  et  des  expériences  cartésiennes,  et  même  à  des 
vivisections  dont  ils  ne  se  faisaient  aucun  scrupule,  croyant  que  les 
bêtes  sont  des  bêtes-machines  sur  la  foi  de  Descartes.  D'ailleurs 
Arnauld,  un  des  premiers  et  des  plus  grands  cartésiens  en  même 
temps  qu'un  chef  du  jansénisme,  n'était-il  pas  un  des  maîtres  du 
Port-Royal?  Jurieu  lui  a  même  reproché  d'être  encore  plus  attaché 
à  la  foi  cartésienne  qu'au  christianisme  lui-même. 

.   i.  Biographie  universelle,  article  Békulle. 

.   2.  Bibliothèque  critique,  quatrième  volume,  lettre  42. 
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Mais  Arn»iiild  n'est  pas  une  autorité  pour  M.  Urunotlère,  encore 
plus  dôdrtigncux  pour  lui  que  pour  Cousin.  Il  le  rejette  parmi  les 
écrivains  «  du  deuxième  ou  troisième  ordre  qui  n'ont  jamais  eu 
qu'un  fantôme  d'existence  littéraire  ».  Que  de  paj^es  cependant  où 
il  s'élève  jusqu'à  l'éloquence  dans  ses  apologies  de  Descartes,  de  la 
philosophie  et  de  la  raison!  Hossuet  ne  l'a-t-il  pas  loué  d'être  «  un 
puissant  et  solide  réfutateur,  dialecticien  du  premier  ordre  ».  M.  Bru- 
netière  n'en  prend  pas  moins  en  pitié  «  la  naïveté  doctrinale  dont  il 
aurait  fait  preuve  en  s'inscrivant  des  premiers  parmi  les  fauteurs  de 
Descartes  ».  Pas  un  jésuite  du  xvii°  siècle  n'a  si  dédaigneusement 
traité  ce  ferme  et  noble  caractère,  ce  grand  défenseur  de  la  philoso- 
phie et  de  la  foi  et  de  la  plus  austère  morale  pour  lesquelles  il  a  bravé 
l'exil,  la  prison  et  Louis  XIV  lui-même. 

A  l'Oratoire,  non  moins  nombreux  étaient  les  Pères  soupçonnés  d'être 
à  la  fois  jansénistes  et  cartésiens.  Lorsqu'en  1678  les  supérieurs  de  la 
congrégation  furent  contraints  de  proscrire  le  cartésianisme  de 
même  que  le  jansénisme,  il  y  eut  une  protestation  des  membres  de  la 
congrégation  où  il  était  dit  :  a  Si  le  cartésianisme  est  une  peste,  nous 
sommes  plus  de  deux  cents  qui  en  sommes  infectés  *  ».  Enlin  M.  Bru- 
netière  ne  connaît-il  pas  ce  mot  de  Mme  de  Sévigné  à  propos  du  Père 
Le  Bossu  :  «  cartésien  et  janséniste,  c'est  tout  un  »? 

La  communauté  de  persécution  n'était  pas  d'ailleurs  le  seul  lien  qui 
rattachait  entre  eux  les  jansénistes  et  les  cartésiens.  Il  y  avait  aussi 
un  lien  doctrinal  dont  il  n'a  pas  tenu  compte  et  par  où  la  philosophie 
de  Descartes,  plus  que  toute  autre  doctrine  philosophique,  devait  plaire 
aux  disciples  de  .Jansénius.  Descartes,  et  surtout  ses  disciples,  avaient 
une  tendance  à  anéantir  l'homme  sous  la  main  de  Dieu,  à  faire  de 
Dieu  la  seule  cause  efTiciente,  le  seul  acteur,  tendance  qui  aboutit 
aux  causes  occasionnelles  de  Malebranche  *.  De  leur  côté  les  jansé- 
nistes étaient  les  partisans  et  les  défenseurs  de  cette  grâce  efficace 
qui  opère  tout  en  nous  et  même  sans  nous.  Un  des  plus  célèbres 
d'entre  eux,  le  Père  Boursier,  a  mis  cette  affinité  en  pleine  lumière 
dans  un  livre  qui  fit  quelque  bruit  en  son  temps  :  l'Action  de  Dieu 
sur  les  créatures. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  non  seulement  le  jansé- 
nisme n'a  pas  fait  opposition  au  cartésianisme,  mais  qu'il  lui  a  donné 
la  main,  et  que  les  disciples  de  Descartes  et  de  Jansénius  en  France 
et  en  Belgique  ont  fait  cause  commune  contre  un  ennemi  commun. 

Pas  davantage  accorderons-nous  à  M.  Brunetière  que  le  cartésia- 
nisme, après  avoir  été  tenu  en  échec  au  xvii®  siècle  et  éclipsé  par  le 
jansénisme,  a  pris  pour  ainsi  dire  sa  revanche  après  la  destruction  de 
Port-Royal,  et  que  le  xviii«  siècle  a  été  pour  lui  une  époque  de  renais- 
sance. Ce  n'est  pas  de  renaissance,  à  notre  avis,  mais  de  déclin  qu'il 
faut  dire. 

1.  Cité  par  le  Père  Daniel  dans  son  Voyage  du  monde  de  Descartes. 
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Nous  en  croirons  plutôt  Mairan,  un  des  derniers  et  des  plus  dis- 
tingués défenseurs  des  tourbillons,  qui  disait  à  l'Académie  des  sciences- 
en  1741  :  «  Il  est  vrai  que  le  cartésianisme  n'est  plus  interdit  aujour- 
d'hui ni  persécuté  comme  autrefois;  il  est  souffert,  peut-être  même 
est-il  protégé,  peut-être  même  importe-t-il  qu'il  le  soit  à  certains 
égards,  mais  il  a  vieilli,  il  a  perdu  les  grâces  que  lui  donnait  une  per- 
sécution, plus  piquantes  encore  que  celles  de  la  jeunesse  *.  » 

Sans  doute  le  cartésianisme  n'est  pas  mort  au  xwin^  siècle.  Les  car- 
tésiens n'y  ont  pas  manqué,  et  j'ai  moi-même  contribué  à  en  remettre 
quelques-uns  en  lumière.  Il  a  pénétré  dans  les  universités  et  les 
collèges,  mais  il  ne  règne  plus  dans  les  académies  et  dans  le  monde- 
Par  un  changement  singulier  de  fortune,  il  est  devenu  le  protégé  de 
cette  même  Sorbonne  qui  lui  avait  été  si  hostile  dans  les  commence- 
ments. La  voilà  qui  maintenant  intervient  en  faveur  des  idées  innées, 
dans  l'affaire  de  l'abbé  de  Prades.  Mais  le  cartésianisme  n'a  plus  la 
faveur  ni  des  savants  ni  des  philosophes.  Grâce  à  Voltaire  et  à  l'En- 
cyclopédie, Bacon,  Newton,  Locke  ont  pris  la  place  de  Descartes.  Con- 
finée dans  les  collèges,  bien  vue  du  pouvoir,  c'est  désormais  une 
vieille  philosophie,  qui  apparaît  à  la  plupart  des  esprits  comme  un 
obstacle  non  moins  grand  au  progrès  des  idées  qu'autrefois  la  philo- 
sophie scolastique. 

Par  quelle  illusion  M.  Brunetière  fait-il  honneur  à  Descartes  d'une 
révolution  dirigée,  sinon  tout  entière,  au  moins  pour  la  plus  grande 
part,  contre  son  esprit,  sa  méthode  et  ses  doctrines?  Il  est  bien  obligé 
d'avouer  que  le  cartésianisme  qui  triomphe  au  xviir  siècle  est  un 
cartésianisme  d'une  nouvelle  espèce,  «  dégagé,  dit-il,  du  système  par- 
ticulier qui  l'enveloppait  ».  Je  ne  comprends  pas  bien,  je  l'avoue,  ce 
qu'est  un  système  de  philosophie  dégagé  du  système  particulier  qui 
l'enveloppe  et  je  ne  vois  pas  trop  ce  qu'il  en  reste. 

M.  Brunetière  cherche  cependant  à  nous  l'expliquer.  Ce  qui  est 
resté  du  cartésianisme,  ce  sont  ses  idées  fondamentales  qui,  débar- 
rassées enfin  de  la  gêne  et  de  l'opposition  du  jansénisme,  non  seule- 
ment renaissent,  mais  perdant,  dit-il,  conscience  de  leur  propre  ori- 
gine, prennent  celle  de  leur  puissance  et  de  leur  fécondité.  Ces  idées 
sont  les  idées  du  progrès  à  l'infini,  de  la  toute-puissance  de  la  science 
et  de  la  raison  qui  triomphent  au  xviii»  siècle.  A  coup  sûr  le  carté- 
sianisme a  contribué,  sinon  à  les  mettre  au  monde,  car  elles  sont  plus 
anciennes  que  lui,  au  moins  à  les  répandre  et  à  les  développer.  Mais 
sont-elles  son  essence  même  et  lui  appartiennent-elles  en  propre? 
Combien  qui  pourraient  réclamer!  Les  disciples  de  Gassendi,  Bayle, 
Voltaire,  Locke,  Rousseau,  Diderot,  tous  les  philosophes  et  libres 
penseurs  du  temps,  de  n'importe  quelle  école.  Ce  sont  les  idées  du 
siècle  et  non,  à  proprement  parler,  celles  de  Descartes. 
Malgré  M.  Brunetière,  nous  continuerons  à  croire,  comme  tous 

i.  Éloge  de  Privât  de  Molière. 
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l'ont  cru  jusqu'à  présent,  que  Doscartcs  n'est  point  un  médiocre  écri- 
vain, que  son  Discours  de  la  Méthode  a  été  beaucoup  lu  et  qu'il  y  a 
eu  beaucoup  de  Cartésiens  dès  le  xvii«  siècle,  que  les  jansénistes  ont 
été  leurs  alliés  et  non  leurs  adversaires,  et  que  le  xviir,  loin  d'être 
l'époque  du  triomphe  du  cartésianisme,  a  été  celle  de  son  déclin, 
éclipsé  qu'il  a  été  par  une  nouvelle  philosophie,  justement  appelée  la 
piiiiosophic  du  xvim<'  siècle. 

M.  Fouillée  n'est  pas  tombé  dans  ces  erreurs  historiques,  il  n'a  pas 
méconnu  l'inlluence  de  Descartes  sur  tout  le  xvn«  siècle,  il  n'a  pas 
pris  sa  période  de  décadence  pour  celle  de  son  triomphe.  Où  nous 
avons  des  réserves  à  faire  contre  son  Descartes,  et  où  nous  n'avons 
pas  été  sans  éprouver  plus  d'un  étonnement,  c'est  au  sujet  de  l'inter- 
prétation toute  nouvelle  qu'il  donne  à  certaines  parties  do  sa  philoso- 
phie. Lui  aussi,  il  semble  bien  persuadé  que  personne  jusqu'à  présent 
ne  l'a  bien  comprise,  et  surtout  Cousin,  dont  il  semble  faire  aussi  peu 
de  cas  que  M.  Brunetière  lui-même.  Mais  parmi  les  divers  reproches 
qu'il  lui  adresse,  je  ne  m'attendais  guère  à  celui  d'avoir  interrompu 
la  tradition  cartésienne.  «  Cousin,  dit-il,  n'avait  pas  besoin  de  renouer 
la  tradition  cartésienne,  qui  ne  fut  jamais  interrompue,  sinon  quelque 
peu  par  lui-même.  »  Quoi  donc!  n'avait-elle  pas  été  interrompue  à  la 
lin  du  xviii*^  siècle  et  au  commencement  du  xix",  et  n'est-ce  pas 
Cousin  qui  l'a  renouée  soit  par  sa  doctrine  spiritualiste  et  ses  pro- 
pres travaux,  soit  par  ceux  qu'il  a  suscités? 

Pour  être  un  historien  exact,  M.  Fouillée  aurait  besoin  de  savoir 
contenir  davantage  sa  verve  et  sa  vigueur  métaphysique  et  de  ne  pas 
laisser  mêler  ses  propres  idées,  quelquefois  un  peu  confuses,  à  des 
doctrines  qu'il  a  la  prétention  d'exposer  avec  fidélité.  Cette  tendance 
à  mettre  du  sien  dans  l'exposition  des  idées  des  autres  avait  été  déjà 
quelque  peu  remarquée  dans  son  beau  mémoire  sur  Socrate;  mais 
elle  est  plus  sensible  dans  ce  petit  volume  où  il  embrasse  et  juge 
Descartes  tout  entier,  sa  vie,  sa  physique,  sa  métaphysique,  son  école 
et  son  influence. 

De  la  vie  de  Descartes  il  ne  dit  rien  qui  ne  soit  partout,  à  l'excep- 
tion cependant  d'un  seul  point.  On  sait  tous  le  mépris  de  Descartes 
pour  l'étude  des  langues.  N'a-t-il  pas  dit  ;  «  il  n'est  pas  plus  du 
devoir  d'un  honnête  homme  de  savoir  le  grec  et  le  latin  que  le  suisse 
ou  le  bas  breton*?  »  Or,  selon  M.  Fouillée,  Descartes  aurait  étudié 
l'hébreu  pendant  six  mois  pour  pénétrer  le  sens  vrai  de  la  Genèse  de 
Moïse.  Baillet,  tout  au  contraire,  raconte  qu'étant  allé  faire  visite  à 
Utrecht  à  la  célèbre  Mlle  Schurmann,  et  l'ayant  trouvée  livrée  à  son 
étude  favorite,  qui  était  le  texte  hébreu  de  l'Écriture  sainte,  il  s'étonna 
de  ce  qu'une  personne  de  ce  mérite  donnât  tant  de  temps  à  une  étude 
de  si  peu  d'importance,  ce  dont  la  savante  demoiselle  fut  fort  scanda- 
lisée. Comment  concilier  cela  avec  l'assertion  de  M.  Fouillée? 

I .  Recherche  de  la  vérité  par  la  lumière  tuilurelU. 
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Il  a  de  belles  pages,  des  pages  enthousiastes  sur  la  grandeur,  l'unité 
de  ce  monde  de  Descartes  tout  entier  soumis  aux  lois  universelles  de 
la  mécanique.  Je  n'ignore  pas  les  sévères  critiques  dont  cette  partie 
du  livre  de  M.  Fouillée  a  été  l'objet  de  la  part  de  M.  Joseph  Bertrand  S 
et  je  ne  saurais  entreprendre  de  la  défendre  contre  un  juge  aussi  com- 
pétent. Mais  s'il  a  pu  se  tromper  sur  des  détails,  sur  telle  ou  telle  loi, 
sur  la  mathématique  universelle,  s'il  a  pu  attribuer  à  Descartes  ce  que 
d'autres  ont  le  droit  de  revendiquer;  il  ne  s'est  pas,  je  crois,  trompé 
sur  la  grandeur,  la  vérité  et  la  beauté  de  l'ensemble,  ni  sur  le  retour 
de  la  science  moderne  à  la  conception  cosmologique  de  Descartes.  Il 
a  dit  à  tort,  il  est  vrai,  que  Kepler  avait  fait  mouvoir  les  planètes  dans 
des  cercles  autour  du  soleil,  parce  que  le  cercle  est  la  plus  belle 
des  ligures,  mais  je  suis  bien  persuadé  qu'il  n'ignore  nullement  qu'il 
a  finalement  substitué  des  ellipses  à  cette  plus  belle  des  figures. 

Je  lui  reprocherai  de  supposer  trop  souvent  à  Descartes  des  idées 
de  derrière  la  tête.  Quoi  de  plus  arbitraire  et  quel  tour  facile  pour 
faire  dire  à  un  auteur  ce  qu'il  n'a  pas  dit  et  pour  le  faire  penser  à  la 
façon  d'un  autre!  Je  trouve  qu'il  accumule  bien  des  subtilités  sur  le 
cogito  ergo  sum.  Evidemment  le  moi,  ce  moi  qui  est  bien  une  sub- 
stance pour  Descartes,  qui  est,  comme  il  l'a  dit,  res  cogitans,  res 
cognoscens,  embarrasse  fort  M.  Fouillée,  ennemi  déclaré  de  toutes  les 
substances.  Soit  pour  la  langue,  soit,  ce  qui  est  plus  grave,  pour  les 
idées,  on  dirait  qu'il  prend  à  tâche  de  l'habiller  plus  ou  moins  à  la 
mode  moderne,  c'est-à-dire  à  la  sienne. 

Je  me  bornerai  d'ailleurs  à  relever  et  signaler  certaines  assertions 
qui  m'ont  paru  particulièrement  étranges,  sans  entrer  dans  la  discus- 
sion qu'elles  comportent.  Non  seulement  M.  Fouillée,  qui  voit  et  qui 
met  l'évolution  un  peu  partout,  la  découvre  dans  Descartes,  mais  il 
fait  de  Descartes  le  fondateur  de  l'évolutionnisme.  Non  content  de 
nous  montrer  dans  Descartes  un  précurseur  de  Darwin  ou  d'Herbert 
Spencer,  il  veut  nous  y  faire  voir,  ce  qui  paraîtra  encore  plus  extraor- 
dinaire, un  précurseur  de  Schopenhauer. 

Le  Discours  de  la  Méthode  et  les  Méditationslui  semblent  en  effet 
une  préparation  au  Monde  comme  représentation  et  volonté.  La 
volonté  essence  de  l'être,  la  primordialité  attribuée  à  la  volonté  au 
sein  de  l'évolution,  sont  choses  nullement  cartésiennes,  pas  plus  que 
l'identité  du  réel  et  du  rationnel,  malgré  toutes  les  subtilités  de  la 
dialectique  de  M.  Fouillée.  Parfois,  il  est  vrai,  il  ajoute  que  c'est 
sous  certaines  restrictions  et  réserves.  Mais  ces  réserves  et  ces 
restrictions,  il  ne  nous  les  fait  pas  connaître.  Rien  de  plus  contraire 
au  vrai  Descartes  que  ces  rapprochements  continuels  avec  la  philo- 
sophie allemande  où  se  complaît  M.  Fouillée. 

Descartes  s'est  expliqué  avec  la  plus  grande  rigueur  et  la  plus 
grande  clarté,  au  sujet  de  l'automatisme,  qui  se  rattache  à  tous  les 
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principes  de  sa  philosophie;  jo  no  sais  où  M.  Kouilléo  a  découvert 
qu'il  ne  Tait  pas  admis  sans  hésitation  ni  restriction.  Cela  est  vrai  de 
quelques  disciples,  non  pas  de  Descartes  luimômo. 

Est-il  plus  exact  d'attribuer  à  Descartes  une  tendance  au  mysticisme, 
en  raison  do  quelques  passages  de  la  lettre  sur  l'amour  à  Chanut/  A 
celte  prétendue  tendance  mystique,  s'opposent  les  règles  de  la 
morale  par  provision  et  les  lettres  à  la  princesse  Elisabeth,  remplies 
de  tous  ces  préceptes  de  sagesse  pratique  beaucoup  plus  stoïciens 
que  mystiques. 

Il  a  vu  encore,  par  une  merveilleuse  subtilité,  bien  d'autres  choses 
dans  Descartes  qui  n'y  sont  pas,  mais  que  de  choses  aussi  qui  y  sont 
nVt-il  pas  voulu  voir  parce  qu'elles  ne  s'accordent  pas  avec  ses  pro- 
pres idées!  Que  de  rapprochements  ingénieux  mais  forcés!  Dans  ce 
Descartes,  accommode  à  sa  mode  et  à  la  mode  allemande,  j'ai  peine 
à  reconnaître  le  vrai  Descartes,  celui  du  Discours  de  la  Méthode  et 
des  Méditations^  tel  que  tous  jusqu'à  présent  l'avaient  compris,  dis- 
ciples et  adversaires,  critiques  et  historiens  au  xvii«,  au  xvin®  et  au 
xix«  siècle. 

Ces  deux  nouveaux  historiens  du  cartésianisme  si  pleins  de  savoir, 
d'esprit  et  d'originalité,  se  sont  sans  doute  laissé  égarer  par  le  désir 
de  dire  des  choses  nouvelles,  même  en  un  sujet  où  il  n'y  en  avait  peut- 
être  pas  beaucoup  à  dire.  Qu'ils  veuillent  bien  me  pardonner  cette 
espèce  de  prostestation  contre  leur  nouveau  Descartes  transformé 
en  un  philosophe  allemand,  en  un  Hegel  ou  un  Schopenhauer. 

Francisque  Bouillier, 
de  l'Institut. 
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J.-P.  Durand  (de  Gros).  Le  merveilleux  scientifique.  1  vol.  in-8, 
344  p.,  Paris,  Félix  Alcan,  1804. 

Un  livre  de  M.  Durand  (de  Gros)  sur  le  merveilleux  scientifique  doit 
attirer  l'attention.  Le  nom  de  l'auteur,  comme  aussi  son  pseudonyme, 
J.-P.  Philips,  sont  bien  connus  de  tous  ceux  qui  se  sont  occupés  de 
psychologie  et  d'hypnotisme;  son  œuvre  l'est  peut-être  moins.  Il  est 
bon  que  l'un  des  plus  ardents  propagateurs  des  nouvelles  sciences 
nous  rappelle  ses  titres,  puisqu'on  les  a  parfois  oubliés  et  qu'on  ne  les 
a  pas  toujours  appréciés  à  leur  valeur.  M.  Durand  ne  s'attribue  d'ail- 
leurs aucune  originalité  quant  à  la  production  de  nouveaux  phéno- 
mènes. «  J'ai  hâte,  écrit-il,  de  déclarer  que,  quant  à  moi,  je  n'élève 
aucune  prétention  à  l'invention  ou  au  perfectionnement  d'aucun  des 
procédés  constituant  l'art  fario-grimique  »  (la  suggestion  et  ses  divers 
emplois);  mais,continue-t-il,  «  je  me  targue  de  deux  choses  dont  l'une 
au  moins  ne  peut  soulever  de  contestation.  Jusqu'à  présent  je  me  suis 
flatté  d'avoir  gravé  mon  nom  sur  les  tablettes  d'airain  de  la  nouvelle 
science  ;  d'abord,  en  me  faisant  son  premier  champion  dans  l'Europe 
continentale,  en  combattant  ses  combats,  à  moi  seul  et  contre  tous  pen- 
dant trente  ans;  ensuite,  en  lui  donnant  un  corps,  une  synthèse,  une 
constitution,  au  moyen  d'une  théorie  hardiment  originale  et  solidement 
scientifique.  » 

Sur  le  rôle  de  M.  Durand  comme  propagateur  des  pratiques  hypno- 
tiques, je  n'insisterai  pas,  ce  rôle  est  connu  et  ne  me  paraît  pas  con- 
testé. Je  parlerai  plus  longuement  des  théories  philosophiques  sur  les 
sciences  occultes  et  la  psychologie  qu'il  rappelle  et  qu'il  développe  dans 
son  nouvel  ouvrage. 

Elles  n'ont  pas  eu  le  succès  qui  leur  était  dû.  Je  ne  veux  pas  dire  par 
là  qu'elles  méritaient  de  triompher  complètement,  car,  comme  on  le 
verra  tout  à  l'heure,  j'aurai  des  réserves  et  des  objections  à  faire,  mais 
elles  méritaient  au  moins  de  fixer  l'attention  plus  qu'elles  ne  l'ont  fait, 
elles  devaient  être  partiellement  acceptées  et,  surtout,  elles  pouvaient 
devenir  un  sujet  de  discussions  fécondes.  Je  n'en  veux  d'autre  preuve 
que  ce  fait  :  qu'une  partie  de  ces  théories,  remaniées,  présentées  sous 
une  autre  forme,  a  pu  se  faire  admettre  comme  vraie  par  la  plupart  des 
psychologues,  soit  que  les  idées  de  M.  Durand  aient  été  retrouvées 


ANALYSES.  —  DURAND.  Lc  merveilleux  scientiftqun        299 

dune  manière  indépendante  par  d'autres  chercheurs,  ce  qui  s'est 
certainement  produit,  soit  que  par  des  lectures  hâtives,  par  des  comptes 
rendus,  etc.,  il  en  ait  liltré  quelque  choKO  chez  des  auteurs  en  qui  des 
souvenirs  méconnus  auraient  été  le  point  de  départ  de  théories  différentes 
do  celles  de  M.  Durand,  mais  dont  celles-ci  ont  été  une  des  sources,  soit 
enfin  qu'on  lui  ait  quelquefois  emprunté,  sans  le  nommer,  des  vues 
importantes. 

Ce  dernier  fait  n'est  nullement  invraisemblable.  Aussi  n'est-il  pas 
étonnant  que  M.  Durand  crie  au  plagiat.  Il  attaque  avec  une  vigueur 
soutenue  quelques  hommes  connus  fort  avantageusement.  Sans  avoir 
à  prendre  parti  dans  ce  débat,  ce  qui  me  serait  d'ailleurs  impossible 
dans  la  plupart  des  cas,  faute  d'éléments  suffisants,  je  crois  que 
M.  Durand  —  sur  la  bonne  foi  duquel  je  n'ai  aucun  doute  —  s'est  par- 
fois laissé  aller  trop  loin.  Claude  Bernard,  par  exemple,  se  voit  qualifié 
de  «  faux  grand  homme  u  et  de  «  faux  bonhomme  ».  Faux  bonhomme, 
je  n'en  sais  rien,  ne  connaissant  Claude  Bernard  que  par  ses  œuvres, 
mais  faux  grand  homme;...  nous  attendrons  encore  avant  d'avoir  des 
doutes  sérieux  sur  ce  point. 

Laissons  ces  personnalités  qui  s'expliquent  en  partie  par  l'isolement 
immérité  dans  lequel  a  été  trop  longtemps  laissé  M.  Durand.  Cet  isole- 
ment lui-même  s'explique  —  en  négligeant  les  causes  déjà  entrevues  — 
par  le  caractère  absirait  de  ses  conceptions,  par  la  nouveauté  de  son 
langage,  par  la  hardiesse  de  ses  vues,  enfin,  par  sa  tendance  toujours 
active  à  théoriser. 

Une  question  de  méthode,  toujours  débattue,  mais  à  laquelle  il  faut 
toujours  revenir,  se  pose  en  effet,  à  propos  do  ses  travaux.  Quelle  part, 
dans  la  formation  de  nos  connaissances,  doit  être  faite  à  la  philoso- 
phie? M.  Durand  fait  cette  part  très  large  et  très  haute,  et  l'on  comprend 
que  le  triomphe  de  l'expérimentalisme,  ce  triomphe  qui  a  pu  paraître 
un  moment  si  complet,  et  qui  se  maintiendra,  je  l'espère,  dans  certaines 
régions,  ait  été  très  défavorable  à  son  œuvre. 

Avouons  que  le  goût  de  M.  Durand  pour  la  théorie  l'empêche  peut- 
être  de  reconnaître  sufTisammentàson  tour  les  bons  résultats  des  recher- 
ches expérimentales.  Il  est  assez  sévère  pour  la  nouvelle  école  d'hypno- 
tisme. Il  s'exprime  ainsi  sur  son  compte  :  «  Le  principal,  sinon  l'unique 
service  rendu  à  la  création  d'une  science  du  merveilleux  par  la  nouvelle 
école  qui  s'est  fondée  spécialement  pour  cette  grande  tâche,  reste  celui 
d'avoir  réconcilié  l'opinion  du  monde  savant,  et  consécutivement  de  tout 
le  monde,  avec  cette  entreprise  qui  était  généralement  regardée  jusque- 
là  comme  la  plus  absurde  des  chimères.  C'est  là  sans  doute  un  grand 
pas  de  fait,  une  grande  victoire  remportée  sur  les  préjugés  classiques, 
mais  cela  ne  constitue  pas  un  progrès  scientifique  dans  le  sens  strict 
du  mot,  c'est-à-dire  une  révélation  de  lois  ou  faits  de  la  nature  qui 
n'exislàt  déjii,  bien  que  méconnue  des  savants  officiels.  »  Si  cependant 
l'école  de  la  Salpétrière  en  précisant  les  expériences,  en  les  multipliant, 
en  en  fixant  mieux  les  conditions,  a  pu  mettre  hors  de  doute  certains 
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phénomènes  déjà  connus,  mais  mêlés  à  beaucoup  d'autres  faits  dou- 
teux —  et  je  conviens  qu'elle  n'a  pas  sans  doute  retiré  tout  le  bon 
grain  et  même  qu'elle  a  laissé  passer  un  peu  d'ivraie  —  elle  a  bien 
fait  faire  à  la  science  un  progrès  au  sens  où  l'entend  M.  Durand.  Et  il  me 
semble  que  ce  fait  est  à  peu  près  établi,  comme  aussi,  d'ailleurs,  que 
quelques-uns  des  travaux  de  l'école  ont  étendu  plus  avant  nos  con- 
naissances des  phénomènes.  M.  Durand  lui-même,  si  je  ne  me  trompe, 
le  reconnaît  un  peu  plus  loin. 

Je  reprocherais  volontiers  à  M.  Durand,  malgré  le  respect  qu'il  pro- 
fesse pour  l'expérimentation,  de  n'avoir  pas  suffisamment  —  pour 
autant  que  son  livre  le  fait  connaître  —  l'amour  du  fait  précis.  J'au- 
rais aimé,  je  l'avoue,  trouver  dans  son  livre  des  détails  exacts,  minu- 
tieux sur  les  faits  encore  mal  établis  que  sa  longue  carrière  de  prati- 
cien de  l'hypnotisme  a  dû  lui  montrer.  Ils  eussent  été  fort  précieux, 
venant  d'un  expérimentateur  avisé,  dont  l'esprit  philosophique  est 
indéniable  et  dont  la  loyauté  n'est  pas  contestée.  Mais  M.  Durand  a 
trop,  à  mon  gré,  sacrifié  les  détails  à  l'ensemble.  Çà  et  là  on  le  voit 
faire  allusion  à  des  phénomènes  sur  lesquels  on  désirerait  des  rensei- 
gnements nombreux,  et  passer  sans  insister.  Par  exemple,  je  vois  men- 
tionnée comme  montrant  une  influence  occulte  la  contagion  du  bâille- 
ment qui,  nous  dit  l'auteur,  «  le  plus  souvent  est  de  nature  suggestive, 
c'est-à-dire  imitative,  mais  qui  parfois  aussi  a  une  cause  tout  autre. 
C'est  ce  qui  a  lieu  quand  le  bâillement  se  communique  entre  personnes 
se  tournant  le  dos  et  n'ayant  aucune  connaissance  du  petit  phénomène 
respiratoire  qui  se  produit  chez  leurs  voisins,  qui  peuvent  même 
ignorer  jusqu'à  ce  voisinage.  »  Les  objections  se  présentent  vite  et  l'on 
aimerait  savoir  quelles  circonstances  ont  permis  de  savoir  à  coup  sûr 
qu'il  n'y  avait  pas,  en  certains  cas,  une  simple  imitation.  Deux  pages 
plus  loin,  M.  Durand  cite  ce  fait  «  si  remarquable,  bien  que  peu 
remarqué  des  médecins,  que  lorsqu'une  épidémie  atteint  une  famille,  ce 
ne  sont  pas  seulement  ceux  de  ses  membres  habitant  actuellement  le 
lieu  contaminé  qui  pourront  prendre  le  mal,  mais  aussi  ceux  qui  rési- 
dent dans  les  localités  indemnes  plus  ou  moins  éloignées,  et  qui  n'au- 
ront eu  aucun  contact  direct  ou  indirect  avec  les  premiers.  J'ai  eu 
sous  les  yeux  des  cas  multiples  et  bien  frappants  de  ce  phénomène 
pour  ce  qui  est  de  la  fièvre  typhoïde.  »  Pourquoi  donc  M.  Durand  ne 
nous  les  cite-t-il  pas  au  long  en  nous  montrant  que  les  autres  causes 
de  contagion  étaient  impossibles  ou  invraisemblables?  L'acquisition 
d'un  tel  fait  eût  été  un  vrai  «  progrès  scientifique  »,  alors  même  que 
le  fait  aurait  été  signalé  déjà. 

Ceci  dit,  et  si  je  regrette  l'absence  de  faits  plus  précis  dans  le  livre- 
de  M.  Durand,  l'occultisme  étant  une  matière  sur  laquelle  on  ne  saurait 
encore  théoriser  comme  si  les  phénomènes  étaient  connus  et  acceptés, 
je  dois  ajouter  que  je  ne  rejette  nullement  l'abondance  des  théories. 
Nos  connaissances  ne  serviraient  à  rien  si  nous  ne  les  comprenions 
pas,  c'est-à-dire  si  nous  ne  tâchions  d'en  former  des  théories  et  dessys-^ 
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tènies.  Et  je  sais  bien  que  ces  théories  seront  souvent  im  -  i  < .  .  h%  . 
tèmes  crabord  mal  construits,  mais  il  vaudrait  mieux  «,.1.  im.  ,i.  l.i 
mauvaise  philosophie  que  de  n'en  point  f.i\n\  ot  de  ces  doctrines  qui 
s't'cTo nient  il  reste  souvent  des  cléments  (|in  <I(  \icnnent  le  noyau  d'une 
doctrine  nouvelle  et  plus  vraie,  que  la  pr-  i  in-  ébauche  a  contribué  à 
former  et  à  faire  vivre.  D'ailleurs  rexpërimcntalisme  pur  est  à  peu  près 
impossible.  Le  n  fait, sans  aucun  mélange  de  raisonnement  »,  est  un  idéal 
insaisissable.  Si  donc  nous  devons  théoriser  plus  ou  moins,,  autant 
vaut-il  nous  en  rendre  compte,  et  cela  pourra  même  nous  servir  à  être 
plus  prudent. 

Examinons  donc  un  peu  les  théories  de  M.  Durand.  Tout  d'abord  il 
donne  une  intéressante  classification  des  faits  qui  relèvent  de  ce  qu'il 
appelle  «  le  merveilleux  scientifique  ».  A  vrai  dire  je  ne  vois  pas  très 
bien  l'unité  réelle  qui  relie  tous  ces  faits,  car  notre  ignorance,  notre 
oùiroinent  ou  notre  incrédulité  ne  sauraient  en  tenir  lieu.  Mais 
coninie  ils  sont  tout  de  même  unis  dans  nos  préoccupations,  et  rappro- 
cliés,  peut-être  superficiellement,  par  ce  caractère  de  merveilleux  au 
moins  apparent  qui  les  a  fait  si  longtemps  bannir  de  la  science,  Il  faut 
féliciter  notre  auteur  d'avoir  essayé  de  les  classer,  d'en  former  des 
groupes  distincts  et  dus  à  des  causes  différentes. 

Quelle  que  soit  «  l'indigence  relative  de  notre  hypnotisme  scienti- 
fique en  productions  et  en  procédés,  il  possède  déjà  néanmoins  le  prin- 
cipal, il  est  en  possession  des  agents  magistraux  auxquels  peuvent  se 
rattacher  et  par  lesquels  peuvent  s'expliquer  tous  les  prodiges,  et  les 
plus  divers  d'aspect  que  nous  offre  la  magie  de  toute  dénomination,  la 
magie  sacrée  et  la  magie  profane,  celle  qui  s'arroge  le  privilège  de  Taide 
d'en  haut,  et  celle  qui  en  est  réduite  à  se  contenter  d'un  concours  infé- 
rieur et  plus  ou  moins  décrié. 

«  Ces  agents  magistraux  sont  au  nombre  de  trois,  ils  sont  les  trois 
grandes  fontaines  où  puise  l'art  des  prodiges,  tantôt  et  le  plus  souvent 
en  les  faisant  concourir  à  la  fois  aux  mêmes  œuvres,  tantôt  en  ne  les 
mettant  à  contribution  que  séparément.  » 

Les  trois  groupes  de  faits,  ainsi  rapportés  à  trois  agents,  sont  passés 
en  revue  par  M.  Durand  dans  trois  chapitres  différents  sous  ces  titres  : 
le  Mr-^niérisme,  le  liraidisme  et  le  Fario-Grimisme. 

1  M  smérisme  comprend  tous  les  phénomènes  qui  relèvent  d'une 
force  mal  connue  à  laquelle  on  a  donné  les  noms  de  forces  non  définies, 
force  ectéinique,  force  psychique,  magnétisme  animal,  électricité  ani- 
male, biomagnétisme.  Ces  phénomènes  révèlent  «  un  mode  matériel  à 
part,  à  la  fois  dynamique  et  plastique,  dont  la  nécessité  est  attestée  à 
la  raison  par  tout  un  ordre  de  faits  nouveaux,  mais  dont  la  loi  nous  est 
aussi  peu  connue  jusqu'à  présent  que  l'était  encore  celle  de  l'électricité 
il  n'y  a  guère  qu'un  siècle  ».  D'après  M.  Durand,  tous  les  corps  de  la 
nature,  ou  vivants  ou  inertes,  possèdent  ainsi  «  un  rayonnement  spé- 
cial qui  est  autre  que  la  lumière,  que  la  chaleur,  que  l'électricité  et  que 
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le  magnétisme  proprement  dit,  bien  qu'il  soit  apparemment  leur  con- 
génère ». 

Les  divers  phénomènes  d'«  influence  occulte  »  exercée  par  l'homme 
sur  le  monde,  volontairement  ou  involontairement,  et  aussi  par  le 
monde  sur  l'homme  se  rattachent  au  Mesmérisme.  Il  faut  y  comprendre 
des  faits  très  nombreux  depuis  certains  cas  de  la  contagion  du  bâille- 
ment, depuis  l'impression  d'angoisse  ou  de  bien-être  que  nous  feraient 
éprouver  certaines  personnes  par  leur  seule  présence  et  sans  que  cette 
présence  soit  connue  de  nous,  depuis  la  baguette  divinatoire  et  le  pendule 
explorateur  jusqu'aux  communications  de  maladies  à  distance,  jus- 
qu'à la  collation  des  dons  surnaturels,  don  de  guérir  par  l'imposition 
des  mains,  don  des  langues,  don  des  miracles  en  général,  jusqu'à  la 
télépathie  sous  toutes  ses  formes.  M.  Durand  n'hésite  pas,  en  effet,  à 
admettre  que  les  fantômes  télépathiques  ne  sont  pas  une  hallucination 
plus  ou  moins  véridique,  il  admet  que,  dans  certains  cas,  et  en  parti- 
culier dans  les  apparitions  de  revenants,  t  la  pensée  impulsive  paraît 
résider  dans  le  fantôme  lui-même,  dont  l'organisme  «  naturel  »,  le  corps 
proprement  dit,  n'est  plus.  Et  il  semble  en  être  encore  de  même  dans  les 
apparitions  des  léthargiques,  où  le  spectre  pérégrinateur  me  fait  l'effet 
d'emmener  avec  lui  le  centre  psychique,  l'esprit,  le  moi,  et  de  ne  laisser 
au  logis  qu'un  amas  d'organes  temporairement  vides  de  pensée  et  de 
vie.  »  Cette  opinion  me  semble  encore  un  peu  trop  aventureuse.  L'ad- 
mission môme  des  phénomènes  de  télépathie  implique  nécessairement 
l'existence  d'un  intermédiaire  inconnu  entre  des  organismes  éloignés 
et  par  là  se  peut  rattacher  au  magnétisme  animal,  au  mesmérisme, 
tandis  que  d'autre  part  elle  se  raHacherait  à  la  suggestion  habituelle 
que  M.  Durand  étudie  sous  le  nom  d'idéoplastie.  Elle  n'implique  pas 
également  la  croyance  à  la  réalité  des  fantômes.  J'ai  dit  ailleurs  *  com- 
ment on  pourrait,  à  mon  avis,  expliquer  —  une  fois  admise  la  transmis- 
sion de  l'impression  par  un  intermédiaire  quelconque  —  la  formation 
de  l'image  télépathique,  d'après  les  lois  connues  de  la  psychologie.  Les 
difficultés  que  cette  hypothèse  soulève,  quoique  sérieuses,  me  semblent 
moins  graves  que  les  inconvénients  de  l'hypothèse  de  M.  Durand  (de 
Gros),  qui  implique  bien  plus  que  l'existence  de  la  force  psychique  ou 
mesmérique,  mais  aussi  celle  «  d'un  ordre  physique  et  physiologique 
occulte  qui  formerait  comme  la  contre-partie  et  comme  l'envers  —  ou 
plutôt  l'endroit,  peut-être —  de  l'ordre  physique  et  physiologique  appa- 
rent, seul  considéré  jusqu'ici  par  la  physique  et  la  biologie  positive, 
qui  étaient  à  mille  lieues  de  se  douter  qu'elles  avaient  encore  des 
droits  sur  tout  un  autre  domaine  immense  baignant  dans  le  mystère  de 
l'invisible  ».  Assurément  je  ne  me  refuserai  pas  à  admettre  l'existence 
de  ce  monde  occulte,  mais  quand  les  faits  qui  s'y  rapportent  seront 
encore  mieux  établis  et  surtout  quand  l'interprétation  en  sera  moins 
discutable. 

1.  Revue  des  Deux  Mondes,  T""  novembre  1892. 
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Après  le  mosmérisme  M.  Durand  étudie  le  brnidismc  (hypotaxie  ou 
fascination  sensorielle).  Le  braidisme,  la  découverte  propre  de  Hraid 
consiste  essentiellement  dans  la  production,  par  un  acte  de  vi&ion  et 
d'attention  concentrées  pendant  un  certain  temps  sur  un  point  de 
mire,  d'un  état  particulier  physique  et  psychique  qui  rend  l'homme 
particulièrement  apte  à  subir  l'action  biomagnétique  du  mesmérisme 
et  l'action  mentale  de  la  suggestion.  Une  excitation  d'un  sens  autre 
que  la  vue  peut  d'ailleurs  suppléer  la  première,  pourvu  que  le9  condi- 
tions de  l'attention  soient  conservées. 

Ueste  à  interpréter  physiologiquement  et  psychologiquement  les 
phénomènes  du  braidisme.  M.  Durand  pense  que  la  nature  de  ces  faits, 
comme  la  nature  des  moyens  employés  pour  les  produire,  indique 
une  condition  physique  du  cerveau  qu'il  appelle  une  «  pléthore 
cérébrale  nerveuse  >».  «  Braid,  dit-il,  était  arrivé  à  reconnaître  que 
l'acte  d'expectation  continue  et  exclusive  avait  pour  effet  de  fixer  et 
de  concentrer  l'attention.  J'ai  été  plus  loin,  et  j'en  suis  venu  à  me 
convaincre  que  la  concentration  de  l'attention  par  la  vision  continue 
d'un  point  très  circonscrit  avait  elle-même  pour  résultat  prochain 
d'amener  Vinertie  de  la  pensée,  et  que  de  cet  état  d'inertie  mentale 
résulte  ensuite  une  sorte  de  congestion  nerveuse  de  l'encéphale,  pro- 
duite par  la  rupture  d'équilibre  entre  la  génération  de  la  force  ner- 
veuse et  sa  consommation  qu'amène  un  brusque  arrêt  de  l'action 
mentale.  Le  procédé  de  Braid  produit  ainsi  une  surproduction  et  une 
accumulation  de  la  force  nerveuse  par  l'inaction  mentale  obtenue  en  bor- 
nant étroitement  le  rayon  de  la  pensée  à  l'aide  d'une  sensation  simple 
et  uniforme  sur  laquelle  la  pensée  se  lixe  et  dans  laquelle  elle  s'en- 
ferme. » 

Cette  théorie  est  assez  séduisante,  elle  mérite  d'être  examinée  de 
près,  mais  peut-être  vaudrait-il  mieux  la  présenter  autrement,  ou  du 
moins  avertir  que  les  termes  dont  l'auteur  se  sert  ont  une  signification 
à  quelques  égards  bien  vague.  Encore  M.  Durand  en  a-t-il,  je  crois, 
abusé.  Il  nous  donne,  par  exemple,  comme  un  point  de  physiologie  sur 
lequel  tout  le  monde  est  d'accord  que  «  les  facultés  psychiques  s'exer- 
cent au  moyen  d'une  «  force  nerveuse  »  sécrétée  par  les  cellules  for- 
mant la  matière  grise  du  cerveau  ».  Qu'est-ce  qu'une  force  sécrétée 
par  des  cellules?  Cette  phrase  aurait,  à  coup  &ûr,  besoin  d'être  retou- 
chée. 

Enfin  la  troisième  catégorie  de  phénomènes  occultes  comprend  le 
Fario-Grimisme,  c'est-à-dire  la  suggestion  exprimée,  l'idéoplastie.  La 
théorie  de  la  suggestion  est  une  des  meilleures  parties  de  l'œuvre  de 
M.  Durand,  il  a  interprété  et  classé  les  faits  avec  largeur  et  pénétration 
et  d'une  manière  fort  intéressante.  Notre  personne,  dit-il,  peut  être 
impressionnée,  c'est-à-dire  modifiée  dans  tous  ses  éléments  constitu- 
tifs, psychologiques  ou  organiques.  Des  impressions  diverses  physiques 
ou  morales  agissent  continuellement  sur  noufi,  et  il  se  trouve  que 
toutes  les  impressions  physiques,  soit  qu'elles   s'adressent  à  Vétre 
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animiquej  soit  qu'elles  s  adressent  à  Vêtre  organique,  peuvent  être 
suppléées  par  une  impression  mentale.  C'est  ainsi  qu'on  peut  déter- 
miner, en  agissant  simplement  sur  l'esprit,  des  purgations  et  des  vési- 
cations. 

Reste  à  se  demander  comment  peut  s'opérer  cette  substitution  de 
l'impression  mentale  à  l'impression  physique.  Voici  la  réponse  de 
M.  Durand  :  Toute  fonction  vitale  reçoit  son  impulsion  d'un  moteur 
originel  qui  lui  est  propre,  et  qui  a  son  siège  dans  un  centre  nerveux 
particulier,  communiquant  par  les  nerfs  avec  les  forces  diverses  avec 
lesquelles  elle  doit  être  en  rapport.  Cet  organe  nerveux  est  complété 
par  un  crgane  différentiateur  qui  le  protège  contre  les  influences 
anormales  et  facilite  l'accès  du  modificateur  légitime.  L'œil  est 
l'organe  différentiateur  de  la  fonction  de  vision.  Il  résulte  de  tout  cela 
que  tout  agent  capable  d'impressionner  Torgane  nerveux  d'une  fonc- 
tion vitale  devient  par  cela  même  un  succédané  du  spécifique  de  cette 
fonction.  On  conçoit  donc  qu'  «  une  force  organoleptique  assez  souple 
et  assez  subtile  pour  se  porter  à  notre  volonté  et  sans  causer  de  lésions 
aux  organes  protecteurs,  jusqu'au  siège  de  chaque  faculté  vitale,  de 
manière  à  produire  exactement  toute  modification  voulue,  et  par  suite 
à  pouvoir  suppléer  à  l'absence  de  tout  agent  spécial  »,  serait  une  véri- 
table panacée.  Or  cette  panacée  existe  réellement,  c'est  l'impression 
psychique,  qui  est  capable  de  suppléer  aux  impressions  physiques 
appropriées.  Par  exemple  «  l'action  des  corps  sapidcs  sur  la  bouche 
détermine  à  la  fois  une  modification  d'ordre  végétatif,  qui  est  la  saliva- 
tion, et  une  moditication  d'ordre  psychique,  qui  est  la  sensation  de 
saveur.  D'après  les  principes  théoriques  qui  viennent  d'être  exposés, 
une  impression  de  sapidité  qui  se  ferait  directement  sur  l'âme,  sans 
l'intervention  d'aucun  agent  sapide,  devrait  porter  une  incitation  à 
l'activité  des  glandes  salivaires.  C'est  effectivement  ce  qui  a  lieu,  et  le 
gastronome  en  fait  l'expérience  toutes  les  fois  que,  savourant  en  esprit 
les  voluptés  d'une  table  absente,  il  a  occasion  de  se  dire  :  L'eau  m'en 
vient  à  la  bouche.  »  Seulement  pour  que  l'impression  psychique  ait  le 
pouvoir  de  suppléer,  dans  tous  les  cas,  à  l'impression  physique  nor- 
male, pour  que  l'état  psychique  mémoriel  ou  primitif  ait  le  pouvoir  de 
réagir  avec  pleine  efficacité  sur  le  point  organique  correspondant,  une 
aptitude  spéciale  est  nécessaire,  aptitude  qui  peut  s'offrir  spontané- 
ment dans  des  cas  exceptionnels,  mais  qui  le  plus  souvent  demande  à 
être  artificiellement  développée  par  des  moyens  appropriés  parmi  les- 
quels le  procédé  de  Braid  est  le  plus  éminent. 

Voilà  à  peu  près,  beaucoup  trop  résumée,  la  théorie  de  M.  Durand. 
Il  la  défend  contre  diverses  objections  que  je  ne  puis  examiner  ici. 
Mais  il  me  faut  insister  un  peu  plus  sur  une  autre  théorie,  chère  à 
l'auteur,  et  fort  intéressante  d'ailleurs,  celle  de  la  pluralité  des  âmes 
dans  l'homme.  Ici  encore  nous  avons  à  discuter. 

Pour  que  la  suggestion  s'effectue,  il  faut  que  l'esprit  du  sujet  soit 
frappé,  fortement  frappé.  D'autre  part,  cette  impression  morale  passe 
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parfois  inaperçue  du  sujet.  Il  y  a  là  une  sorte  de  contradiction  appa- 
rente que  M.  Durand  lève  en  supposant  dans  Thomme  plusieurs  êtres 
psychiques  distincts  qui  peuvent  s'unir,  ou  bien  agir  indépendam* 
ment  les  uns  des  autres.  Il  y  a  plusieurs  centres  psychiques,  plusieurs 
âmes  et  Tune  d'elles  peut  parfaitement  ignorer  ce  qui  se  passe  chez  les 
autres.  On  comprend  d'autant  mieux  l'application  de  cette  théorie  aux 
phénomènes  de  la  suggestion  que  l'idée  de  la  division  de  la  personna- 
lité nous  est  devenue  familière.  Il  faut  reconnaître  que  M.  Durand  en 
a  donné,  le  premier,  si  je  ne  me  trompe,  une  exposition  très  nette  et 
une  interprétation  scientifique  et  philosophique  à  la  fois.  C'est  un  des 
points  sur  lesquels  il  était  bien  en  avance  sur  la  psychologie  de  son 
temps,  et  sur  lesquels  il  méritait  plus  de  succès  qu'il  n'en  put  obtenir. 

Maintenant  j'ajouterai  que  la  théorie  du  polypsychisme,  malgré  la 
grande  part  de  vérité  qu'elle  contient,  no  me  semble  pas  la  meilleure 
expression  de  la  réalité.  J'en  vois  une  cau«?e  dans  les  idées  métaphysi- 
ques de  Tautcur.  Comme  j'ai  beaucoup  insisté,  moi  aussi,  et  avant  de 
connaître  les  travaux  de  M.  Durand,  ce  dont  je  m'excuse,  sur  la  divi- 
sion actuelle  ou  possible  de  l'homme  moral  et  sur  l'indépendance  rela- 
tive des  éléments  psychiques,  comme  je  crois  que  la  question,  outre 
son  importance  psychologique,  intéresse  la  philosophie  générale,  je 
désire  présenter  quelques  objections  à  M.  Durand,  et  répondre  en  même 
temps  à  celle  qu'il  m'adresse  avec  beaucoup  de  bienveillance. 

M.  Durand  veut  donner  à  la  pluralité  du  moi,  pour  employer  ses 
termes,  que  je  n'accepte  pas  sans  réserve,  une  base  anatomique  et 
physiologique  et  une  base  métaphysique.  Je  ne  crois  pas  que  cette 
idée  soit  très  heureuse.  Il  est  bien  sûr  que  l'état  de  division  du  moi 
correspond  à  certains  phénomènes  physiologiques  et  par  suite  à  des 
dispositions  particulières  physiques  des  organes;  mais  que,  dans  le 
cerveau,  il  exi«te  des  centres  correspondant  d'une  manière  permanente 
à  différents  moi,  c'est  ce  que  ni  l'anatomie  ni  la  physiologie  n'ont  encore 
établi.  Une  semble  même  pas  vraisemblable  qu'elles  y  arrivent,  au  sens 
où  l'entend  M.  Durand,  et  que,  par  exemple,  dans  le  cas  de  la  division 
en  deux  de  l'ensemble  des  phénomènes  psychiques,  dans  les  personna- 
lités doubles  étudiées  par  M.  Pierre  Janet,  il  y  ait  réellement  deux 
centres  anatomiques  distincts  et  observables.  Quant  aux  centres  psy- 
chiques métaphysiques,  je  ne  vois  pas  qu'on  ait  pu  en  donner  encore 
une  idée  satisfaisante,  ni  qu'on  ait  établi  leur  existence.  Bien  entendu 
ce  que  je  dis  n'a  rien  à  voir  avec  l'existence  dans  le  cerveau  et  la 
moelle  de  centres  réflexes  ou  sensoriels  indépendants  jusqu'à  un  cer- 
tain point;  je  veux  dire  seulement  qu'ils  ne  paraissent  pas  rendre 
«ompte  à  eux  seuls  des  dédoublements  de  la  personnalité,  et  que  leur 
adjoindre  des  centres  hypothétiques  situés,  par  exemple,  dans  la  sub- 
stance grise  corticale,  est  d'abord  trop  hasardeux  et  ensuite  assez 
inutile. 

Nous  supprimons  en  effet  les  difficultés  anatomiques  et  métaphysi- 
ques, en  ne  voyant  dans  la  formation  des  personnalités,  des  sous-moi» 
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des  centres  psychiques  indépendants,  que  le  résultat  d'un  groupement 
différent  et  variable,  des  phénomènes  psychiques  et  naturellement  de 
l'association  corrélative,  plus  ou  moins  fréquente  et  plus  ou  moins 
organisée  des  faits  physiologiques  qui  leur  correspondent.  Ces  diffé- 
rents systèmes  psychiques  prennent  l'apparence  d'une  personnalité, 
précisément  parce  qu'ils  sont  des  systèmes,  et  c'est  pour  cela  aussi  qu'ils 
peuvent  agir  indépendamment  les  uns  des  autres,  lorsqu'ils  ne  sont 
plus  unis  dans  un  système  supérieur. 

Mais  il  n'y  a  pas  de  sous-moi  fixes  et  permanents.  C'est  pourquoi 
j'ai  pu  avancer  que  «  l'homme  se  compose,  pour  ainsi  dire,  de  plu- 
sieurs moi  qui  ont  un  fond  commun  et  se  confondent  jusqu'à  un  cer- 
tain point  ».  «  Je  ne  puis  admettre,  dit  M.  Durand,  ce  «  pour  ainsi  dire  ». 
Ou  il  y  a  dans  l'homme  plusieurs  moi,  ou  il  n'y  en  a  qu'un  seul;  c'est 
tout  l'un  ou  tout  l'autre.  » 

Eh  bien,  j'estime  que  la  division  de  la  personnalité  varie  beaucoup. 
On  pourrait  supposer  un  homme  très  unifié  chez  qui  il  n'y  aurait  réel- 
lement qu'un  seul  moi.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  le  nombre  des 
sous-moi  varie  d'une  personne  à  l'autre  et  pour  la  même  personne, 
d'une  époque  à  l'autre.  La  guérison  d'une  maladie  nerveuse  ou  men- 
tale peut  être  la  fusion  en  un  seul  moi  de  sous-moi  différents.  De  plus, 
les  sous-moi  ont  un  fonds  commun,  c'est-à-dire  que  certaines  idées, 
certaines  sensations,  certaines  impressions  motrices  peuvent  se  ratta- 
cher tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre,  faire  partie  du  principal  et  du  secon- 
daire. 

Mais  M.  Durand  ne  veut  pas  qu'on  parle  de  phénomènes  psychiques 
isolés  —  et  en  un  sens  il  a  raison,  mais  ce  sens  importe  peu  pour  le 
moment.  «  L'auteur  (c'est  de  moi  qu'il  s'agit)  entendrait-il  donc,  avec 
les  matérialistes  les  plus  primitifs,  que  des  tendances,  des  idées  puis- 
sent être  casées  quelque  part  dans  le  cerveau  en  dehors  de  tout  sujet 
intellectuel  pour  les  percevoir,  pour  en  avoir  conscience.  Je  demande 
positivement  de  vouloir  bien  nous  éclaircir  sur  ce  point.  »  Il  faut  pré- 
ciser :  des  idées  dont  on  a  conscience,  non  certainement,  ce  serait  une 
contradiction  dans  les  termes,  et  je  crains  même  que  maintenant,  par 
une  réaction  légitime  mais  excessive  contre  la  vogue  dont  l'inconscient 
a  été  l'objet,  sans  qu'on  en  ait  jamais  assez  approfondi  le  problème,  on 
ne  vienne  à  placer  trop  de  conscience  dans  des  fragments  de  person- 
nalité ou  dans  des  centres  inférieurs,  comme  le  faisait  M.  Durand 
lui-même.  Les  conditions  psychologiques  de  la  conscience  ne  permet- 
tent pas,  à  mon  sens,  de  l'étendre  si  loin.  D'autre  part  M.  Durand  ne 
veut  pas  entendre  parler  d'idées  inconscientes,  et  il  n'a  pas  tout  à  fait 
tort;  mais  ici  encore  il  faut  s'entendre  sur  le  sens  du  mot  et  je  ne  vois 
pas  pourquoi  il  serait  illégitime  d'appeler  idée  inconsciente  un  phéno- 
mène physiologique  qui  comprend  un  certain  nombre  des  conditions 
anatomo-physiologiques  de  l'idée  consciente  et  qui  peut  dans  certains 
cas  remplacer  cette  idée  et  agir  sensiblement  comme  elle.  En  ce  cas-là, 
des  idées,  des  sensations,  etc.,  pourraient  exister  sans  être  rattachées  à 
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un  sujet  intellectuel  qui  les  percevrait.  A  mon  avis,  la  conscionco  n'est 
qu'une  des  formes  des  relations  que  peuvent  avoir  entre  eux  les  élé- 
ments de  lesprit.  Je  ne  puis  donner  ici  les  développements  néccssairef 
pour  montrer  que  tout  ceci  n'implique  pas  de  contradiction  et  rend 
compte  des  données  de  l'expérience,  mais  il  ne  me  serait  pas  très  difli- 
cile,  je  crois,  de  défendre  mes  vues  contre  les  objections  de  M.  Durand, 
et  s'il  a  vu  dans  ma  théorie  de  l'activité  indépendante  des  éléments 
psychiques  des  obscurités  et  des  indécisions,  je  crois  que  cela  vient  en 
grande  partie  de  ce  qu'il  l'a  surtout  regardée  à  travers  la  sienne,  dont 
elle  diffère,  en  somme,  notablement. 

A  propos  de  la  suggestion,  M.  Durand,  bien  que  très  favorable  à 
l'école  de  Nancy,  lui  reproche  d'en  avoir  trop  étendu  la  portée.  On  lira 
avec  intérêt  la  discussion  par  laquelle  il  combat  les  opinions  de 
MM.  Liébault  et  Bcrnheim  et  tâche  de  montrer  que  la  suggestion  ne 
saurait  expliquer  tous  les  phénomènes  qu'on  lui  attribue  et  qu  il  faut 
recourir  à  une  force  d'ordre  différent,  à  la  force  qui  produit  les  phéno- 
mènes du  mesmérisme. 

Le  Merveilleux  scientifique  se  termine  par  un  chapitre  sur  l'occul- 
tisme et  le  spiritisme.  Malheureusement,  pris  par  d'autres  occupations, 
l'auteur  a  dû  renoncer  à  lui  donner  tous  les  développements  que  l'on 
attendait. 

J'ai  déjà  beaucoup  discuté  avec  M.  Durand  (de  Gros);  pour  en  finir  je 
lui  reprocherai  d'avoir  un  peu  trop  allongé  certaines  parties  de  son 
livre  et  d'y  avoir  intercalé  des  fragments  considérables  et  même  des 
opuscules  entiers,  qui  sont  certes  bien  loin  d'être  sans  importance  mais 
qu'il  eût  mieux  valu,  à  mon  avis,  placer  dans  un  appendice.  Signalons 
à  ce  propos  un  écrit  où  M.  Durand  donne  avant  Spencer  une  théorie 
analogue  à  celle  du  philosophe  anglais  et  qui,  d'autre  part,  rappelle  par 
certains  points  celle  de  Max  Muller,  sur  l'origine  du  culte  des  objets 
inanimés.  Je  dirai  maintenant  que  Le  Merveilleux  scientifique  se  lit 
toujours  avec  plaisir;  on  y  retrouve,  aussi  jeunes  que  jamais,  la  verve  et 
la  fougue  de  l'auteur,  avec  sa  bonne  foi,  son  amour  ardent  des  idées 
générales  et  des  explications  synthétiques,  sa  grande  indépendance 
d'esprit,  ses  connaissances  étendues  et  sa  vive  imagination. 

Fr.  Paulhan. 


Paul  Carus.  Le  problème  de  la  conscience  du  moi,  traduit  de 
l'anglais  par  M.  A.  Monod.  Bibl.  ph,  cont.^  in-18.  Paris,  Alcan,  1803. 
The  Religion  of  science  (Chicago,  Open  court  Publ.  Co.,  1893). 

I.  —  M.  Carus  nous  donne,  sous  un  nouveau  titre,  une  édition  fran- 
çaise de  son  ouvrage,  Vâme  de  T/iomme,  dont  il  a  été  rendu  compte 
dans  la  Revue  *.  Je  n'aurai  donc  pas  à  en  parler  longuement,  bien  que 
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l'ouvrage  ait  reçu  des  modifications  assez  importantes.  Mais  j'ai  hâte 
de  dire  que  je  l'ai  relu  avec  beaucoup  d'intérêt,  et  je  serais  bien 
étonné  si  le  souci  d'une  haute  organisation  morale  et  religieuse,  qui 
inspire  tous  les  écrits  de  M.  Carus,  n'appelait  à  la  fin  l'attention  de 
nos  lecteurs.  Chez  nous,  les  recherches  psychologiques  sont  deve- 
nues, depuis  une  vingtaine  d'années,  à  peu  près  toute  la  philosophie. 
Notre  réserve  au  sujet  des  grandes  constructions  est  extrême,  et 
nous  en  restons  aux  lignes  générales  du  positivisme,  assez  élastique, 
d'Auguste  Comte.  Quant  au  problème  religieux,  nous  en  sommes 
arrivés  à  un  scepticisme  qui  semble  incurable,  par  expérience,  disent 
les  uns,  par  fatigue,  jugent  les  autres  :  scepticisme  méthodique,  ajou- 
terai-je,  qui  n'exclut  pas  la  curiosité  et  n'est  point,  pour  les  philo- 
sophes véritables,  la  banale  indifférence. 

La  tentative  de  M.  Carus  se  distingue  de  nos  essais  de  christia- 
nisme libéral  en  ce  qu'il  fonde  le  sien  sur  une  philosophie  qui  se 
réclame  franchement  de  la  science.  Il  peut  sembler  étrange  de  parler 
d'un  monisme  qui  ne  serait  ni  spiritualiste,  ni  matérialiste,  ni  mêmd 
métaphysique.  M.  Carus  a  pourtant  raison  de  dire  que  les  systèmes 
anciens  étaient  simplement  des  philosophies  à  concept  unique,  et  non 
pas  des  conceptions  unitaires  du  monde,  comme  il  se  llatte  d'en 
offrir  une. 

Le  premier  effort  à  faire,  pour  atteindre  à  ce  monisme,  est  évidem- 
ment de  relier  le  subjectif  à  l'objectif  par  une  relation  si  étroite,  qu'ils 
ne  soient  pas  des  choses  différentes,  mais  deux  différentes  abstrac- 
tions —  ou  aspects  particuliers  —  d'une  seule  et  même  chose,  d'une 
seule  existence,  qu'on  n'a  pas  besoin  de  définir.  Cette  relation  ne 
peut  d'ailleurs  s'établir  que  par  le  fait  psychique,  par  la  conscience, 
ou  par  cette  qualité  de  «  sentir  »,  inhérente  à  la  substance  vivante, 
dont  l'évolution  forme  le  plus  grand  spectacle  que  la  science  étudie 
sur  notre  globe. 

L'homme,  je  l'ai  dit  aussi  à  la  façon  de  M.  Carus,  est  un  instrument 
accordé  au  diapason  des  choses,  et  si  l'intelligence  introduit  dans  le 
monde  un  ordre  nouveau  de  faits,  peut-être  devons-nous  encore 
admettre  qu'un  germe  existait,  dont  est  sorti  tout  ce  développement, 
a  La  pensée,  écrit  M.  Carus,  est  en  germe  dans  toute  particule  qui 
s'organise;  elle  est  une  réalité,  disons  plus,  le  fondement  même  et  le 
but  de  l'existence.  »  Mais  je  ne  veux  pas  m'étendre  davantage  sur 
l'exposition  de  la  doctrine,  et  me  borne  à  recueillir  cette  déclaration 
expresse  de  notre  auteur,  que  «  le  monisme  diffère  des  autres  sys- 
tèmes philosophiques,  en  ce  sens  que  c'est  moins  un  système  complet 
qu'un  plan  systématique,  laissant  constamment  la  porte  ouverte  aux 
progrès,  aux  corrections,  aux  additions  et  aux  perfectionnements  ». 

IL  —  La  Religion  of  science  a  les  dimensions  et  la  portée  d'un 
catéchisme.  En  voici  les  articles  résumés,  non  pas  articles  de  foi,  mais 
propositions  acceptables,  et  suffisantes  pour  la  pratique  de  la  vie,  sur 
ces  grands  sujets  :  —  Dieu,  la  morale,  l'âme,  l'immortalité. 
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La  science  ne  parle  pas  de  Dieu,  et  n'a  pas  à  le  faire,  parce  qu'elle 
étudie  des  classes  isolées  de  phénomènes.  Et  cependant  elle  enseigne 
Dieu,  car  chaque  loi  de  la  nature  est  une  partie  de  rcxistence  de 
Dieu.  Dieu  est  ce  qui  est  éternel  dans  la  nature.  Il  est  un,  puisqu'il 
n'y  a  qu'une  vérité.  Il  n'est  pas  une  personne  (déisme);  il  n'est  pas 
non  plus  dans  toutes  les  parties  de  la  nature  (panthéisme)  :  il  n'est 
que  l'éternité,  la  rèple,  l'ordre  dans  la  nature  (enthéisme)  *. 

La  morale  n'a  rien  à  faire  avec  le  bonheur.  L'autorité  de  la  conduite 
est  un  pouvoir  objectif  dans  le  monde,  une  réalité  véritable,  qui  se 
soucie  peu  de  nos  sentiments.  Notre  devoir  est  le  devoir,  qu'il  nous 
plaise  ou  non.  A  l'égard  du  bonheur,  le  problème  n'est  pas  —  com- 
ment pourrons-nous  satisfaire  nos  désirs?  mais  —  apprendre  à  être 
heureux  en  faisant  notre  devoir. 

Le  moi  se  manifeste  dans  la  conscience.  L'âme  est  le  train  entier 
de  notre  vie  :  elle  consiste  en  impulsions,  dispositions,  idées.  Mes 
idées  sont  moi-même,  et  le  moi  est  changeant.  Il  n'existe  donc  pas 
d'âme  personnelle,  ayant  un  caractère  métaphysique,  mais  une  somme 
d'idées  et  d'aspirations.  La  dignité  de  l'âme  n'en  reste  pas  moins 
notre  principal  souci. 

Notre  âme  est  en  partie  héritée,  en  partie  acquise;  notre  pensée 
anticipe  sur  le  futur.  Ainsi  notre  âme  a  une  longue  histoire,  qui  ne 
commence  pas  à  la  naissance  et  ne  finit  pas  à  la  mort.  Nous  vivons 
et  revivons  par  nos  idées.  La  vie  de  l'individu  n'est  qu'une  phase 
dans  l'évolution  ;  notre  existence  spirituelle  a  commencé  avant  nous 
et  continuera  après  nous. 

On  a  reproché  à  M.  Carus  de  garder  Dieu  :  le  mot,  pense-t-il,  est 
commode  cependant  et  susceptible  de  prendre  un  sens  nouveau.  L'en- 
tente sera  plus  dilTicile  sur  l'appellation  de  christianisme,  qu'il  con- 
serve également.  Elle  peut  sembler  trop  exclusive  pour  représenter 
une  religion  de  la  science,  quelque  soin  qu'on  prenne  de  retirer  l'idéal 
chrétien  de  son  écorce.  Mais  ce  sont  là  les  querelles  de  la  porte,  et  le 
tout  serait  de  s'accorder  sur  la  possibilité  du  but  et  la  valeur  des 
moyens. 

L.  Arréat. 


Ch.  Renouvier.  Victor  Hugo  le  poète,  in-12  (Paris,  Colin,  1893). 

Léopold  Mabilleau.  Victor  Hugo,  in-12  (Paris,  Hachette,  1893). 

Voici  deux  études  importantes  sur  Victor  Hugo.  L'une  est  due  à 
M.  Renouvier;  l'autre,  qui  est  de  M.  Mabilleau,  fera  bonne  figure  dans 
la  collection  des  «  grands  écrivains  français  »,  où  il  ne  me  paraît  pas 
que  tout  soit  à  louer.  Je  ne  prendrai  guère  dans  ces  deux  ouvrages 
que  les  faits  relatifs  à  la  vie  des  images,  à  l'imagination,  et  il  se  peut 

1.  Il  y  aurait  intérêt  à  comparer  à  l'opuscule  de  M.  Carus  le  petit  livre  char- 
mant, et  d'un  caractère  si  élevé,  que  M.  Jean  .Macé  vient  de  publier  àla  librairie 
Helzel,  sous  ce  titre  familier  :  Philosophie  de  poche.  Il  faut  lire  cela. 
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que  je  donne  ainsi  la  plus  grande  place  au  livre  de  M.  Mabilleau.  Mais 
je  n'entends  pas  du  tout  que  cela  implique  une  défaveur  pour  celui  de 
M.  Renouvier.  Les  lecteurs  trouveront  dans  ce  dernier,  bien  au  con- 
traire, les  qualités  rares  d'un  esprit  supérieur.  Et  non  seulement  la 
critique  générale  y  est  pénétrante  et  judicieuse,  mais  la  question  par- 
ticulière du  rythme  y  est  traitée  aussi  d'une  manière  intéressante.  Ce 
volume  ne  contient  pas,  du  reste,  les  quelques  articles,  si  remar- 
quables, sur  la  philosophie  morale  de  Hugo,  que  M.  Renouvier  avait 
publiés  jadis  dans  la  Critique  philosophique,  et  dont  j'avais,  pour 
mon  compte,  tiré  le  plus  grand  profit. 

Qu'est-ce  que  l'imagination?  M.  Renouvier  la  définit,  au  sens  propre 
du  mot,  «  l'aptitude  à  se  représenter  les  faits  de  figure,  d'ordre  et  de 
position  dans  l'espace,  en  dehors  de  toute  sensation  actuelle,  ou  de  se 
les  rappeler  par  une  exacte  et  précise  intuition  de  mémoire  ».  Puis, 
constatant  à  quel  degré  extraordinaire  Hugo  a  possédé  u  la  vision  des 
choses  non  présentes  »,  il  en  conclut  que  le  poète  eût  pu  devenir  «  un 
géomètre  de  première  ligne,  s'il  avait  poursuivi  des  études  sévères 
en  ce  sens,  et  si  la  nature,  en  lui  donnant  le  pouvoir  de  reproduction 
psychique  des  rapports  de  figure,  lui  avait  en  même  temps  refusé 
celui  qui  s'applique  à  la  représentation  émouvante  des  événements 
dans  le  passé  et  dans  l'avenir  ».  Mais  c'est  une  sorte  d'imagination 
statique,  et  un  simple  état  de  la  mémoire  visuelle,  que  M.  Renouvier 
signale  ici.  La  réserve  qu'il  fait  ensuite  de  l'élément  émotionnel 
nous  montre  d'ailleurs  qu'il  n'ignore  point  une  des  conditions  essen- 
tielles à  la  vie  active  des  images.  L'imagination  ne  devient  productive 
que  dans  les  choses  auxquelles  on  s'intéresse.  Sans  émotion,  pas  d'at- 
tention soutenue  et  partant  aucun  effort  créateur. 

L'imagination  signifierait  donc,  en  dernière  analyse,  une  manière 
personnelle  de  réagir,  et  M.  Mabilleau  a  pu  la  définir,  de  son  côté, 
«  une  impressionnabilité  toujours  éveillée  aux  spectacles  changeants 
du  monde,  une  perception  rapide  et  intense  des  formes  expressives, 
une  collaboration  de  l'esprit  à  la  vision,  qui  fait  jaillir  une  «  image  » 
là  où  il  n'y  avait  qu'une  apparence  matérielle,  qui,  d'une  rencontre  de 
couleurs  et  de  lignes,  tire  de  la  pensée  et  de  l'émotion,  qui  enfin  inter- 
prète toute  sensation  et  symbolise  toute  figure.  » 

Et  si  nous  prenons  maintenant  l'imagination  au  sens  étroitement 
poétique,  «  c'est,  écrit  M.  Renouvier,  le  génie  de  la  mythologie,  parce 
que  la  mythologie  est  la  forme  de  construction  du  langage  spontané  et 
primitif,  qui  personnifie  d'abord  les  objets  de  la  pensée,  afin  de  leur 
attribuer  l'action  et  la  passion  signifiée  par  le  verbe,  et  qui  ensuite  les 
accompagne  de  métamorphoses  en  métamorphoses,  pour  leur  con- 
server à  la  fois  un  même  être  ou  substance,  et  leur  attribuer  succes- 
sivement toutes  les  qualités,  tous  les  pouvoirs  que  l'expérience  nous 
montre  en  actes,  comme  s'ils  étaient  en  effet  muablcs  les  uns  dans 
les  autres.  » 

Ce  que  M.  Renouvier  nomme  ici  la  faculté  mythologique  n'est  bien, 
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au  fond,  que  la  métaphore.  Mais  IIu^'O,  dit-il,  l'a  pratiquée  avec  uno 
hardiosso  singulière.  Il  lui  arrive  «  de  développer  une  idée  par  une 
suite  d'assimilations  et.de  symboles  divers  qui  se  réunissent,  d'un  côté, 
dans  les  accidents  ou  propriétés  d'un  phénomène  matériel,  d'une 
chose,  etc.,  de  l'autre,  dans  un  phénomène  moral  ou  dans  les  attri- 
buts et  circonstances  d'une  personnalité  ».  L'emploi  du  substantif 
adjectivement,  si  fréquent  dans  ses  vers,  «  est  naturel  à  ce  procédé 
mythologique,  dans  lequel  la  substance  et  l'attribut  échangent  volon- 
tiers leurs  rôles  ».  Ce  n'est  avec  lui  que  personnifications  et  métamor- 
phoses. Il  ne  sest  pas  borné  à  animer  l'inanimé,  ainsi  qu'Aristote  le 
remarque  pour  Homère  (la  flèche  qui  vole  et  désire  atteindre  son  but, 
le  javelot /"{frieu.Y,  etc.),  par  les  moyens  qui  avaient  déjà  servi;  il  a 
créé  de  nouvelles  et  vivantes  images  pour  les  phénomènes  physiques 
et  moraux  dont  il  avait  l'esprit  frappé,  et  il  a  prouvé  ainsi  que  «  la 
faculté  éminente  du  crénie  poétique  était  chez  lui  spontanée  et  extra- 
ordinaire ».  (c  Victor  Hugo  est  sérieux,  ajoute  M.  Renouvier,  et  on  le 
dirait  plus  qu'à  demi  cortvaincu,  quand  il  traite  les  éléments  de 
forces  vivantes  et  intentionnelles.  »  Les  mots  eux-mêmes  deviennent 
dans  sa  pensée,  des  êtres  vivants  (mots  ou  vers,  Un  vers  fauve  sortir 
de  Vombre  en  rugissant)^  et  ces  personnifications  du  mot  vont  de 
l'image  (la  Prière,  qui  montre  l'écorchure  de  ses  genoux)  à  l'abstrac- 
tion (la  Vie  éclair,  le  Fossoyeur  oubli,  l'Arbre  éternité,  le  cadavre 
effrayant  de  la  Cause). 

«  Dans  le  cours  du  développement  d'une  idée  principale,  demander 
les  idées  accessoires  non  point  à  la  raison,  c'est-à-dire  aux  jugements 
et  aux  raisonnements  que  le  sujet  comporte,  mais  bien  aux  images 
qui  se  présentent  à  la  pensée  par  l'effet  des  associations  naturelles  et 
spontanées  des  idées  ou  des  mots  w  :  tel  est,  comme  le  dit  M.  Renou- 
vier, le  genre  de  liberté  que  réclamaient  les  romantiques,  et  c'est  par 
là  que  l'école  irnaginativese  distingue  de  l'école  rationnelle.  M.  Mabil- 
leau  fait  observer  de  même  que  l'évocation  des  souvenirs  d'enfance,  et 
ses  premiers  voyages,  tirèrent  enfin  Hugo  du  lieu  commun  littéraire, 
où  il  se  traînait  d'abord,  pour  l'amener  à  l'exposition  directe  de  la 
nature.  A  lui  se  révéla  «  le  moyen  de  rendre  vivantes  et  personnelles 
les  conceptions  que  l'art  met  en  œuvre  »  :  et  c'est  de  ne  jamais  isoler 
r  a  idée  »  des  conditions  physiques  dans  lesquelles  elle  s'est  produite, 
de  lui  laisser  la  «  forme  »  qu'elle  tient  d'une  sensation  particulière, 
et  qui  seule  peut  communiquer  une  valeur  expresive  aux  mots  chargés 
de  la  représenter  ». 

Mais  la  raison  de  ceci  est  que  l'imagination,  ne  l'oublions  point,  a 
ses  racines  dans  la  mémoire,  et  que  notre  mémoire  est  aussi  notre 
manière  d'être.  «  L'imagination,  écrit  justement  M.  Mabilleau,  com- 
mence à  se  révéler  dans  la  sensation  môme...  Voir  n'est  pas  refléter, 
entendre  n'est  pas  répercuter,  c'est  modifier,  recomposer,  transfigurer 
les  données  matérielles  venues  du  dehors.  »  Et  dans  Hugo,  il  l'a  très 
bien  vu,  ce  n'est  pas  «  la  fantaisie  idéale,  la  création  spirituelle,  mais 
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la  plasticité  physique,  sensorielle,  cérébrale,  qui  est  le  principe  des 
évocations  et  hallucinations  de  tout  ordre  ».  La  qualité  des  images 
prépondérantes  a  donc  ici  une  importance  extrême;  à  vrai  dire,  toute 
enquête  devrait  commencer  par  là. 

La  vision,  M.  Mabilleau  n'est  pas  le  premier  à  le  constater,  apparaît, 
dès  l'origine,  la  sensation  capitale  chez  Hugo.  Son  imagination  créa- 
trice prend  toujours  la  forme  visuelle  :  «  Je  vis...  »  L'effort  même  de 
la  méditation  trouve  son  signe  dans  «  la  fixité  calme  et  profonde  des 
yeux  ».  Là  réside  «  le  type  le  plus  achevé  de  la  perception  pour  le 
poète  ».  Ce  n'est  d'ailleurs  pas  la  couleur  qui  frappe  ses  yeux.  Ses  des- 
sins ne  trahissent  même  pas  les  nuances  du  noir  et  du  blanc  :  ils  ne 
montrent  que  des  reliefs,  des  oppositions  violentes.  Sa  poésie  accuse  le 
même  genre  de  vision  que  ses  dessins;  les  épithètes  de  couleur  y  sont 
rares  et,  j'ajouterai,  assez  banales.  Il  ne  saisit  que  les  extrêmes  d'un 
contraste  lumineux,  et  pour  ainsi  dire  la  chimère  du  sens  visuel.  L'an- 
tithèse est  dans  sa  perception  avant  d'être  dans  ses  mots.  Nul  doute 
qu'il  en  abuse;  mais  «  il  est  puéril,  remarque  finement  ^L  Renouvier, 
de  reprocher  le  goût  des  antithèses  au  poète  qui  en  a  le  génie  ». 

Au  début,  poursuit  M.  Mabilleau,  nous  ne  trouvons  dans  Hugo  que 
des  épithètes  sans  appropriation  précise.  De  1825  à  1840,  son  évolution 
visuelle  s'achève.  Trois  couleurs  franches  se  dessinent  alors  dans  ses 
poésies,  le  bleu,  le  jaune,  le  rouge;  mais  les  impressions  où  elles  sont 
notées  sont  toutes  issues  de  l'observation  du  ciel,  et  ces  couleurs 
n'expriment  que  les  nuances  d'une  même  sensation  de  lumière.  Son 
sens  de  la  couleur  ne  s'émeut  que  pour  une  saillie  lumineuse,  un 
éclat  intense,  et  ne  réagit  plus  à  la  fin  qu'à  la  «  brûlure  »  de  la 
lumière  :  d'où  la  métaphore  toujours  violente.  C'est  par  l'éclat  rejail- 
lissant que  la  lumière  rayonnante  s'impose  à  ses  yeux.  «  Un  état 
constant  d'effort  et  de  tension  est  le  premier  trait  caractéristique  de 
la  sensibilité  esthétique  dont  témoigne  son  œuvre.  » 

Sa  vision  plastique  est  forte,  en  raison  de  cette  disposition  même. 
Aussi  les  métaphores  tirées  de  la  forme  sont-elles  très  nombreuses 
dans  sa  poésie,  et  l'outrance  de  la  sensation  préférée  fait  qu'il  s'arrête 
aux  lignes  heurtées,  brisées,  compliquées,  aux  déchirures  du  con- 
tour. La  sensation  musicale  même  se  résout  pour  lui  en  sensation  de 
forme  :  les  dentelles  du  son  que  le  fifre  découpe,  par  exemple.  Encore 
est-ce  surtout  la  forme  en  mouvement  qui  l'attache.  Car  le  mouve- 
ment fait  le  lien  de  la  matière  inanimée  à  la  vie,  et  le  système  de 
Hugo  —  son  génie  mythologique  —  «  est  de  prêter  une  valeur  morale 
à  l'impression  plastique  causée  par  la  forme  sensible  des  êtres  ». 

Ce  n'est  pas  parce  qu'elle  reproduit  l'objet  perçu,  écrit  encore 
M.  Mabilleau,  que  la  métaphore  reflète  la  perception,  c'est  parce 
qu'elle  exprime  «  le  mode  spécial  de  cette  perception  »,  c'est-à-dire 
l'espèce  particulière  d'émotion,  d'ébranlement  nerveux  qui  s'en  est 
suivi.  Or,  chez  Hugo,  la  «  disposition  léonine  de  sa  sensibilité  »  a 
fait  prédominer  l'image  forte,  l'enflure,  la  grandiloquence,  jusqu'au. 
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terme  où  la  «  vibnition  subjective  »  a  prévalu  onfln  Aur  la  réalité. 
Une  dissolution  s'est  faite  en  lui,  avec  les  années,  du  sens  do  la 
forme  comme  du  sens  des  couleurs.  «  Parti  do  la  relativité,  prise  sous 
sa  forme  la  plus  étroite,  l'antithèse,  le  poète  arrive  à  l'absolu,  par 
l'exagération  des  données  des  sens,  c'est-à-dire  à  la  fusion  des  élé- 
ments de  la  perception.  »  Son  imagination  supplée  à  tout;  il  ne  voit 
plus  que  son  rêve  intérieur,  et  n'exprime  que  1'  «  inexprimable  ».  Le 
monde  objectif  s'abîme  en  lui  dans  l'éblouissement  et  le  vertijtce. 

Pour  les  sons,  on  n'ignore  pas  que  Victor  Hugo  n'a  jamais  pu 
chanter  une  note  juste.  Ceci  mérite  qu'on  s'y  arrête.  M.  Mabilleau 
établit  une  distinction,  qui  ne  me  semble  pas  précise,  entre  les 
artistes  qui  <«  ne  s'accommodent  que  des  sons  d'amplitude  et  d'intensité 
moyenne,  des  sons  appropriés  à  l'exercice  normal  de  la  voix  humaine, 
rejetant  les  éclats,  etc.  »,  et  ceux  qui  «  ne  s'émeuvent  que  des  oppo- 
sitions, des  rehauts,  des  ressauts  du  bruit  »,  et  à  qui  «  la  vibration 
continue  et  équilibrée  »  reste  presque  inaperçue.  De  là  viendrait, 
selon  lui,  la  tendance  imaginative,  dans  le  premier  cas,  d'un  Mozart, 
d'un  Lamartine,  et  dans  le  second,  d'un  Berlioz,  d'un  Hugo.  Suit  une 
distinction  aussi  peu  nette  entre  V harmonie  en  musique  et  en  poésie. 
Je  préfère  opposer,  comme  je  l'ai  fait  ailleurs  {PsyclioL  du  Peintre, 
p.  121),  l'oreille  analytique  à  celle  qui  ne  l'est  point.  Cela  fait  mieux 
saisir  les  différences.  Lamartine  ne  saurait  pas  plus  être  rapproché 
de  Mozart,  en  ce  qui  concerne  la  perception  auditive,  que  Hugo  de 
Berlioz.  Tous  les  musiciens  restent,  en  somme,  des  analystes  du  son; 
les  poètes  n'ont  guère  que  l'émotion  de  la  musique,  et  parfois  même 
des  sentiments  qui  pour  eux  s'y  associent. 

Puis  M.  Mabilleau  néglige  un  élément  qui  est  tout  à  fait  essentiel 
au  sens  du  rythme  poétique  :  c'est  l'effort  articulatoire,  alors  même 
qu'il  n'aboutit  point  à  l'émission  de  la  voix  dans  le  travail  de  compo- 
sition. Hugo,  nous  dit-il,  a  possédé  au  plus  haut  degré  l'aptitude  à  la 
parole,  —  par  quoi  il  entend  le  don  verbal  tout  intérieur,  et  non 
l'émission  gutturale  de  la  voix.  Il  ne  parlait  pas  ses  vers,  ajoute-t-il, 
il  les  écrivait,  et  souvent  les  illustrait  en  marge,  par  besoin  de  fixer 
l'image.  Mais  M.  Mabilleau  nous  dit  aussi  :  «  Les  plus  violentes  pièces 
des  Châtiments  ont  été  ainsi  composées,  le  poète  éperdu  parcourant 
à  grands  pas  la  grève,  le  poing  tendu  vers  la  côte  française  et  criant 
ses  vers  irrités  dans  la  bise  : 

Ah!  tu  flniras  bien  par  hurler,  misérable!  » 

Nous  savons  d'ailleurs  qu'il  aimait  à  lire  ses  vers,  en  donnait  1© 
régal  à  ses  hôtes,  ce  qui  dénonce  peut-être  l'habitude  de  les  pro- 
noncer mentalement,  quand  il  composait.  Nous  voyons  encore,  d'après 
les  images  familières  au  poète,  que  la  musique  et  les  bruits,  pour 
lui,  se  parlent  et  s'articulent.  Dans  les  exemples  mômes  que  cite 
M.  Mabilleau,  l'abîme  «  aboie  »,  le  vent  «  râle  comme  un  cyclope 
fatigué  »,  la  rafale  est  a  la  phrase  interrompue  et  sombre  »,  l'ou- 
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ragan  «  ce  bègue  errant  sur  les  sommets  »,  et  quand  il  cherche  la 
synthèse  des  bruits  de  l'univers,  il  dit  «  la  voix  bestiale  de  la  matière, 
Teffort  que  fait  le  monde  pour  parler  ».  Quelque  importance  donc  que 
la  physionomie  plastique  de  la  phrase  ait  eue  pour  lui  (elle  semble  en 
avoir  plus  encore  pour  un  Leconte  de  Lisle),  nous  devons  tenir 
compte  d'un  autre  élément,  et  ce  n'est  pas  le  rythme  sonore  qu'il  faut 
dire,  c'est  le  rythme  moteur. 

Les  nouveautés  rythmiques  introduites  par  Hugo,  se  rapportent  en 
effet,  non  pas  à  l'audition,  mais  mieux  à  l'émission  du  son,  et  j'ose- 
rais dire,  au  battement,  à  la  danse  des  syllabes.  Hugo  fait  le  vers 
pour  les  yeux  et  pour  la  parole,  plutôt  que  pour  l'oreille  seule  :  il  le 
mesure  à  la  cadence  respiratoire.  Qu'on  relise,  dans  le  volume  de 
M.  Renouvier,  certains  passage  du  Petit  roi  de  Galice,  transcrits  en 
lignes  de  prose;  la  parfaite  concordance  qui  s'y  trouve  du  rythme,  du 
sens  et  de  la  ponctuation,  indique  une  prosodie  réglée  à  la  manière 
du  chant. 

M.  Renouvier  parle  aussi,  à  propos  des  vers  informes^  d'une  «  cer- 
taine récitation  mentale  »  qui  accompagnait  les  vers  dans  la  pensée 
du  poète,  et  des  coupes  qui  «  commandent  une  récitation  hors  du 
rythme  habituel  ».  Mais  il  n'y  insiste  pas  assez.  J'aurai  l'occasion  de 
développer  ces  vues  dans  un  prochain  travail.  Restons-en  ici  au  pro- 
blème de  l'imagination. 

Comment  les  images  se  construisent,  on  a  pu  décrire  le  procédé, 
non  l'expliquer.  Le  «  quelque  chose  »  de  primordial  que  tous  les 
auteurs  invoquent,  la  spontanéité,  n'est  jamais  que  l'expression 
psychologique  d'une  qualité  purement  physiologique,  du  tempéra- 
ment. On  ne  concevrait  pas  la  vie  si  prodigieusement  active  des 
images  dans  Hugo,  sans  une  vigueur  cérébrale  peu  commune,  et 
nous  savons  que,  chez  lui,  l'activité  cérébrale  du  nerveux  était  sou- 
tenue par  l'apport  d'une  riche  constitution  sanguine.  Oelzelt-Newin 
a  montré  dans  la  spontanéité  une  des  marques  distinctives  de  l'ima- 
gination. M.  Renouvier  l'entend  de  même.  «  Ce  qu'on  nomme  l'inspi- 
ration, écrit-il,  suppose  la  spontanéité  dans  la  production  Imagina- 
tive et  dans  l'association  des  idées.  »  Mais  la  valeur  de  l'inspiration 
dépend  toujours  des  imagés  qui  surgissent  dans  l'âme  du  poète,  des 
aspects  divers  que  prend  la  perception  brute  dans  le  prisme  où  elle 
se  décompose,  et  je  dirais  enfin,  du  réseau  compliqué  de  la  vie  per- 
ceptive et  sentimentale. 

Le  procédé  habituel  chez  Hugo,  fait  observer  M.  Mabilleau,  est  que 
l'aspect  même  de  l'objet,  du  mot,  suggère  l'idée  morale  qu'aucun 
mouvement  de  pensée  n'aurait  amené.  «  C'est  une  interversion  frap- 
pante de  l'ordre  logique.  »  Non  à  lui  propre,  dès  qu'on  accepte,  avec 
M.  Renouvier,  «  que  la  poésie  n'est  point  la  logique,  n'est  point  la 
raison,  et  leur  est  même  contraire  en  ses  procédés  ».  Les  métaphores, 
dans  Hugo,  se  groupent,  s'agglutinent  par  association.  Au  pâtre  pro- 
rïiontoire  il  cherche  un  chapeau  de  nuées.  Le  croissant  de  la  lune 
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rosscniblo  à  une  faucille  :  ce  fait  vu  lui  inspire  une  composition  où 
los  étoiles  deviennent  dus  épis;  moisson  cclesto  et  moisson  terrestre; 
le  décor  biblique  est  évoqué,  Uuth  et  Hooz  apparaissent.  Suivant 
le  milieu  moral,  émotionnel,  où  pénètre  l'imajije,  la  lune  deviendra 
une  tète  coupée,  l'aurore  une  bouche  sanglante,  etc.,  et  c'est  la  puis- 
sance des  émotions  mentales  qui  systématise  toutes  les  parties  de  la 
mémoire  Imaginative. 

Lorsque  Victor  Hugo,  écrit  à  son  tour  M.  Renouvier,  nous  parle 
de  l'égoût  de  Paris,  dans  les  }fisêrablps,  la  vue  des  cadavres  lui  sug- 
gère celle  des  assassins,  des  meurtriers  historiques;  il  se  les  figure  là, 
dans  la  pénombre  hideuse,  à  genoux,  avec  un  peu  de  leur  suaire  pour 
tablier,  occupés  à  éponger  lugubrement  leur  besogne.  «  On  entend 
sous  les  voûtes  les  balais  de  ces  spectres.  »  Encore  un  peu,  et  le  balai 
lui-même  aurait  pu  devenir  une  substance,  «  grâce  à  l'étrange 
métempsycose  d'une  âme  coupable  en  cet  objet  vil  ».  Victor  Hugo  a 
multiplié  ailleurs  des  images  de  ce  genre,  et  les  moins  naturelles. 
C'est  que,  pour  conclure  avec  M.  Mabilleau,  «  l'outrance  exprimant 
l'inépuisable  énergie  du  tempérament  est  son  unique  loi.  Toute  sa 
psychologie  tient  dans  ce  mot,  toute  son  esthétique,  sa  poétique  et 
sa  philosophie  :  le  sens  amplifie  le  phénomène  matériel,  l'imagina- 
tion amplifie  la  donnée  sensible,  la  métaphore  amplifie  l'image,  le 
style  et  la  rhétorique  amplifient  les  métaphores,  jusqu'au  moment  où 
un  dernier  effort  amène  la  détente  et  l'évanouissement  de  tous  les 
termes  de  la  gradation.  » 

Ce  que  la  spontanéité  régnant  ainsi  en  maîtresse  comporte  d'auto- 
matisme, est  considérable.  Bien  que  le  poète  conserve  toujours  la 
direction  générale  de  sa  pensée,  et  pour  ainsi  dire  la  couleur  de 
l'émotion  qui  le  fait  écrire,  la  richesse  de  sa  langue  vient  de  percep- 
tions et  de  souvenirs  qui  surgissent  le  plus  souvent  au  hasard  du 
mot,  et  qu'il  ne  contrôle  point.  Si  maître  qu'il  soit  de  la  suggestion, 
écrit  M.  Renouvier,  «  le  jeu  —  chez  Hugo  —  devient  trop  apparent  », 
et  c'est  là  l'écueil  au  point  de  vue  de  la  «  beauté  formelle  »  de  son 
œuvre.  Ses  opinions  mêmes  étaient  gouvernées  par  son  imagination, 
et  conformes  à  sa  manière  d'imaginer.  Sa  philosophie  ne  s'approvi- 
sionnait pas  d'autres  images  qne  sa  poésie.  Or,  comme  M.  Renouvier 
le  dit  encore,  le  matériel  des  idées  et  images  dont  il  disposait  était 
défectueux  :  o  ou  pure  fantaisie,  ou  sentiment  profond,  mais  alors 
sans  règle  ».  Mais  la  spontanéité  de  son  génie  était  servie  justement 
par  son  «  ignorance  ».  C'est  un  fait  notable,  remarque  enfin  M.  Mabil- 
leau, que  Victor  Hugo  alla  chercher  dans  une  impression  de  nature 
et  d'art,  dans  un  spectacle  naturel,  aux  bords  du  Rhin,  la  formule  et 
la  solution  d'un  problème  d'histoire  et  de  politique.  «  Ses  théories 
politiques  et  sociales  furent  une  simple  conséquence  de  son  système 
littéraire,  de  son  imagination.  » 

En  résumé,  ces  deux  études,  bien  différentes  l'uno  de  l'autre,  nous 
laissent  voir  cependant  quelle  unité  existe  dans  la  nature  d'homme  la 
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plus  complexe,  comment  elle  dépend  de  la  manière  de  percevoir  et 
de  sentir,  et  comment  notre  manière  d'imaginer  est  aussi  celle  de  nous 
souvenir,  la  vigueur  de  l'imagination  pouvant  se  ramener,  par  ail- 
leurs, à  la  constitution  de  la  fibre  nerveuse,  à  la  structure  cérébrale, 
—  à  Vînconnu  du  tempérament.  L'intérêt  n'est  pas  de  s'égarer  dans 
cet  inconnu,  mais  de  suppléer  à  ce  qu'on  ignore  par  des  descriptions 
précises.  Il  y  a  beaucoup  à  faire  dans  ce  sens,  et  c'est  à  la  psycho- 
logie qu'il  appartient,  pour  longtemps  encore,  de  définir  certains  pro- 
blèmes de  la  physiologie. 

Lucien  Arréat. 


D""  Julien  Pioger.  La  vie  et  la  pensée  {Essai  de  conception  expé- 
rimentale). Un  vol.  in-S»  de  la  Bibliothèque  de  philosophie  contem- 
poraine,  263  p.  Paris,  Félix  Alcan,  1893. 

M.  Pioger  continue  à  exposer  sa  conception  expérimentale  du 
monde  :  après  le  monde  physique  il  étudie  aujourd'hui  la  vie  et  la 
pensée  et  nous  annonce  un  volume  sur  la  vie  sociale  et  la  morale. 
Cette»  conception  expérimentale  est,  pour  lui,  «  le  couronnement  de 
la  science  expérimentale  :  elle  rapproche,  compare,  assimile  les 
diverses  données  de  nos  connaissances  pour  en  faire  un  tout  dans 
notre  esprit,  une  représentation  d'ensemble,  une  idée  générale;  c'est 
elle  qui  nous  donne  la  mesure,  la  relativité  de  toutes  nos  connais- 
sances, en  même  temps  qu'elle  nous  montre  comment  tout  se  déter- 
mine dans  notre  esprit  par  nos  moyens  et  conditions  de  percevoir, 
connaître  et  concevoir  ». 

Le  livre  de  M.  Pioger  se  divise  en  deux  parties,  la  première  inti- 
tulée :  analyse  organique,  la  deuxième  :  synthèse  organique.  Dans  la 
première  l'auteur  examine  successivement  le  monde  organique  en 
général,  la  vie  et  la  matière  vivante,  puis  la  nutrition,  la  naissance  et 
le  développement,  la  génération  et  la  reproduction,  puis  la  sensibilité 
dont  il  donne  une  théorie  vibratoire  et  dont  il  étudie  les  lois  :  lois 
d'accoutumance,  de  coordination  et  d'organisation.  11  étudie  ensuite 
l'instinct,  la  mentalité,  la  conscience,  l'intelligence,  la  mémoire,  le 
jugement,  la  volonté  et  la  pensée. 

Toutes  ces  diverses  études  tendent  à  rapprocher  les  diverses  formes 
de  la  vie  et  de  l'esprit;  un  passage  écrit  h.  propos  de  la  nutrition, 
mais  dont  la  portée  est  générale,  pourra  donner  une  idée  de  la  théorie 
soutenue  par  M.  Pioger  en  ce  qui  concerne  les  fonctions  vitales.. 
«  Maintenant,  dit-il,  que  la  nutrition  se  trouve  ainsi  mise  au  point,  il 
devient  facile  de  la  concevoir,  c'est-à-dire  de  s'en  faire  une  idée  géné- 
rale permettant  de  la  classer  à  sa  place  dans  notre  connaissance  et 
de  la  rattacher  aux  autres  phénomènes  de  l'univers,  en  saisissant  les 
transitions  continues  que  nous  constatons  de  la  matérialité  cosmique 
à  la  matérialité  physique  de  notre  globe,  de  la  matière  brute,  phy- 
sique ou  chimique,  à  la  matière  organique  non  vivante,  et  de  celle-ci 
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à  la  matière  organisée  ou  vivante;  le  fait  coHiniquc  nouB  apparaît 
ainsi  comme  dominé,  caractérisé,  par  Tcquilibration  cosmique  ou 
gravitation  céleste  des  masses  sidérales,  le  fait  physique  par  l'équili- 
bration des  corps  physiques  par  l'inlluenco  de  la  pesanteur  et  de  l'at- 
traction moléculaire,  le  fait  chimique  par  l'équilibration  moléculaire 
ou  interatomique  de  l'aflinité,  le  fait  bioloji^iquo  ou  vital  par  la  fonc- 
tion qui  n'est  que  la  résultante,  que  la  manifestation  des  différences 
d'affinités  entre  les  corps  cristalloides  et  les  colloïdes,  c'est-à-dire  la 
résultante  de  la  mise  en  présence  des  éléments  physiques  ou  miné- 
raux (cristalloides)  avec  les  éléments  organiques  (colloïdes),  en  un 
mot,  nous  voyons  une  complexité  de  plus  en  plus  grande  dans  le  jeu 
des  équilibrations,  comme  nous  trouvons  une  complexité  de  plus  en 
plus  grande  dans  la  constitution  des  éléments  cosmiques,  physiques, 
chimiques,  organiques.  »  Et  l'auteur  écrit,  quelques  pages  plus  loin, 
ces  mots  qui  montrent  bien  son  souci  de  retrouver  sous  les  phéno- 
mènes les  formes  générales  dont  ils  sont  l'expression  et  de  réduire 
autant  que  possible  le  nombre  de  ces  formes  :  «  la  loi  d'adaptation  est 
à  l'évolution  du  monde  organique  tout  entier  ce  que  la  gravitation 
est  au  monde  céleste,  ce  que  l'attraction  et  la  pesanteur  sont  au 
monde  physique,  ce  que  l'affinité  est  à  la  chimie,  et  nous  avons  vu 
que  ces  diverses  lois  se  réduisent  à  une  même  et  unique  loi  qui  les 
comprend  toutes,  à  la  loi  d'équilibration  universelle  ». 

Dans  son  analyse  générale,  M.  Pioger  a  cherché  surtout  à  rapprocher 
les  formes  de  l'existence,  peut-être  en  a-t-il  insuffisamment  signalé 
les  différences,  bien  qu'il  ne  les  ait  pas  négligées  tout  à  fait.  Sans 
doute  les  ressemblances  importaient  davantage  à  la  poursuite  de  son 
but,  cependant  elles  ne  peuvent  être  bien  appréciées  que  si  on  les 
rapproche  des  différences  plus  ou  moins  grandes  que  présentent  les 
différentes  classes  de  phénomènes.  J'aurais  aimé  lire  une  discussion 
plus  approfondie  des  objections  que  l'on  a  faites  au  rapprochement 
de  la  matière  inorganique  et  de  la  matière  organisée.  Il  faut  recon- 
naître du  reste  que,  quelle  que  soit  la  solution  que  l'on  donne  au  pro- 
blème, l'analogie  de  certaines  lois  générales  n'en  est  pas  moins  frap- 
pante, mais  il  y  aurait  un  haut  intérêt  à  en  préciser  le  plus  possible 
la  portée,  ce  qui,  à  vrai  dire,  est  fort  difficile. 

Dans  l'étude  de  l'esprit,  M.  Pioger  étudie  encore  les  formes  géné- 
rales et  cherche  à  ramener  à  des  éléments  relativement  simples  les 
fonctions  les  plus  complexes.  La  loi  d'équilibration  garde  toujours 
son  importance,  et  d'autre  part  l'auteur  tâche  de  montrer  le  rôle  uni- 
versel de  la  sensibilité  dont  toute  la  vie  mentale  dépend  et  qu'il  com- 
prend d'une  manière  particulière. 

Il  commence  par  la  ramener  à  des  vibrations.  «  Nous  sommes 
amenés,  dit-il,  par  la  conséquence  des  données  scientifiques  et  physio- 
logiques, à  conclure  que  l'idée  la  plus  générale,  la  plus  réduite, 
ht  plus  compréhensive,  la  plus  adéquate  que  nous  puissions  nous  faire 
actuellement  du  phénomène  de  la  sensibilité  objective  est  la  vibra- 
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tion  transmise,  imprimée  à  nos  molécules  organiques  par  les  divers 
modes  de  mouvements  que  nous  trouvons  dans  le  monde  physique 
ou  objectif,  et  cette  transmission  se  différencie  en  raison  directe  de 
la  différenciation  organique,  comme  cela  doit  être,  puisque  la  sen- 
sibilité n'est  que  la  résultante  de  cette  transmission  et  que  cette 
transmission  ne  saurait  se  concevoir  sans  un  changement,  sans  une 
différenciation  de  l'organisme  qui  les  reçoit.  » 

Ceci  sera  assez  généralement  accepté,  la  tendance  à  tout  réduire 
au  mouvement  que  nous  voyons  actuellement  dominer  dans  la  philo- 
sophie scientifique  —  et  dans  laquelle  il  y  a  sans  doute  un  peu  de 
mode  —  s'accommodera  très  bien  des  idées  de  M.  Pioger  et  des  philo- 
sophes qui  en  ont  émis  d'analogues.  Ces  idées  sont  d'ailleurs  très 
vraisemblables.  Peut-être  même  M.  Pioger  pouvait-il  concilier  ses 
vues  avec  la  théorie  des  corpuscules  olfactifs  et  le  chimisme  gustatif 
qu'il  leur  oppose  :  «  nous  rapportant,  écrit-il,  à  ce  que  nous  avons  dit 
de  la  conception  générale  des  propriétés  physiques  et  chimiques  des 
corps,  nous  nous  croyons  suffisamment  autorisé  à  considérer  les 
corpuscules  olfactifs  comme  voués  à  la  destinée  des  corpuscules  lumi- 
neux de  Newton.  Puisque  les  physiologistes  s'accordent  pour  inter- 
préter tous  les  phénomènes  de  sensibilité  nerveuse  par  un  ébranle- 
ment des  extrémités  périphériques  de  papilles  nerveuses,  nous  ne 
voyons  pas  pourquoi  on  voudrait  persister  à  chercher  un  corps  à 
l'excitant,  alors  que  nous  voyons  partout  les  phénomènes  se  réduire  à 
des  questions  de  transmission  et  de  transformation  de  mouvements, 
et  non  à  des  corps  supposés  inertes  (atomes  ou  corpuscules)  devenant 
la  cause,  en  tant  que  masse,  de  cette  transmission  et  transformation 
de  mouvements.  » 

En  général,  quand  on  parle  de  la  sensibilité  on  considère  d'une  part 
l'individu,  de  l'autre  le  monde  extérieur.  M.  Pioger  étend  le  sens  du 
mot  sensibilité  jusqu'à  l'appliquer  aux  réactions  déterminées  chez 
une  partie  quelconque  de  l'organisme  par  les  excitations  des  parties 
voisines.  Cela  lui  permet  de  faire  très  logiquement  dériver  toutes  les 
fonctions  psychiques  de  la  sensibilité;  par  exemple  la  conscience 
«  dérive  de  la  sensibilité  par  l'effet  de  la  division  et  de  la  coordination 
du  travail  de  répartition  et  de  répercussion  des  excitations  senso- 
rielles, organiques  et  psychiques  »,  et  l'intelligence  «  ne  peut  se  com- 
prendre que  comme  fonction  de  sensibilité  ».  Seulement  le  mot  perd 
en  précision  ce  qu'il  gagne  en  étendue;  il  ne  faudrait  pas  en  étendre 
encore  beaucoup  le  sens  pour  ne  plus  voir  dans  l'univers  entier  que 
des  faits  de  sensibilité.  Avec  cette  réserve  et  en  entendant  bien  que  la 
proposition  de  faire  dériver  de  la  sensibilité  toutes  les  fonctions  psy- 
chiques n'a  pas  dans  le  langage  de  M.  Pioger  le  sens  qu'on  lui  pour- 
rait donner  ordinairement,  il  faut  approuver  l'auteur  d'avoir  cherché 
à  introduire  l'unité  dans  les  divers  groupes  de  phénomènes  mentaux. 

Je  serais  d'autre  part  assez  disposé  à  discuter  l'origine  de  la  cons- 
cience telle  qu'elle  nous  est  exposée.  Je  crois  que  les  conditions  que 
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M.  riogcr  donne  au  passage  de  l'inconscient  au  conscient  déterminent 
également  le  passage  du  conscient  à  l'inconscient.  Ce  passage  peut 
ôtre  considéré  comme  se  faisant  «  par  TeiTet  de  la  division  et  do  la 
coordination  du  travail  de  répartition  et  do  répercussion  des  excitations 
sensorielles  organiques  et  psychiques  ».  Au  reste,  il  y  aurait  à  dire  sur 
l'analyse  de  la  conscience,  elle  m*a  paru  ne  pas  toujours  serrer  la 
réalité  d'assez  près. 

Dans  son  analyse  de  la  volonté  comme  dans  tout  le  reste  de  son 
étude,  l'auteur  cherche  les  ressemblances  entre  les  phénomènes,  et 
il  ne  tient  peut-être  pas  suffisamment  compte,  ici,  de  leur  nature 
propre.  Sa  théorie  d'ailleurs,  juste  à  plusieurs  égards,  a  les  avantages 
et  les  inconvénients  de  la  plupart  de  celles  qu'a  déterminées  une  réac- 
tion légitime,  mais  qui  a  parfois  dévié  de  la  bonne  route,  contre  le 

spiritualisme.  «  L'acte  volontaire  est  un  réllexe  devenu  conscient 

il  suffit  d'analyser  un  peu  plus  profondément  ce  qui  se  passe  autour 
de  nous-môme  en  présence  d'une  volition  pour  comprendre  que  l'es- 
sence même  de  la  volonté  se  réduit  toujours  à  sentir  que  nous  allons 
faire,  que  nous  avons  fait,  que  nous  désirons,  ou  que  nous  sommes 
entraînés  à  faire  tel  ou  tel  acte  parce  que  nous  le  voulons,  c'est-à- 
dire  parce  que  nous  sentons  au  moins  que  cet  acte  est  le  nôtre,  est 
une  mise  en  activité  d'une  partie  de  nous-même,  alors  que  nous  sen- 
tons fort  bien  que  nous  pourrions  ne  pas  le  laisser  agir  ou  en  faire 
agir  une  autre.  Tout  est  là,  et  toute  la  difficulté  de  la  volonté  et  du 
libre  arbitre  provient  de  cette  réduction  ultime  de  la  volonté  à  la 
conscience.  »  Il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  ces  quelques  lignes,  mais  il 
n'y  a  pas  tout  le  vrai  et  cela  suffit  pour  que  la  conclusion,  la  réduc- 
tion de  la  volonté  à  la  conscience,  demeure  très  discutable.  Je  crois 
qu'on  n'aura  pas  une  idée  complète  de  la  volonté  en  se  bornant  à 
faire,  pour  l'expliquer,  intervenir  la  conscience. 

Le  dernier  chapitre  de  la  première  partie  du  livre  est  consacré  à  la 
pensée.  Peut-être  le  sujet  ne  s'en  différencie-t-il  pas  suffisamment  de 
celui  du  chapitre  consacré  à  l'intelligence,  puisque  si  l'auteur  y  consi- 
dère la  pensée  comme  «  la  résultante  des  fonctions  supérieures  de  sen- 
sibilité, de  conscience  et  d'intelligence  »,  cependant  il  y  discute  «  le 
rôle  de  l'association,  de  la  coordination  dans  le  mécanisme  du  fait 
intellectuel  ».  «  Nous  croyons,  dit-il,  que  les  associationnistes  n'ont  vu 
qu'une  partie  du  problème  et  ont  eu  le  tort  de  vouloir  tout  expliquer 
et  tout  rapporter  au  principe  de  l'association  des  sensations  et  des 
idées;  d'autant  plus  que  l'association  elle-même  ne  peut  être  envi- 
sagée que  comme  la  résultante,  comme  l'effet  d'une  cause,  d'un  prin- 
cipe plus  général,  qui  me  semble  être  très  bien  rendu  ici  par  ce  que 
nous  appelons  le  solidarisme  organique,  qui  n'est  que  l'application  au 
monde  organique  de  la  loi  universelle  de  solidarité....  En  un  mot  le 
principe  de  l'association  ne  peut  qu'exprimer  le  phénomène  du  grou- 
pement de  nos  états  de  conscience,  il  ne  peut  nous  expliquer  le  com- 
ment ni  le  pourquoi  de  la  coordination  que  nous  constatons  dans  notre 
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idéation.  Au  contraire,  notre  principe  du  solidarisme  organique  nous 
permet  de  saisir  de  suite  toute  la  série  des  modes  de  cette  association 
dont  on  a  voulu  faire  autant  de  lois  spéciales.  »  Je  suis  ici,  avec  quelques 
différences  dans  la  conception  générale,  de  l'avis  de  M.  Pioger;  j'ai 
critiqué  aussi  l'associationnisme  des  psychologues  anglais  et  leur  abus 
ou  plutôt  leur  mauvais  usage  de  l'analyse,  j'ai  essayé  aussi  de  donner 
une  idée  synthétique  des  opérations  de  l'esprit  et  je  suis  un  peu  sur- 
pris de  voir  que  M.  Pioger  me  fait  intervenir  comme  ayant  voulu 
faire  des  modes  de  l'association  autant  de  lois  spéciales.  Il  cite  les 
formules  que  je  donne  dans  mon  Activité  mentale  et  ne  tient  pas 
compte  de  ceci,  que  je  les  considère  comme  donnant  les  principales 
faces  ou  les  formes  concrètes  différentes  d'un  même  fait  général 
exprimé  par  la  loi  de  l'association  systématique  à  laquelle,  si  je  le 
comprends  bien,  ressemble  fort  le  solidarisme  organique  de  M.  Pioger 
et  que  j'ai  rattachée  aussi  aux  lois  universelles  du  monde. 

L'analyse  que  je  fais  ici  de  l'ouvrage  de  M.  Pioger  est  forcément 
bien  incomplète,  je  désire  au  moins  signaler  encore  des  réilexions 
intéressantes  sur  le  fonctionnement  de  l'intelligence,  et  citer  ces 
quelques  lignes  qui  indiquent  le  sens  général,  conforme  îi  la  philo- 
sophie évolutionniste,  des  théories  de  l'auteur  :  «  nous  ne  pouvons 
méconnaître  que  la  conscience  naît  de  la  sensibilité,  comme  la  sensi- 
bilité de  la  vitalité,  comme  la  vitalité  de  la  matière  organique,  comme 
l'organique  de  la  chimique,  comme  la  chimique  de  la  physique,  comme 
la  physique  de  la  cosmique,  comme  la  cosmique  de  l'indifférencié.  » 

Dans  la  deuxième  partie,  comprenant  la  synthèse  organique,  l'auteur 
étudie  l'origine  de  la  vie,  l'atmosphère  organique,  la  loi  d'organisa- 
tion, la  loi  de  l'hérédité,  et  le  solidarisme  organique.  Je  signale  comme 
curieux  le  chapitre  sur  l'atmosphère  organique. 

M.  Pioger  applique  constamment  sa  loi  de  l'équilibration  à  l'explica- 
tion des  phénomènes  ;  je  ne  puis  mieux  faire  pour  exposer  ses  idées  que 
de  lui  laisser  la  parole  en  citant  un  passage  où  il  les  résume  lui-même  : 
«  Nous  voyons  aussi,  dit-il,  la  vie  organique  d'abord,  psychologique 
ensuite,  et  enfin  sociale,  résultant  des  déterminations  ou  différencia- 
tions que  provoquent  sur  la  matière  organique,  sur  les  organismes 
vivants,  sur  le  système  nerveux,  sur  le  corps  social,  les  innombrables 
acteurs  des  milieux  ambiants  et  leurs  correspondances  internes.  Nous 
pouvons  donc  embrasser  d'un  seul  coup  d'œil  l'évolution  du  monde 
organique  qui  nous  paraît  causée,  c'est-à-dire  provoquée  par  la  ten- 
dance des  forces  internes  et  des  actions  externes  à  s'équilibrer,  et 
conditionnée,  déterminée,  fixée  par  les  moments  ou  périodes  d'équi- 
libration, c'est-à-dire  par  leur  solidarisation.  De  sorte  que,  en  défini- 
tive, la  genèse  de  la  vie,  l'organisation  et  l'évolution  du  règne  végétal 
et  animal,  la  différenciation  et  l'évolution  psychiques,  la  genèse  et 
l'évolution  morales  et  sociales,  ne  sont  que  les  résultantes  de  l'enchaî- 
nement infini  des  actions  et  réactions  qui  constituent  les  phénomènes, 
conformément  à  la  loi  commune  générale  de  l'équilibration,  c'est-à- 
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dire  do  la  tendance  des  forces  et  des  mouvement.s  àsc  contre-balancor, 
à  s'équilibrer,  d'où  résulte  un  perpétuel  mouvement  de  va-et-vient, 
décomposition  et  do  recomposition  qui  constitue  Tuniversel  et  éternel 
devenir  des  choses,  des  phénomènes,  des  existences,  des  consciences 
et  des  sociétés,  chaque  sériation,  coordination,  groupement,  uniflca- 
tion  résultant  d'une  équilibration  mutuelle,  réciproque,  des  parties 
composantes  dans  chaque  tout,  c'est-à-dire  de  leur  solidarisation.  » 

L'ouvraî^e  se  termine  par  une  conclusion  traitant  des  problèmes 
généraux  de  la  connaissance. 

Il  faut  féliciter  M.  Pioji^er  de  son  effort  pour  coordonner  en  une 
philosophie  synthétique  les  données  de  la  science  en  les  prolongeant, 
dans  le  sens  indiqué  par  l'état  actuel  de  nos  connaissances.  Sa  tenta- 
tion rappelle  à  certains  égards,  par  l'esprit  général  et  les  conclusions, 
l'admirable  philosophie  de  Spencer,  encore  inachevée  et  déjà  un  peu 
vieillie,celleaussidequelquesmatérialistescontemporains.  On  pourrait 
critiquer  chez  M.  Pioger  une  tendance  à  trop  simplifier  les  questions, 
une  exposition  un  peu  lente,  une  certitude  parfois  exagérée.  Cette 
tendance  à  la  simplification  et  à  la  confiance  excessive  dans  l'hypo- 
thèse ultra-scientifique  sont  d'ailleurs  fréquentes  chez  les  philosophes 
qui  ont  essayé  do  construire  une  philosophie  sur  les  données  des 
sciences.  Mais  M.  Pioger,  ce  qui  est  plus  rare,  a  bien  compris  l'impor- 
tance des  questions  de  philosophie,  il  fait  à  la  théorie  de  la  connais- 
sance une  place  large,  un  peu  trop  large  peut-être.  Je  ne  sais  si, 
actuellement,  il  est  bien  utile  de  réagir  contre  la  vieille  métaphysique 
substantialiste,  je  croirais  plutôt  que  le  danger  intellectuel  n'est  pas 
de  ce  côté,  comme  il  l'était  il  y  a  quelques  années. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  tentative  synthétique  de  M.  Pioger  est  fort 
intéressante,  et  la  troisième  partie  de  son  œuvre,  le  volume  qu'il 
annonce  sur  la  vie  sociale  et  la  morale  en  fixera  le  sens,  en  même 
temps  que,  peut-être,  elle  en  indiquera  le  but.  M.  Pioger  est,  on  le 
sait,  un  des  collaborateurs  les  plus  distingués  de  la  Revue  socialiste. 
Il  y  aurait  un  intérêt  à  la  fois  théorique  et  pratique  à  rattacher  le 
socialisme  à  un  ensemble  de  vues  théoriques  générales. 

Fr.  Paulhan. 
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Sous  ce  titre  qu'on  trouvera  peut-être  un  peu  vieilli  et  un  peu 
vague,  M.  W.  reprend  en  une  petite  brochure  clairement  écrite  et 
composée  la  question  générale  de  la  continuité  du  progrès  historique 
et  cette  question  plus  particulière  à  laquelle  il  la  ramène  :  Le  moyen 
âge  constitue-t-il  pour  l'Europe  une  interruption  dans  la  marche  de 
sa  civilisation,  et  comment  l'expliquer?  M.  W.  a  raison  de  restreindre 
la  première  aux  bornes  de  la  seconde.  Car  par  elle-même  la  première 
serait  insoluble,  et  même  peut-être  dénuée  de  sens  véritable,  vu  le 
défaut  d'unité  réelle  de  la  race  humaine  et  de  son  histoire.  Même  res- 
treinte à  l'Europe,  la  question  est  loin  d'être  bien  claire.  Car  à  sup- 
poser que  le  moyen  âge  constitue,  comme  le  pense  l'auteur,  une 
«  énorme  réaction  »,  ce  serait  un  problème  de  savoir  jusqu'à  quel 
point  les  progrès  accomplis  par  les  barbares  au  contact  du  monde 
romain  qu'ils  bouleversaient  ne  compensent  pas  la  perte  résultant 
de  cette  destruction.  Comment  savoir  si,  finalement,  la  balance  ne 
s'établit  pas  au  profit  de  l'Europe?  Ne  risque-t-on  pas  de  commettre 
une  pétition  de  principe  si  l'on  établit  l'existence  d'une  régression  au 
moyen  âge  en  admettant  d'avance  que  la  civilisation  moderne  et  la 
civilisation  gréco-romaine  n'en  font  qu'une,  se  font  suite  par-dessus 
le  moyen  âge,  et  que  cette  civilisation  est  la  vraie  civilisation,  la 
vraie  direction  pour  atteindre  l'idéal  humain?  Pour  éviter  cette  péti- 
tion de  principe,  l'auteur  s'efforce  de  déterminer  le  critérium  du 
progrès  :  ce  serait  suivant  lui  la  liberté  et  spécialement  la  liberté, 
nous  devrions  peut-être  dire  la  laïcité,  de  la  pensée;  puis  de  faire 
voir  l'unité  fondamentale  de  la  civilisation  antique  et  de  la  civilisa- 
tion moderne  à  ce  point  de  vue.  Dès  lors  il  faudrait  expliquer  la 
régression  du  moyen  âge,  non  comme  le  fait  M.  Eicken  (Geschichte 
und  System  der  Mittelalterliclien  Weltanschauung)  -par  un  processus 
intrinsèque,  mais  au  contraire,  comme  le  fait  M.  Renouvier  {Uchro- 
nie),  par  le  caractère  étranger,  extérieur  de  ses  causes  :  l'inversion 
barbare  et  l'expansion  concomitante  des  conceptions  religieuses 
judseo-chrétiennes. 
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Il  nous  paraît  inutile  de  suivre  M.  W.  dans  le  détail  de  son  expo- 
sition. Son  travail,  bien  quo  sérieux  en  même  temps  qu'aprcable, 
n'offre  pas  en  effet  l'étendue  quo  feraient  attendre  la  larj^eur  et  la  com- 
plexité de  la  question.  A  plus  forte  raison  n'est-ce  pas  ici  que  nous 
pourrions  prétendre  en  discuter  la  solution.  Nous  voudrions  seule- 
ment, en  caractérisant  la  pensée  de  M.  W.,  montrer  quelle  en  est,  sui- 
vant nous,  la  principale  lacune.  M.  W.  paraît  un  esprit  fonci.èrement 
libéral  et,  quant  à  nous,  nous  ne  pouvons  que  le  louer  de  ne  pas  sacri- 
fier à  la  mode  du  jour  en  se  faisant  l'apologiste  du  moyen  âge,  de 
ses  tendances  mystiques  et  de  sa  docilité  mentale.  Mais  M.  W. 
n'en  est  pas  moins  trop  exclusif  quand  il  définit  la  civilisation  par 
la  liberté  et  spécialement  par  la  liberté  intellectuelle.  L'unité 
sociale,  l'organisation  n'en  est-elle  pas  un  facteur  aussi  essentiel? 
Et  M.  W.  aurait  pu  dire  également  à  ce  point  de  vue,  que  les 
temps  modernes  continuent  la  civilisation  antique  où  l'unité  sociale 
et  politique  était  si  remarquable  soit  en  intensité,  dans  la  cité 
grecque,  soit  en  étendue,  dans  le  monde  romain.  Qu'arrive-t-il  au 
contraire  à  la  chute  de  celui-ci?  En  même  temps  que  dans  l'ordre 
politique  et  économique  l'unité  fait  place  à  une  extrême  division,  elle 
tend  à  s'organiser  avec  une  puissance  jusqu'alors  inconnue  en  inten- 
sité et  en  extension  dans  le  domaine  intellectuel  et  moral.  Il  semble 
que  les  hommes  cherchent  à  retrouver  dans  un  domaine  mystique 
la  patrie,  c'est-à-dire  la  vie  collective,  la  solidarité  morale  ailleurs 
effacée  ou  disparue.  Il  est  à  regretter  que  M.  W.  ne  se  soit  pas 
demandé  ce  que  peut  valoir  cette  nouvelle  forme  d'unité  qui  a  si 
étrangement  séduit  Comte,  et  semble  séduire  de  nouveau  un  si  grand 
nombre  des  réformateurs  du  temps  présent.  On  voudrait  savoir  ce 
qu'il  a  pu  en  rester  d'utile  et  de  durable,  car  M.  W.  ne  prétend  pas, 
sans  doute,  rayer  comme  non  avenus  dix-huit  siècles  d'histoire.  On 
demanderait  enfin  à  mieux  compendre  les  raisons  et  la  portée  de  la 
déchéance  de  cette  forme  d'organisation  et  des  progrès  simultanés 
de  cette  autre  forme  plus  humaine  et  plus  positive  d'unité  qui  carac- 
térise les  nationalités  modernes. 

Ainsi,  d'une  manière  générale,  M.  W.  n'a  pas  suffisamment  tenu 
compte  dans  sa  «  philosophie  de  l'histoire  »  de  l'organisation  comme 
forme  du  progrès.  De  même  qu'on  a  défini  la  beauté  et  la  perfection 
par  «  l'unité  dans  la  variété  o,  ne  pourrait-on  pas  définir  la  civilisa- 
tion, au  sens  moral  et  politique  du  mot,  non  par  le  seul  règne  de 
l'unité,  ni  par  le  seul  progrès  de  la  liberté,  mais  par  la  mesure  dans 
laquelle  ces  deux  termes,  antithétiques,  mais  non  contradictoires,  ont 
pu  être  conciliés?  A  ce  point  de  vue,  une  société,  pourrait-on  dire, 
est  civilisée  dans  la  mesure  même  où  elle  mérite  le  nom  de  société. 
Un  tel  jugement  serait  analytique.  Car  l'idée  de  société  implique  au 
même  degré  l'autonomie  des  personnes  et  la  fusion  des  volontés,  le 
consentement  des  individus  et  leur  subordination  à  la  collectivité. 
Peut-être  alors  M.  W.  eùt-il  entrevu  de  quel  côté  il  fallait  attendre 
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l'avènement  de  cette  morale  nouvelle  et  plus  moderne,  qu*avec  tant 
d'autres  il  appelle  de  ses  vœux,  et  la  solution  de  ce  dilemme  devant 
lequel  il  nous  laisse  sans  le  résoudre  autrement  que  par  l'expression 
d'une  préférence  personnelle  :  la  morale  doit-elle  devenir  purement 
humaine  et  positive,  ou  doit-elle  rester  théologique  et  surnaturelle? 

Gustave  Belot. 


.    Ed.  L.  Starck.  Ghammar  and  language.  Boston,  W.  B.  Clarke  and 
Carruth,  1887,  xiv-18r)  p. 

L'objet  essentiel  de  cet  ouvrage  est  d'introduire  la  logique  dans  la 
grammaire.  L'auteur  croit  à  l'existence  de  principes  auxquels  se  sou- 
mettent, sinon  toutes  les  langues,  au  moins  les  trois  groupes  actuels 
les  plus  importants  de  langues  indo-européennes,  savoir  les  langues 
germaniques,  les  langues  slaves  et  les  langues  romanes.  Il  laisse 
entièrement  de  côté  l'histoire  du  langage. 

Les  principaux  chapitres  de  son  livre  se  rapportent  à  la  classifica- 
tion, à  la  phrase,  aux  formes  et  flexions,  et  enfin  à  l'ordre  des  mots. 
Beaucoup  de  remarques  intéressantes  pourraient  être  relevées  dans 
ces  différents  chapitres.  Mais  la  théorie  la  plus  originale  développée 
par  M.  Starck  est  celle  de  la  division  des  phénomènes  du  langage  en 
objectifs  et  subjectifs.  Ainsi  il  distingue  des  mots  objectifs  et  des  mots 
subjectifs  :  les  premiers  nous  servent  à  désigner  ce  qui  tombe  sous 
notre  observation  dans  le  monde  extérieur;  les  seconds,  moins  nom- 
breux, introduisent  d'une  façon  expresse  dans  le  discours  la  person- 
nalité de  l'homme  qui  parle  :  telles  sont  les  conjonctions.  Parce  que, 
et,  si,  puisque,  etc.,  révèlent  en  effet  la  personnalité  de  celui  qui 
parle,  sa  manière  de  concevoir  quels  rapports  ont  entre  eux  les  objets 
ou  les  événements  dont  il  parle.  M.  IStarck  range  aussi  parmi  les  mots 
subjectifs  tous  les  mots  par  lesquels  celui  qui  parle  désigne  d'une 
façon  générale  et  indéfinie  non  seulement  les  objets  qui  l'entourent, 
mais  encore  l'espace,  le  temps,  la  manière  :  tels  sont  ceci,  cela,  ici,  là, 
maintenant,  alors,  ainsi,  tel.  Une  partie  des  mots  subjectifs  sont  des 
noms,  les  autres  sont  des  adjectifs.  Par  exemple  here,therc,  ?20w,  etc., 
sont  des  noms  subjectifs  et  c'est  pourquoi  les  expressions  in  hère, 
by  there,  from  now,  etc.,  sont  parfaitement  correctes  et  no  diffèrent 
pas  essentiellement  de  in  the  house,  by  the  road,  from  morning,  etc. 
(p.  36).  M.  Starck  applique  encore  d'une  façon  intéressante  sa  divi- 
sion aux  modes  des  verbes;  il  n'y  a  suivant  lui  que  deux  modes  fon- 
damentaux, l'objectif  et  le  subjectif  :  l'indicatif  est  un  mode  objectif; 
au  contraire,  l'impératif,  par  exemple,  appartient  au  mode  subjectif. 
Dans  son  chapitre  sur  l'ordre  des  mots,  il  montre  encore  comment 
ils  s'arran,2rent  suivant  les  dispositions  subjectives  de  celui  qui 
parle. 
Outre  cette  doctrine  sur  l'objectivité  et  la  subjectivité  dans  le  lan- 
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gage,  il  convient  de  signaler  la  division  générale  proposée  par 
M.  8tarck  des  mots.  Il  divise  d'abord  le  langage  en  monolocutions 
(interjections),  mots,  abréviations  et  particules.  Les  monolocntions, 
y  compris  out,  non,  sont  des  phrases  d'un  seul  mot.  Les  mois  sont 
subdivisés  d'abord  en  objectifs  et  subjectifs  :  les  mots  objectifs 
comprennent  des  substantifs^  des  adjectifs,  des  verbes  et  des  adattri- 
bntifs  :  les  substantifs  désignent  l'ensemble  des  attributs  qui  entrent 
dans  la  conception  de  l'objet;  les  adjectifs  sont  des  noms  d^attributs 
et  impliquent  permanence;  les  verbes  sont  aussi  des  noms  d'attri- 
buts, mais  impliquent  mouvement  (transiency)  ;  les  adattributifs  sont 
des  qualificatifs  de  second  ordre,  ils  servent  à  qualifier  les  verbes  et 
attributs  qui  sont  eux-mêmes  les  qualificatifs  de  premier  ordre.  Les 
mots  subjectifs  sont  subdivisés  simplement  en  noms  et  adjectifs. 

Les  abréviations  comprennent  d'une  parties  abréviations  objectives 
ou  prépositions;  d'autre  part,  les  abréviations  subjectives  ou  conjonc- 
tions :  ces  dernières  pourraient  être  omises  dans  le  discours,  et  le 
sens  des  phrases  subsisterait;  au  contraire,  la  suppression  des  prépo- 
sitions rendrait  les  phrases  inintelligibles. 

Enfin  les  particules  comprennent  des  termes  comme  nOj  not 
(anglais),  ne,  ve,  nam  (latin),  in,  au/*,  um  (allemand).  Beaucoup 
d'entre  elles  sont  en  même  temps  des  prépositions;  mais  tandis  que 
la  préposition  véritable  ne  modifie  pas  le  sens  du  mot,  la  particule  le 
modifie  :  le  sens  de  jardin  n'est  pas  modifié  par  dans  lorsqu'on  dit 
dans  le  jardin,  mais  le  sens  primitif  de  reach,  celui  de  l'allemand 
fangpn,  sont  modifiés  par  l'adjonction  de  la  particule  dans  ouerreac/i, 
a7i/aîif7en. 

La  division  précédente  est,  comme  on  voit,  simple  et  instructive.  On 
peut  lui  reprocher  de  ne  pas  reposer  sur  des  bases  bien  établies  ni 
prises  dans  le  langage  môme.  M.  Starck  affirme  expressément  (p.  16) 
que  les  principes  de  la  classification  des  mots  doivent  être  cherchés 
«  dans  la  nature  de  l'esprit  et  dans  le  monde  extérieur  »  :  or  il  vau- 
drait beaucoup  mieux  les  chercher  dans  l'étude  directe  des  mots  eux- 
mêmes,  après  avoir  d'abord  défini  soigneusement  ce  qu'on  entendra 
par  mot.  En  les  cherchant  dans  la  nature  de  l'esprit  et  dans  le  monde 
extérieur,  il  est  évident  que  ce  qu'on  arrivera  d'abord  à  classer  ce 
seront  les  phénomènes  psychologiques  ou  les  objets  extérieurs  plutôt 
que  les  mots.  Que  la  classification  ainsi  obtenue  soit  ensuite  appli- 
cable au  langage,  c'est  probable,  mais  quelques-uns  pourraient  le  con- 
tester, et,  dans  tous  les  cas,  il  serait  à  la  fois  plus  simple  et  plus 
facile  de  commencer  par  les  phénomènes  mêmes  du  langage  :  plus 
simple,  cela  va  de  soi  ;  plus  facile,  parce  que  les  mots  tombent  sous 
les  sens,  tandis  que  les   phénomènes  psychologiques  sont  souvent 

difficiles  à  observer. 

B.  Bourdon. 
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G.-E.  Millier  und  F.  Schumann.  Experimentelle  Beitraege  zur 
Untersuchung  DES  Gedaechtnisses.  1893,  1  vol.  m-8, 192  pages. 

Le  livre  de  Mûller  et  Schumann  est  divisé  en  trois  chapitres  :  dans 
le  premier  se  trouve  une  description  détaillée  de  l'installation 
employée  et  des  expériences,  le  second  est  consacré  à  l'étude  des 
règles  qu'on  doit  suivre  dans  les  expériences  sur  la  mémoire,  enfin 
le  troisième  contient  Une  énumération  et  une  discussion  des  résultats 
obtenus.  Ce  travail,  qui  est  une  suite  du  travail  d'Ebbinghaus,  a  été 
fait  au  laboratoire  de  Goettingue  pendant  cinq  années  (1887-92);  le 
but  poursuivi  était  d'étudier  les  associations  qui  existent  entre  deux 
syllabes  d'une  série  de  syllabes  qu'on  apprend  par  cœur. 

Le  sujet  devait  apprendre  des  séries  de  12  syllabes,  chacune  de  ces 
syllabes  étant  formée  de  deux  consonnes  séparées  par  une  voyelle 
(les  voyelles  employées  étaient  a,  aa,  e,  i,  o,  u,  a,  ô,  û,  ei,  eu);  dans 
la  formation  des  séries  on  suivait  certaines  règles,  afin  que  les  diffé- 
rentes séries  soient  aussi  uniformes  que  possible;  ainsi  dans  une 
même  série  toutes  les  consonnes  du  commencement  et  celles  de  la 
fin,  de  même  que  toutes  les  voyelles  des  syllabes  étaient  différentes, 
jamais  deux  consonnes  successives  n'étaient  identiques  et  enfin  les 
syllabes  ne  formaient  pas  de  mots  connus. 

Les  syllabes  de  la  série  qui  devait  être  apprise,  étaient  inscrites 
sur  la  surface  d'un  cylindre  horizontal  qui  tourne  avec  une  vitesse 
uniforme,  de  sorte  que  le  sujet  les  voyait  passer  successivement 
devant  une  étroite  fente;  la  lecture  des  syllabes  était  rythmée  et  le 
rythme  employé  était  le  trochaique,  les  syllabes  impaires  étaient  donc 
prononcées  avec  plus  de  force  que  les  syllabes  de  rang  pair;  on 
considérait  la  série  comme  apprise,  lorsqu'elle  pouvait  être  répétée 
une  fois  sans  faute. 

Nous  ne  pouvons  pas  donner  ici  la  description  de  toutes  les  séries 
d'expériences  faites  par  les  auteurs  (le  nombre  de  séries  apprises  par 
cœur  dépasse  4000  et  il  y  avait  en  tout  six  sujets),  nous  ne  donnerons 
que  comme  exemple  la  description  de  l'une  des  séries  d'expériences 
faites  dans  le  but  d'étudier  l'association  qui  existe  entre  deux  syllabes 
voisines  d'une  série.  Le  sujet  apprenait  le  premier  jour  six  séries  de 
12  syllabes  chacune;  désignons  avec  les  auteurs  ces  séries  par  :  /,, 
/j,.... /i.2  ; //i,  //a,  ....  de  sorte  que  Vg  p.  ex.  représente  la  huitième 
syllabe  de  la  cinquième  série;  24  heures  après,  le  sujet  apprenait  de 
nouveau  six  séries,  formées  avec  les  mêmes  syllabes  que  celles  des 
jours  précédents;  deux  de  ces  séries,  Vy  étaient  quelconques,  deux 
autres,  S,  renfermaient  cinq  groupes  analogues  à  ///,  ///g,  enfin  les 
deux  dernières,  L,  contenaient  cinq  groupes  analogues  à  //^//g;  le 
troisième  jour  on  apprenait  six  nouvelles  séries  et  ainsi  de  suite.  Les 
moyennes  des  nombres  de  répétitions  nécessaires  pour  apprendre  les 
diffé  entes  séries  sont  chez  l'un  des  sujets,  pour  les  séries  premières, 
de  16,7,  pour  les  séries  V  de  1G,5;  pour  S  de  11,6,  enfin  pour  L  de  15; 
on  voit  donc  que  l'association  entre  deux  syllabes  voisines  apparte- 
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nant  à  un  mômo  rylhmo  (S)  est  bien  plus  forte  que  colle  entre  dcn  syl- 
labes voisines  appartenant  à  deux  rythmes  différents  {!,).  Toile  est  en 
général  la  manière  de  procéder  des  auteurs;  on  est  étonne  de  l'assi- 
duité  et  do  la  patience  avec  laquelle  ces  expériences  ont  été  faites. 

Des  expériences  analogues  aux  précédentes  ont  permis  aux  auteurs 
de  démontrer  l'existence  de  l'association  entre  deux  syllabes  d'une 
série  séparées  par  une  ou  plusieurs  autres  syllabes;  cette  association 
est  plus  forte  entre  les  syllabes  impaires  qu'entre  les  syllabes  paires, 
puisque  les  premières  sont  prononcées  avec  p'us  de  force  que  les 
dernières.  De  même  il  existe  une  association  entre  une  syllabe  et 
celle  qui  la  précède  dans  la  série.  Une  syllabe  est  aussi  associée  à  la 
place  qu'elle  occupe  dans  la  série.  Enfin  la  dernière  question  étudiée 
est  relative  à  l'influence  du  rythme,  le  résultat  trouvé  est  qu'une 
série  apprise  avec  un  certain  rythme  est  réapprise  le  jour  suivant  bien 
plus  facilement  avec  le  même  rythme  qu'avec  un  rythme  différent. 

Kn  faisant  ces  différentes  expériences  les  auteurs  marquaient  toutes 
les  particularités  qui  se  produisaient  dans  le  courant  des  expériences 
telles  que  l'état  de  la  respiration,  rinfluence  de  la  fatigue  et  de  l'exer- 
cice, la  reconnaissance  des  syllabes,  etc.  Ces  remarques  décrites  avec 
beaucoup  de  détails  dans  le  troisième  chapitre  ne  donnent  pas  lieu 
à  des  conclusions  générales. 

En  somme  le  mémoire  montre  bien  l'esprit  méthodique  des  auteurs, 
il  est  très  intéressant  pour  celui  qui  s'occupe  de  psychologie  expéri- 
mentale, mais  il  ne  contient  que  des  faits  et  pas  de  conclusions  géné- 
rales; ces  faits  pouvaient  souvent  être  prévus  d'avance,  certainement 
à  priori,  tandis  que  maintenant  ils  sont  démontrés  par  l'expérience. 

Victor  HEs-nr. 


Kresto  K.  Krestofif.  Lotze's  metaphvsisgher  seelenbegriff.  — 
Ehrlinrdt  Karras,  Halle  a/S.  —  1800. 

L'étude  que  fait  M.  Krestoff  du  concept  métaphysique  de  l'âme 
d'après  Lotze  se  divise  en  trois  parties  :  1**  l'âme;  —  2°  le  cerveau  et 
l'âme;  —  3®  leur  action  réciproque.  —  L'auteur  met  en  relief  l'origina- 
lité de  la  philosophie  de  Lotze,  l'ingéniosité  et  la  justesse  des  dévelop- 
pements, mais  il  le  blâme  d'avoir  subordonne  la  psychologie  à  la  méta- 
physique. De  là  proviennent  toutes  les  contradictions  dans  lesquelles 
Lotze  devait  tomber.  La  conception  que  ce  philosophe  s'était  faite  de 
l'âme  marque  toutefois  un  grand  progrès  sur  celles  de  ses  devanciers. 
Elle  a  l'avantage  d'être  dégagée  de  tout  élément  mystique;  elle  n'a  pas 
été  formée  dans  le  dessein  de  satisfaire  notre  sensibilité  et  de  répondre 
à  nos  désirs  d'immortalité. 

La  manière  dont  il  a  résolu  le  problème  des  rapports  de  l'âme  et  du 
cerveau  devrait  conduire  Lotze  à  de  nouvelles  contradictions.  Ces  con- 
tradictions sont  manifestes,  soit  lorsqu'il  traite  d'une  vie  spirituelle 
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supérieure  à  la  nôtre,  soit  lorsqu'il  se  fait  de  Dieu  une  conception  tout 
anthropomorphique. 

En  somme,  la  thèse  de  M.  Krestoff  est  une  honnête  contribution  à 
l'étude  de  Lotze.  Si  ses  idées  ne  sont  pas  des  plus  nouvelles,  elles  sont 
exposées  avec  clarté  et  précision.  Quant  aux  critiques  que  l'auteur 
adresse. aux  théories  de  Lotze,  elles  sont  inspirées  par  une  bienveillante 
impartialité  et  le  plus  souvent  bien  fondées.  Peut-être  devons-nous 
regretter  que  M.  Krestoff  n'ait  pas  cru  devoir  accorder  plus  d'impor- 
tance aux  premiers  écrits  de  Lotze  :  quoi  qu'il  en  pense,  son  ouvrage 
n'aurait  pu  que  gagner  en  vérité  et  en  profondeur. 

L.  Grandgeorge  . 


D'"  H.  Rickert.  Der  gegenstand  der  erkenntniss.  Ein  beitrag  zun 

PROBLEM   DEH   PH1L0S0PHISCHEN   TRANSCENDENZ.  —  J.  G.    B.    Mohr  (Paul 

Siebeck),  Freiburg  in  B.  1892. 

M.  Rickert  se  rattache  au  groupe  nombreux  des  philosophes  qui 
veulent  subordonner  la  raison  pure  à  la  raison  pratique  et  faire 
dépendre  toute  la  connaissance  d'une  nécessité  morale.  Toute  connais- 
sance devant  partir  du  sujet,  ce  n'est  pas  dans  la  perception  que  consis- 
tera la  connaissance,  car  la  perception  est  encore  objet.  G'est  donc 
dans  le  jugement  que  réside  la  vérité  et,  comme  ce  qui  caractérise  le 
jugement  c'est  l'affirmation  ou  la  négation,  nous  pouvons  dire  que  con- 
naître c'est  affirmer  ou  nier.  D'autre  part,  tout  ce  que  j'affirme  doit 
me  plaire;  tout  ce  que  je  nie  doit  me  déplaire.  La  connaissance  est 
donc  un  processus  déterminé  par  des  sentiments,  c'est-à-dire  par  le 
plaisir  et  la  douleur. 

Ainsi  se  trouve  posé  le  problème  de  la  transcendance.  Lorsque  je 
veux  juger,  je  me  sens  lié  par  une  évidence.  Je  ne  puis  à  mon  gré  affir- 
mer ou  nier,  mais  l'un  des  deux  jugements  s'impose  à  moi;  je  suis 
déterminé  par  une  force  à  laquelle  je  me  soumets  et  qui  me  dirige. 
Autrement  dit,  il  y  a  une  nécessité  pour  moi  à  porter  tel  ou  tel  juge- 
ment. S'il  n'en  était  pas  ainsi,  je  demeurerais  dans  un  état  d'incertitude 
et  jamais  je  ne  jugerais.  Nos  jugements  présentent  donc  un  caractère 
de  nécessité  bien  déterminé.  Il  y  a  là  un  impératif  dont  nous  reconnais- 
sons la  légitimité  et  auquel  nous  devons  conformer  notre  volonté.  En 
un  mot,  nous  nous  trouvons  en  présence  d'une  nécessité  de  devoir  et 
c'est  ce  devoir  transcendant  qui  est  l'objet  de  la  connaissance. 

M.  Rickert  nous  montre  ensuite  les  nombreux  avantages  que  présente 
son  système.  Il  croit  avoir  évité  ainsi  les  erreurs  dans  lesquelles  sont 
tombés,  nous  dit-il,  le  réalisme  et  l'idéalisme  positiviste.  Il  ne  va  pas 
jusqu'à  admettre  un  être  absolu  et,  cependant,  il  ne  renonce  pas  à  une 
connaissance  réelle,  puisqu'il  attribue  une  valeur  plus  que  subjective 
au  devoir  que  nous  reconnaissons  dans  nos  jugements.  Reste  à  savoir 
s'il  a  le  droit  d'accorder  au  devoir  cette  valeur  plus  que  subjective. 
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Oui,  répond  Tauteur,  car  nos  jugement»  sont  subordonnés  à  une  nc^ces- 
sité  et,  puisqu'on  ne  saurait  les  mettre  en  doute,  on  ne  saurait  non 
plus  douter  du  devoir  qui  les  fonde. 

Tel  est  le  résumé  de  l'ouvrage  fort  intéressant  de  M.  Uickert.  Mais, 
s'il  est  vrai,  comme  le  prétend  l'auteur,  que  tout  dépend  d'un  devoir, 
quel  est-il,  en  quoi  consiste-t-il  et  comment  pouvons-nous  le  connaître? 
Car  ce  devoir  sur  lequel  repose  toute  connaissance  demeure  indéter- 
miné, suspendu  entre  ciel  et  terre.  Comment  alors  pourrait-il  fonder 
notre  connaissance? 

L.  Qrandgeorge. 


D"^  G.  Ulrich.  System  der  formalen  und  realen  logik.  —  Perd. 
Dummler.  Berlin,  1892. 

M.  Ulrich  s'est  avisé  de  réformer  la  logique  et  de  partir  en  guerre 
contre  la  conception  qu'on  s'en  fait  généralement.  II  ne  faut  pas,  dit-il, 
considérer  la  logique  comme  une  science  purement  formelle  et  négliger, 
comme  on  le  fait,  le  contenu  de  la  pensée.  C'est  cette  distinction  toute 
factice  que  nous  prétendons  établir  entre  la  forme  et  la  matière  de  la 
pensée,  qui  a  permis  à  la  métaphysique  de  se  constituer  d'une  manière 
indépendante.  Mais  elle  est  stérile  et  dangereuse.  Les  sensations,  qui 
sont  la  matière  dont  la  pensée  forme  ses  perceptions  et  ses  représenta- 
tions, appartiennent  au  sujet  qui  perçoit  et  se  représente.  La  pensée  se 
crée  donc  son  contenu  elle-même,  en  vertu  de  sa  propre  force;  être 
signifie  être  un  contenu  de  la  pensée. 

Dès  lors,  il  est  bien  évident  qu'il  faut  jeter  par-dessus  bord  tout  être 
qui  serait  en  dehors  de  la  pensée,  que  nous  devons  renoncer  à  toute 
métaphysique  qui  ne  serait  pas  une  partie  de  la  logique.  Ainsi  donc  la 
métaphysique  doit  devenir  une  logique  réelle  par  opposition  à  la  logique 
formelle.  De  cette  façon,  c'est-à-dire  en  développant  les  principes  for- 
mels et  réels  de  la  pensée  et  par  conséquent  de  l'être,  il  est  possible, 
dit  l'auteur,  d'arriver  à  «  une  intuition  du  monde  qui  soit  d'accord  avec 
les  résultats  de  la  science  moderne  et  qui  donne  satisfaction  aux  besoins 
de  notre  cœur,  à  nos  sentiments  religieux,  moraux  et  esthétiques.  Nous 
pouvons  en  un  mot  fonder  une  doctrine  vraie,  mais  en  même  temps 
pieuse,  belle  et  bonne.  » 

La  logique  de  M.  Ulrich  acquiert  ainsi  «  une  valeur  religieuse  et 
morale,  car  elle  s'élève  à  la  connaissance  scientifique  d'un  Dieu  en 
trois  personnes  ».  Nous  ne  suivrons  pas  l'auteur  dans  le  développement 
de  sa  métaphysique  et  de  sa  religion.  Nous  n'y  avons  d'ailleurs  trouvé 
aucune  idée  nouvelle  qui  méritât  d'être  signalée  et  le  domaine  de  la 
philosophie  proprement  dite  est  assez  vaste  pour  nous  suffire  et  nous 
dispenser  de  nous  occuper  de  la  religion  de  M.  Ulrich. 

L.  Granogeorge. 
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J.  Kodis.  ZuR  Analyse  des  Apperceptionsbegriffes.  Berlin,  1893, 
Verlag  von  S.  Calvary;  202  p. 

Ce  livre  est  une  étude  historico-critique  du  concept  d'aperception. 
11  est  divisé  en  deux  parties  :  dans  la  première  sont  exposées  et  appré- 
ciées les  idées  de  Descartes,  Leibnitz,  Wolf,  Kant,  Herbart,  Steinthal, 
Lazarus,  Wundt  et  Avenarius;  dans  la  seconde  l'auteur,  s'inspirant 
d'Avenarius,  passe  en  revue  les  principaux  phénomènes  qui  se  ratta- 
chent au  concept  d'aperception.  La  conclusion  de  l'ouvrage  est  que 
l'interprétation  bio-mécaniste  des  phénomènes  psychologiques,  intro- 
duite par  Descartes,  puis  considérée  pendant  quelque  temps  comme 
insuffisante,  revient  en  honneur,  et  qu'une  conception  mécaniste  de 
l'âme  aujourd'hui  est  non  seulement  possible,  mais  s'impose  comme 
la  seule  conséquente.  Sous  cette  réserve  que  les  doctrines  passées 
en  revue  ont  le  plus  souvent  un  caractère  métaphysique,  l'ouvrage  se 
recommande  par  sa  clarté  et,  croyons-nous,  par  son  exactitude. 

B. 


E.  Bleuler.  Versuch  einer  naturwissensghaftlighen  Betragh- 
TUNG  DER  PSYGHOLOGiscHEN  Grundbegriffe,  36  p.  (Extrait  de  la  Zeit' 
schrift  fur  Psychiatrie,  Bd  .')0.) 

Le  but  principal  de  l'auteur  est  de  définir  l'âme,  le  moi,  la  cons- 
cience, en  substituant  une  explication  scientifique  de  ces  réalités  aux 
idées  métaphysiques  qu'on  s'en  fait  encore  généralement.  Bien  qu'on 
trouve  encore  chez  lui  quelques  traces  de  l'esprit  dualiste,  il 
rejette  cependant  nettement  la  théorie  dualiste  de  l'âme  et  du 
corps,  celle  du  double  aspect  qui  n'en  est  qu'un  cas  particulier,  et 
les  conceptions  analogues,  et  il  formule  les  propositions  suivantes 
qui  s'imposent  de  plus  en  plus,  croyons-nous,  aux  philosophes  qui 
suivent  le  progrès  des  idées  :  «  Cette  perception  de  notre  propre 
activité  interne  est  absolument  analogue  à  toute  autre  perception.  Une 
différence  psychologique  entre  la  perception  interne  et  la  perception 
externe,  entre  l'observation  du  monde  et  celle  de  notre  propre  per- 
sonne n'existe  pas.  »  L'explication  qu'il  donne  du  moi  sera  admise 
aujourd'hui  par  beaucoup  de  philosophes  et  n'est  pas  du  reste  entiè- 
rement nouvelle  :  suivant  lui,  le  moi  se  compose  des  sensations  orga- 
niques et  des  souvenirs  qui  se  rapportent  à  notre  personne,  c'est-à-dire 
à  la  perception  de  notre  corps,  de  notre  voix,  etc.;  ce  moi  n'a  par  con- 
séquent, même  chez  l'homme  normal,  qu'une  identité  relative. 

B. 


A.  V.    Heydebreck.   Ueber   die    Gewissheit   des    Allgemeinen. 
Leipzig,  C.  E.  M.Pfeffer,  35  p. 
Cette  dissertation  est  consacrée  à  défendre  contre  l'empirisme  et  le 
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scepticisme  la  doctrine  suivant  laquelle  l'esprit  humain  trouverait 
immédiatement  en  lui-môme  des  concepts  généraux  capables  do  lui 
donner  une  certitude  absolue. 

B. 


Dr  Alexander  Raciborski.  Die  naturwissenschaftlichen  Oruno- 
LAGEN  iJNSERKR  AESTHETISCHEN  Urthbile;  124  S.  (traduit  du  polo- 
nais). 

Ce  petit  ouvrage  se  divise  en  deux  parties.  Dans  la  première  il  est 
traité  des  conditions  sensorielles  de  nos  jugements  esthétiques;  dans 
la  seconde  des  facteurs  objectifs  de  la  beauté.  Les  principes  que  l'au- 
teur propose  au  sujet  des  conditions  sensorielles  du  beau  résument 
rapidement  certains  résultats  des  recherches  psychologiques  contem- 
poraines relatives  aux  sensations.  Quant  aux  théories  exposées  dans 
la  seconde  partie  de  l'ouvrage  elles  se  résument  en  ceci  :  il  existe  des 
types  objectifs  de  la  beauté.  Il  est  surprenant  que  l'auteur,  bien 
qu'énonçant  une  doctrine  semblable,  qui  n'est  pas  autre  chose  qu'un 
retour  timide  à  la  doctrine  platonicienne  des  Idées,  puisse  croire, 
comme  l'indiquent  le  titre  môme  et  certains  passages  de  l'ouvrage, 
ne  pas  faire  de  métaphysique. 

B. 


L.   William   Stem.  Die  Analogie  1m  volkstumlichen   Denken. 
Berlin,  II.  Salinger;  IV-162  p. 

Cet  ouvrage  est  une  étude  systématique  des  cas  où  se  manifeste  la 
tendance  de  l'esprit  humain  et  surtout  de  l'esprit  du  peuple  à  associer 
des  idées  par  analogie.  La  méthode  en  est  déductive,  c'est-à-dire  que 
l'auteur  pose  les  principes  avant  les  faits,  en  négligeant  un  peu  ces 
derniers.  M.  Stern  distingue  principalement  la  simple  formation  d'ana- 
logie et  l'acte  de  compléter  par  analogie  {die  analogistiche  Ergànzung)  : 
dans  le  premier  cas  l'esprit  humain  se  contente  d'apercevoir  des  ana- 
logies entre  le  présent  et  le  passé,  s'aide  du  passé  pour  comprendre  le 
présent  ;  dans  le  second  cas  il  anticipe  le  futur  en  ajoutant  par  analogie 
à  ce  qu'il  perçoit  des  éléments  (idées,  mouvements)  qu'il  a  trouvés  asso- 
ciés dans  le  passé  à  des  événements  d'ailleurs  semblables  aux  événe- 
ments présents.  A  l'acte  de  compléter  par  analogie  M.  S.  rattache  le 
raisonnement  par  analogie.  Il  considère  avec  raison  le  raisonnement 
inductif  et  le  raisonnement  déductif  populaires  comme  ne  difTérant 
pas  essentiellement  du  raisonnement  par  analogie;  mais  il  maintient, 
sans  la  justifier  suffisamment,  une  distinction  essentielle  entre  le  rai- 
sonnement populaire  et  le  raisonnement  scientifique.  Des  remarques 
fort  intéressantes  de  M.  S.  sont  celles  qu'il  fait  dans  son  introduc- 
tion au  sujet  de  la  méthode  qui  jusqu'ici  a  régné  en  logique  :  comme 
il  le  dit  justement,  la  logique  s'est  peu  servie  jusqu'à  présent  de  la 
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méthode  psychologique  et  génétique,  et  la  méthodologie  s'est  limitée 
à  l'étude  des  méthodes  scientifiques,  négligeant  les  façons  populaires 
de  penser  et  de  raisonner;  «  pourquoi  donc  la  méthodologie  doit-elle 
être  purement  normative,  nous  renseigner  seulement  sur  ce  qui  doit 
être  et  non  sur  ce  qui  est?  »  Il  eût  pu  ajouter  que  la  logique  a 
jusqu'à  présent,  même  dans  l'école  de  Bacon,  suivi  de  préférence  la 
méthode  déductive  et  qu'en  conséquence  les  traités  de  logique 
modernes  les  plus  célèbres  laissent  encore  souvent  à  désirer  sous  le 
rapport  de  la  description  des  faits  logiques. 

B. 


Giuseppe  d'Abundo.  Su    d'un    caso  di   porencefalia   sperimen- 

TALE,  NOTA  PREVENTIVA.  Napoli,  1893. 

La  note  de  M.  G.  d'Abundo  est  une  intéressante  contribution  à 
l'étude  des  traumatismes  du  crâne.  L'auteur  a  obtenu  expérimentale- 
ment sur  des  chiens  la  porencéphalie,  c'est-à-dire  une  lésion,  siégeant 
en  des  points  que  nous  allons  énumérer,  accompagnée  de  phénomènes 
psychiques,  et  obtenue  par  un  traumatisme  du  crâne  sur  les  parties 
correspondantes  aux  centres  moteurs. 

Le  chien  en  expérience  fut  frappé  le  15  janvier  1893;  il  se  produisit 
une  fracture  avec  enfoncement  de  la  boîte  osseuse.  Les  troubles  fonc- 
tionnels de  l'organisme  furent  peu  accusés.  On  constata  de  l'amaigris- 
sement et  des  phénomènes  oculaires.  Les  troubles  psychiques  furent 
pets  :  le  chien  devint  apathique,  indolent,  indifférent  à  tout,  sauf  aux 
aliments  qu'il  dévorait  avec  voracité  et  en  bien  plus  grande  quan- 
tité. L'autopsie,  pratiquée  le  3  juillet,  dévoila  une  adhérence  limitée 
de  la  dure-mère,  dilacérée  au  niveau  du  traumatisme  par  une  esquille 
osseuse  ayant  également  pénétré  la  substance  nerveuse  sous-jacente; 
les  ventricules  latéraux  étaient  énormément  dilatés  par  un  liquide 
limpide;  le  trigone  était  effacé;  l'aqueduc  de  Sylvius  dilaté  et  dévié. 
Ces  lésions  s'expliquaient  par  la  formation  du  foyer  de  ramollissement 
autour  de  l'esquille,  l'envahissement  d'un  processus  inflammatoire, 
ayant  débuté  par  le  ventricule  droit  et  occasionné  l'épanchement 
épendymaire. 

Ce  cas  est  intéressant.  L'auteur  a  expérimenté  sur  d'autres  chiens.  Il 
applique  sur  Je  crâne  une  boule  de  fer,  maintenue  par  une  petite  tige 
métallique  à  laquelle  elle  est  soudée  ;  d'un  violent  coup  de  marteau 
il  enfonce  la  boule  et  observe  les  phénomènes  ultérieurs;  au  bout 
d'un  certain  temps  les  sujets  sont  sacrifiés  et  autopsiés.  La  parésie, 
les  troubles  oculaires,  et  au  point  de  vue  du  caractère,  la  peur  sont 
fréquemment  observés  à  la  suite  du  trauma. 

L'auteur  se  propose  de  continuer  ces  recherches,  et  d'en  exposer 
les  résultats  dans  des  travaux  ultérieurs  qui,  à  l'instar  de  ceux  de 
Tamburini  et  de  Blanchi,  promettent  d'être  fort  intéressants. 

D»"  Laupts. 
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Giuseppe  d'Abundo.  Contributo  clinico  alla  pisiopatolooia  dib 

Lom  PHEFiiONTAM.  NapoU. 

Ce  n'est  plus,  dans  ce  travail,  par  rcxpérience  sur  l'animal,  c'est  par 
l'observation  clinique  que  M.  G.  d'Abundo  cherche  à  s'expliquer  le 
rôle  des  lobes  préfrontaux  dans  les  phénomènes  intellectuels.  Des 
cinq  observations  publiées  par  l'auteur  il  faut  faire  deux  parts;  les 
deux  premières,  que  l'on  peut  qualifier  de  positives,  peuvent  se  résu- 
mer ainsi  :  à  la  suite  d'un  violent  traumatisme  du  crâne  par  explosion 
d'une  certaine  quantité  de  poudre,  il  se  produisit  une  fracture  de  la 
boîte  osseuse  au  niveau  de  la  région  frontale;  d'où  inflammation  des 
méninges  et  du  tissu  cérébral  sous-jacent,  augmentation  de  la  pres- 
sion endocrânienne  et  phénomènes  d'irritation  corticale.  Chez  les 
deux  sujets,  on  a  observé  un  changement  notable  de  caractère;  d'in- 
telligents qu'ils  étaient  ils  devinrent  indifférents,  distraits,  incapables 
d'étude  et  d'application,  l'un  morne  et  abattu,  l'autre  agité,  expansif, 
parlant  à  tort  et  à  travers.  Avec  cela  des  faux  pas,  des  lacunes  de  la 
mémoire,  des  inexactitudes  dans  le  souvenir  des  événements  du 
passé.  Mais  ce  qui  frappait  davantage  l'observateur,  c'était  le  défaut 
d'attention,  que  les  images  auditives  réveillaient  moins  encore  que  les 
images  visuelles.  Chez  l'un  et  chez  l'autre  des  convulsions,  surtout 
chez  le  premier  :  c'était  d'abord  de  l'épilepsie  jacksonienne  (convul- 
sions du  bras  gauche,  le  traumatisme  s'étant  produit  à  droite),  puis  de 
l'épilepsie  généralisée.  La  cause  était  l'excitation  des  centres  moteurs, 
ce  qui  semble  confirmer  la  théorie  de  Luciani  sur  l'origine  corticale 
de  l'épilepsie. 

Les  trois  observations  suivantes  font  la  contre-partie  des  deux  pré- 
cédentes. Malgré  de  très  violents  traumatismes,  ayant  porté  sur  la 
région  pariétale,  les  trois  blessés  dont  M.  G.  d'Abundo  présente 
l'observation,  n'ont  souffert  d'aucun  trouble  psychique  notable.  Il  ne 
semble  point  que  le  caractère  ait  changé,  ni  l'intelligence  baissée. 

En  résumé,  cette  note  vient  à  l'appui  de  la  thèse  de  Blanchi  :  l'intel- 
ligence n'est  pas  un  produit  des  territoires  corticaux  sensitifs  et 
moteurs,  mais  bien  d'une  région  qui,  sans  être  ni  sensitive,  ni 
motrice  ,  préside  cependant  au  fonctionnement  des  phénomènes 
psychiques.  D'  Laupts. 


Giuseppe  d'Abundo .   Contributo   allô   studio   delle   amnésie 

POST-CONVULSIVE   E   POST-TRAUMATICHE.  Napoli. 

M.  Uibot,  nous  dit  l'auteur,  considère  comme  conditions  du  fonction- 
nement physiologique  de  la  mémoire  : 

1»  Une  modification  particulière  imprimée  aux  éléments  nerveux; 

2"  Un  complexus  stable  d'association  de  ces  éléments  nerveux,  une 
association  dynamique  rendue  par  l'habitude  aussi  ferme  qu'une 
association  anatomique  primitive.  Donc  la  modification  de  l'élément 
n'est  pas  tout,  le  mode  de  groupement  des  éléments  du  complexus 
entre  pour  une  part  importante  dans  les  phénomènes  de  mémoire.  Un 
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état  de  conscience  ne  se  modifiant  que  progressivement  pour  aboutir 
à  un  autre,  il  en  résulte  une  chaîne  ininterrompue  que  l'on  remonte, 
sans  en  parcourir  tous  les  chaînons,  mais  en  passant  seulement  par 
les  plus  importants  qui  servent  de  points  de  repère,  punti  di  î'itrovo 
di  Rihot.  Ces  points  sont  les  états  de  conscience  que  leur  importance 
sauve  de  l'oubli. 

M.  Giuseppe  d'Abundo  se  range  complètement  à  cette  théorie,  qu'il 
expose  très  clairement  avec  un  schéma  à  l'appui.  Un  autre  schéma 
rend  compte  de  l'amnésie  rétrograde  et  de  l'amnésie  antérograde; 
l'auteur  explique  ainsi  la  première  :  le  traumatisme,  même  passager, 
troublant  la  nutrition  du  cerveau,  tout  au  moins"  de  certains  points 
du  cerveau,  il  est  des  états  de  conscience  qui  disparaissent.  Mais  un 
état  de  conscience  ne  disparait  pas  seul;  avec  lui  il  entraîne  dans 
l'oubli  des  états  secondaires  primitivement  liés  à  lui  d'étroite  façon. 
Un  point  de  repère  a  disparu,  un  chaînon  est  retranché,  les  chaînons 
antérieurs  ne  seront  retrouvés  que  s'ils  ont  une  importance  considé- 
rable, s'ils  sont  des  états  de  conscience  ayant  pénétré  suffisamment 
l'organisme,  pour  qu'ils  puissent  être  ressaisis  naturellement,  sans 
avoir  besoin  d'être  réveillés  par  les  états  de  conscience  ultérieurs. 

A  l'appui  de  la  théorie,  M.  Giuseppe  d'Abundo  publie  deux  observa- 
tions d'amnésie  rétrograde  et  il  s'efforce  de  prouver  que  l'étendue 
de  la  lacune  dépend  et  de  la  violence  du  trauma,  et  de  son  siège,  et 
de  la  résistance  de  l'organisme  :  de  la  force  de  cohésion  individuelle 
entre  les  éléments  associés. 

Trois  autres  observations  sont  des  exemples  d'amnésie  à  la  fois 
rétrograde  et  antérograde.  Le  choc  imprimé  aux  éléments  nerveux 
les  rend  impropres,  dit  l'auteur,  à  conserver  pendant  un  certain  temps 
après  le  traumatisme,  les  différents  états  de  conscience.  Quelquefois, 
ajoute-t-il,  on  est  amené  à  admettre  de  véritables  dédoublements  de  la 
conscience. 

Enfin,  la  première  observation  de  la  note  de  M.  G.  d'Abundo  con- 
cerne non  plus  l'amnésie  rétrograde  consécutive  aux  traumatismes, 
mais  celle  qui  suit  les  convulsions.  La  conclusion  en  est  que  les  hysté- 
riques à  signes  somatiques  graves  (paralysie,  contracture,  hémianes- 
thésie)  offrent  des  symptômes,  un  ensemble  de  faits  psychiques 
différents  de  ceux  qui  étaient,  alors  que,  déjà  névropathes,  ils  ne 
présentaient  pas  les  marques  de  l'hystérie  confirmée.  Et,  en  effet, 
dans  le  cas  de  Mlle  X...,  relaté  par  l'auteur,  les  phénomènes  d'amnésie 
apparurent,  se  développèrent  et  disparurent  en  même  temps  que  les 
symptômes  somatiques.  Il  faut  ajouter  que,  dans  le  cas  particulier  de 
MUeX...,  ily  avait  moins,  selon  M.  d'Abundo,  une  amnésie  rétrograde 
véritable,  qu'une  substitution  par  autosuggestion  d'un  fait  inexact  à 
un  fait  exact.  On  comprend  l'importance  de  semblables  observations 
pour  ceux  qui  suivent  les  études  sur  la  mémoire;  elles  sont  \ine  heu- 
reuse contribution  à  celles  de  M,  Blanchi  et  à  celles  de  M.  Ribot. 

D»-  Laupts. 
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The  psychological  Review. 

Jan.  1894,  n»  1  (New-York). 

Lejpremier  numéro  de  cette  nouvelle  Revue  dont  nous  avons  annoncé 

précédemment  ia  publication,  vient  de  paraître  sous  la  direction  de 
MM.  Mackeen  Cattell  et  M.  Raldwin.  Elle  débute  par  la  reproduc- 
tion du  discours  prononcé  par  G.  Ladd  à  l'ouverture  du  Congrès  amé- 
ricain de  psychologie  (27-28  décembre  i893).  Ce  discours  est  consacré 
à  la  situation  actuelle  des  études  psychologiques  qui  doivent,  suivant 
l'auteur,  comprendre  trois  ordres  de  recherches  :  1»  Rapport  des 
investigations  statistiques  et  expérimentales  avec  l'ensemble  de  la 
psychologie;  2°  Rapport  de  la  psychologie  expérimentale  avec  les  ques- 
tions philosophiques;  3°  Rapport  avec  la  conduite  et  le  bien-être  du 
genre  humain  (morale,  esthétique,  médecine,  sociologie,  anthropologie 
criminelle).  Ladd,  après  avoir  parlé  du  grand  nombre  de  laboratoires 
fondés  dans  les  divers  pays  et  surtout  en  Amérique,  attend  de  l'ave- 
nir, «  du  cours  de  l'histoire  »,  un  jugement  sur  les  résultats  définitifs 
auxquels  ils  peuvent  conduire.  Il  ne  faut  jamais  oublier  qu'en  psycho- 
logie tout  converge  vers  l'introspection  et  que,  dans  cette  science 
plus  que  dans  toute  autre,  il  est  difficile  de  tracer  les  limites  entre 
les  questions  purement  psychologiques  et  celles  que  l'on  qualifie  de 
métaphysiques. 

J.  Royce.  Le  cas  de  J.  Bunyan.  —  Etude  de  psychologie  historique 
sur  le  tempérament  et  le  caractère  du  célèbre  auteur  de  Pilgrim's 
Progress.  Nous  en  rendrons  compte  lorsqu'elle  sera  achevée. 

Munsterberg.  Travaux  du  laboratoire  de  psychologie  de  Harvard. 
—  Recueil  de  mémoires  dont  nous  indiquons  les  principaux  résultats, 
l»  Sur  la  mémoire  :  «  Une  série  de  perceptions  présentées  à  deux  sens, 
en  même  temps,  sont  plus  aisément  reproduites  que  si  elles  sont  pré- 
sentées seulement  à  l'ouïe  ou  seulement  à  la  vue  ;  2°  Sur  l'effet  de 
renforcement  de  l'attention  :  «  Résultat  inattendu  :  Tous  les  stimulus 
paraissent  relativement  moindres,  quand  l'attention  est  fixée  sur  eux, 
dès  le  début  »  ;  3**  Recherche  psychométrique  sur  la  loi  psychophysique  : 
«  L'effet  plus  fort  des  différences  relatives  d'excitation  est  constam- 
ment influencé  par  l'effet  plus  faible  des  différences  absolues  d'excita- 
tion D  ;  \o  Le  temps  optique  :  «  Quel  que  soit  le  nombre  des  présentations 
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(perceptions),  les  temps  paraissent  d'autant  plus  courts  que  le  contenu 
du  temps  optique  attire  plus  l'attention  et  par  suite  l'empêche  d'obser- 
ver les  phénomènes  subjectifs  concomitants,  produits  par  des  change- 
ments corporels. 

Dans  les  «  Shorter  contributions  »  notons  deux  pages  de  Galton, 
sur  r arithmétique  par  Vodorat.  A  l'aide  d'un  dispositif  qu'il  décrit,  il 
s'est  assuré  que  l'on  peut  pratiquer  l'arithmétique  par  le  seul  moyen 
d'odeurs  imaginaires,  comme  on  le  fait  avec  des  figures  ou  sons  ima- 
ginaires. 11  s'exerce  à  associer  deux  bouffées  de  menthe  avec  une  de 
camphre,  trois  de  menthe  avec  une  d'acide  carbolique  :  il  pratique  de 
petites  additions,  puis  plus  tard,  avec  leurs  seules  images  (images 
visuelles  et  auditives  exclues);  cela  se  fait  rapidement,  mais  on  en 
perd  vite  l'habitude. 

Suivent  des  «  Discussions  »,  entre  autres  de  W.  James  sur  «  le  sen- 
timent d'innervation  »  de  Wundt  et  une  abondante  bibliographie  con- 
sacrée à  des  ouvrages,  mémoires  ou  articles  intéressant  la  psycho- 
losrie. 


Zeitschrift  ftir  Psychologie,  etc. 

Tome  V,  5  et  6;  tome  VI,  1  à  5. 

Sommer.  Pour  la  théorie  des  troubles  cérébraux  de  la  lecture  et 
de  Vécriture.  —  Longue  observation  d'un  aphasique  de  soixante  ans 
(apoplexie  suivie  d'une  paralysie  du  côté  droit).  Il  ne  pouvait  recon- 
naître plusieurs  lettres  et  quand  il  y  réussissait,  il  ne  pouvait  les  ras- 
sembler pour  en  faire  un  mot  :  cet  acte  est  donc  une  fonction  psycho- 
logique. Il  pouvait  écrire  son  nom,  son  lieu  de  naissance,  mais  ne 
pouvait  écrire  toutes  les  lettres.  A  la  question  :  D'où  ètes-vous?  il 
écrivait  Wurzburg;  mais  ne  pouvait  ensuite  écrire  le  même  mot  ni 
spontanément  ni  sous  la  dictée. 

Brodhun.  Sur  la  validité  de  la  loi  newtonienne  du  mélange  des 
couleurs  dans  les  cas  de  cécité  du  vert.  —  D'après  les  observations 
de  l'auteur,  dans  les  cas  de  cécité  des  couleurs,  le  point  neutre  reste 
invariable,  mais  avec  un  faible  éclairage,  recule  vers  l'extrémité 
rouge  du  spectre;  ce  point  neutre  est  vu  blanc  par  les  daltoniens. 
Même  dans  l'œil  normal,  on  constate  quelques  légères  déviations  de 
la  loi  de  Newton. 

ScHAPRiNGER  revient  sur  la  théorie  des  «  cœurs  agités  »  et  l'explique 
par  deux  principes  :  la  déviation  chromatique  des  milieux  réfringente 
de  l'œil  humain;  l'aberration  de  sphéricité  de  l'œil,  le  point  d'inter- 
section du  plan  pupillaire  et  de  la  ligne  de  visée  ne  coïncidant  pas 
d'ordinaire  avec  le  point  central  de  la  pupille. 

Suit  une  bibliographie  de  la  littérature  psycho-physiologique  pour 
l'année  1892,  contenant  1158  ouvrages,  mémoires,  articles  classés 
méthodiquement. 
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BhENTANO  défend  sa  ifn\orie  des  illusions  optiques  contre  les  critt- 
•qucs  de  Delbœuf. 

Wai.laschbk.  Llmportnnco  de  Vnphafiic  pour  Vétude  des  images 
musicales.  —  L'auteur,  bien  connu  par  ses  travaux  sur  la  psychologie 
tie  la  musique,  prend  la  question  par  son  côté  pathologique  et  se 
défend  contre  quelques  critiques  du  D""  Hrazier  (Revue philosophique, 
octobre  i80.?).  Il  étudie  d'abord  l'imaç^c  musicale  en  elle-même. 
li*aphasie  musicale  n'est  pas  toujours  liée  à  l'aphasie  verbale,  La 
première  peut  présenter  les  troubles  suivants  :  1«  Troubles  de  l'expres- 
sion, qui  comprennent  l'amusie  motrice,  la  surdité  tonale,  la  param- 
jiésie  musicale;  2^  Agraphie  musicale;  3»  Alexie  et  paralexie  dont  on 
ne  connaît  qu'un  seul  exemple;  4'^  l'Amimie  et  la  paramimie  (perte  des 
mouvements  associés  pour  jouer  d'un  instrument  :  observation  de 
Charcot).  L'auteur  applique  à  l'interprétation  de  ces  divers  troubles 
la  distinction  des  trois  types  :  visuel,  auditif,  moteur. 

iSTUMPF.  Remarques  sur  deux  appareils  acoustiques. 

G.  E.  MuLLER  et  ScHUMANN.  Rcckerches  expérimentales  sur  la 
mémoire  :  travail  considérable  (103  p.)  qui  a  été  publié  à  part  et  dont 
!e  compte  rendu  est  contenu  dans  ce  numéro  même  de  la  /?euue,  sous 
le  titre  du  volume. 

lIoPFNER.  Sur  la  fatigue  intellectuelle  chez  les  écoliers.  (Recherches 
statistiques.)  —  Les  symptômes  de  l'épuisement  intellectuel  sont, 
d'après  le  portrait  qu'en  a  fait  Galton  :  nervosité,  agitation,  excitabi- 
lité, mélancolie,  affaiblissement  de  la  mémoire,  etc.,  etc.  D'après 
Sikorski,  les  dictées  faites  l'après-midi  contiennent  33  0  0  de  fautes 
de  plus  que  celles  de  la  première  heure  de  la  matinée.  D'après  Bur- 
gestein,  pour  une  heure  de  calcul,  les  fautes  augmentent  dans  la 
seconde  demi-heure;  puis  ces  fautes  traversent  une  période  d'aug- 
mentation plus  lente.  D'après  l'auteur,  dans  une  dictée,  les  fautes  aug- 
mentaient de  1  0/0  de  quatre  phrases  en  quatre  phrases;  ainsi,  suivant 
une  grandeur  constante  :  en  sorte  que  l'augmentation  est  en  moyenne 
proportionnelle  au  travail  produit. 

Meinong,  sous  le  titre  de  Contribution  à  Vanalyse  psychologique, 
commence  une  critique  d'un  article  de  Cornélius,  intitulé  :  «  Fusion 
et  analyse  ». 


Zeitschrift  fur  Philosophie  und  philosophische  Kritik. 

Bd  86,  h.  1,  2;  B<1  87,  li.  1  el  2;  Bd  88,  h.  1,  2;  Bd  89,  h.  1  et  2,  avec  addi- 
lion;  Bd  90,  h.  l  el  2;  Bd  91,  h.  1  et  2;  Bd  92,  h.  1  et  2;  Bd  l»3,  h.  1  cl  2: 
Bd  94,  h.  1  el  2. 

JuLius  Nathan.  Les  concepts  fondamentaux  de  la  morale.  —  L'éthi- 
que est  une  théorie  scientifique  de  l'activité  morale  en  général,  de» 

TOME  XXXVII.  —   1894.  '-3 
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actions  et  des  idées  morales  en  particulier.  Comme  l'astronome  cher- 
che à  saisir  l'origine,  l'essence,  l'énergie  et  le  sort  final  des  corps 
célestes,  le  moraliste  doit  s'efforcer  de  saisir,  dans  l'histoire  de  l'huma- 
nité, les  idées  qui  ont  agi  et  agissent  encore,  pour  en  connaître  l'ori- 
gine et  l'essence,  la  puissance  et  la  destinée  :  son  ciel  étoile,  c'est 
toute  l'humanité  considérée  comme  morale  ;  ses  étoiles,  ses  planètes 
et  ses  comètes,  ce  sont  les  idées  historiques  et  morales.  Le  système 
des  actions  objectivement  morales  ne  peut  former  qu'une  partie  de  la 
métaphysique,  ou  si  cela  n'est  pas  possible,  une  partie  de  la  théologie 
considérée  comme  morale  théologique. 

Frohsghammer.  Volonté  ou  imagination?  Parallèle  critique  pour 
servir  à  V appréciation  de  la  philosophie  de  Schopenhauer. 

J.  DôDERLEiN.  Pourquoi  V espace  a-t-il  trois  dimensions?  (Deux  ar- 
ticles, l'un  Bd  8G,  h.  1,  p.  5G,  l'autre  Bd  93,  h.  1.  p.  64.)  L'être,  c'est 
ce  qui  se  possède  soi-même  {sich  selbst  habens).  Dans  le  concept  de 
l'être,  il  y  a  trois  moments,  la  pensée,  le  phénomène  [Erscheinung)^ 
l'union  de  ces  deux  choses  pour  la  domination  de  la  pensée  sur  son 
phénomène.  En  outre  il  y  a  une  pluralité  de  mouvements.  Dès  lors 
les  trois  dimensions  de  l'espace  sont  nécessaires.  Dans  le  concept  de 
l'être  réel,  il  y  a  :  l°la  pensée  qui  se  meut  elle-même,  2*^16  phénomène 
qui  en  sort,  3"  le  permanent  (Bleiben)  qui  unit  l'un  et  l'autre.  En 
d^autres  termes,  la  force  doit  :  1°  se  mouvoir,  2*^  produire  le  mouve- 
ment, 3<>  faire  mouvoir  le  mobile  {das  Bewegte);  par  conséquent  elle 
doit  être  reflexivum^  transitivum,  causativum  ;  ainsi  elle  se  comporte 
comme  une  force  toute  agissante,  c'est-à-dire  qu'elle  est.  Mais  l'es- 
pace n'est  possible  qu'avec  trois  dimensions.  Car  :  l"  ce  qui  est,  c'est-à- 
dire  ce  qui  se  possède,  doit  se  mouvoir  de  3  façons  :  a  comme  pensée  en 
soi,  b  comme  phénomène  (hors  de  soi),  c  comme  possession  [Besitz] 
avec  soi  ;  2<^  donc  aussi  l'espace  doit  s'étendre  de  3  façons  :  a  comme 
longueur,  que  nous  pensons,  en  soi  ;  b  comme  largeur,  que  nous  voyons, 
en  dehors  de  soi;  c  comme  profondeur,  que  nous  sentons,  avec  soi. 

Ch.  Th.  Isenkrahe.  IJinfini  dans  Vétendue,  son  concept  et  ses 
appuis  {StiXtzen). 

Eduard  von  Hartmann.  L'esthétique  de  Krause.  —  L'esthétique  de 
Krause  relève  d'un  idéalisme  abstrait  :  de  la  beauté  suprasensible  de 
Dieu,  elle  dérive  toute  beauté  terrestre,  qui  n'en  est  qu'un  reflet  impar- 
fait. 

Bender.  Sur  Vidéalité  de  Vespace  et  du  temps,  contribution  au  cha- 
pitre de  l'esthétique  transcendantale.  —  Article  qui  pourra  être  con- 
sulté utilement  (Bd  87,  h.  1,  p.  1-48)  par  les  candidats  à  l'agrégation  de 
philosophie  en  1894,  mais  qu'il  est  impossible  de  résumer. 

Anton  Kogh.  Incursions  sur  le  domaine  de  la  théorie  de  la  con~ 
naissajice,  relativement  surtout  à  Gunther. 
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BiiON  ZôLLER.  Le  philosophe  suédoin  Samuel  Grubbe.  —  Orubbe 
naquit  en  ITSfi.  En  1802,  il  est  à  l'université  d'Upsal,  où  il  étudie  la 
littérature  classique,  les  mathématiques,  la  physique  et  surtout  la 
philosophie.  Doccnt  de  philosophie,  il  devint  en  iS\2  professeur  de 
logique  et  de  métaphysique  à  Upsal,  puis  en  1827  professeur  de  morale 
et  de  politique.  Conseiller  royal  à  Stockholm  en  I8i0,  il  prit  sa  retraite 
en  iSW  et  vécut  à  Upsal  jusqu'en  1853.  On  ne  peut  le  comparer,  pour 
l'originalité  scientifique,  à  Iloijcr  et  à  Bostrum;  cependant  ce  n'est 
pas,  comme  on  l'a  dit,  un  éclectique,  uniquement  occupé  de  comparer 
entre  elles  les  opinions  des  autres  philosophes.  En  fait  il  a  son  origi- 
nalité propre.  Après  avoir  étudié  Schelling  et  Jacobi,  il  s'efforça  de 
ramener  le  panthéisme  et  l'idéalisme  du  premier  à  un  théisme  spécu- 
latif :  ainsi  il  arriva  à  une  conception  du  monde  qui,  en  plusieurs 
points,  se  rapproche  de  celle  que  BostrOm  a  développée  plus  tard. 
Les  plus  importants  de  ses  écrits  sont  :  Phénoménologie,  Ontologie 
ou  recherche  sur  l'être  absolu,  Conférences  sur  la  philosophie  de  la 
nature  et  la  philosophie  de  l'esprit.  Conférences  sur  la  philosophie 
empiri(^ue,  Théorie  sur  le  beau  et  l'art.  Histoire  de  la  philosophie  pra- 
tique, Ethique,  Philosophie  du  droit  et  théorie  de  la  société  (1"^  partie, 
1839),  Sur  le  fondement  et  l'essence  du  droit  de  punir. 

Falckcnberg,  à  partir  de  ce  volume  87,  est  devenu  le  collaborateur 
de  Krohn  dans  la  direction  de  la  revue. 

Rudolf  Euckex.  La  philosophie  de  Thomas  d'Aquin  et  la  culture 
moderne.  —  Eveiller  le  passé  et  lui  donner  une  vie  nouvelle,  ce  n'est 
pas  une  chose  qui  soit  au  pouvoir  de  l'homme.  Comme  l'a  dit  un  pen- 
seur du  moyen  âge,  Jean  de  Salisbury,  l'homme  ne  peut  pas  établir 
la  vérité  des  choses,  sa  volonté  ne  peut  pas  non  plus  la  détruire. 

Eduard  von  Hartmann.  L'esthétique  de  Kôstlin.  —  A  rapprocher 
de  l'esthétique  de  Krause. 
Incursions  à  travers  la  philosophie  du  temps  présent. 

Richard  Falkenberg.  Sur  la  signification  de  V histoire  de  la  philo- 
sophie et  le  caractère  de  la  philosophie  moderne,  —  C'est  en  partie 
l'introduction  et  le  premier  chapitre  d'une  histoire  de  la  philosophie 
moderne,  de  Nicolas  de  Cusa  à  nos  jours,  que  M.  Falkenberg,  privat- 
docent  à  l'université  d'Iéna,  a  fait  paraître  à  Leipzig.  J'y  relève  une 
comparaison  souvent  employée  et  peu  exacte.  La  philosophie  française 
cherche  surtout  la  finesse  {Schârfe);  la  philosophie  anglaise,  la  clarté 
naturelle  {schlichten  Klarheit);  la  philosophie  allemande,  la  profon- 
deur. La  France  est  le  pays  des  esprits  mathématiques,  l'Angleterre, 
celui  des  esprits  pratiques;  l'Allemagne,  celui  des  esprits  spéculatifs; 
la  première  est  la  patrie  des  sceptiques  et  des  enthousiastes  ;  la  seconde, 
celle  des  réalistes;  la  troisième,  celle  des  idéalistes.  L'Anglais  est  un 
géographe  qui  décrit;  le  Français,  un  anatomiste  qui  analyse;  l'Alle- 
mand est  un  homme  qui  gravit  la  montagne  {Bergsteiger)  et  éclaire  la 
réalité  donnée. 
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J.  Walter.  Sur  les  essais  de  réforme  en  morale,  spécialement  sur 
le  livre  de  Witte,  La  liberté  de  la  volonté. 

KOPPELMANN.  Lotze  et  le  criticisme  de  Kant.  —  Lotze  a  subi  l'in- 
tluence  de  Kant;  il  faut  indiquer  les  points  où  ils  se  séparent  pour 
expliquer  le  système  du  premier.  En  outre  Lotze  est  un  des  adver- 
saires les  plus  marqués  de  toute  théorie  de  la  connaissance.  C'est 
donc  contribuer  à  faire  l'histoire  de  celle-ci  que  de  montrer  les  rap- 
ports de  ses  doctrines  avec  le  criticisme  kantien. 

J.  DôDERLEiN.  Que  manque- t'il  k  la  preuve  ontologique?  —  A  pro- 
pos de  l'essai  de  Korber,   V Argument  ontologique  (Bamberg,  188'i), 
Doderlein  cherche  à  donner  une  forme  nouvelle  à  la  preuve  de  saint 
Anselme. 
Dieu  est  aussi  certainement  qu'il  y  a  quelque  chose. 
Car  :  1»  Il  y  a  quelque  chose,  toutes  nos  sensations  l'affirment. 
2*^  Le  premier  et  le  plus  grand  doit  être,  parce  que 
a  tout  ijedes)  doit  être  en  quelque  chose  (autrement  il  ne  serait 
mille  part), 

6  le  premier  doit  être  en  soi,  partant  une  grandeur  infinie. 
3<^  Donc  il  est  Dieu,  car  le  plus  grand  est 
a  esprit,  parce  qu'il  est  en  soi, 
h  conscient,  parce  qu'il  est  en  soi. 

Emerich  Nemes.  Cyrill  Horvaih  et  son  système  philosophique.  — 
Ilorvath  naquit  en  1804  dans  le  comté  de  Pesth.  En  1827,  il  était  pro- 
fesseur au  gymnase  de  Waitz;  puis  il  vint  à  Szegedin  comme  pro- 
fesseur, ensuite  comme  directeur.  En  1851),  il  enseignait  la  langue  et  la 
littérature  hongroises  au  gymnase  de  Budapest.  De  là  il  passa  à  l'Uni- 
versité, où  il  professa  la  philosophie.  Membre  de  l'Académie  hongroise 
des  Sciences,  conseiller  royal  pour  l'enseignement  public,  il  est  mort 
à  quatre-vingt  et  un  ans  à  Budapest. 

Dans  sa  jeunesse  il  composa  des  œuvres  dramatiques,  puis  des 
œuvres  philosophiques  :  Sur  la  critique  des  systèmes  philosophiques 
(1837)  ;  Le  rapport  eûtre  Dieu  et  le  monde  (1842)  ;  Sur  Vorigine  de  l'idée 
de  Dieu  (1840);  Sur  Vidée  de  la  philosophie  (1850);  Sur  l'état  présent 
des  méthodes  philosophiques  (1807);  Sur  les  difficultés  des  méthodes 
philosophiques  (1808-1809);  Œuvres  philosophiques  de  Jean  Chéri 
Apazai  {\8(j1)  ;  Philosophie  positive  et  négative,  subjectivisme  et  objec- 
tlvisme;  Sur  les  difficultés  qu'on  rencontre  à  philosopher. 

8on  œuvre  capitale.  Sur  le  système  du  concrétisme,  à  laquelle 
il  a  consacré  cinquante  ans,  n'a  pas  été  publiée  par  lui.  Qu'est-ce 
que  le  concrétisme?  C'est  l'union,  conforme  aux  concepts  [Begrif- 
fsmassige),  de  Fobjectif  et  du  subjectif,  du  réel  et  de  l'idéal,  du  sen- 
sible et  du  suprasensible,  de  l'empirique  et  de  l'intellectuel  dans 
un  tout  qui  forme  une  unité.  La  philosophie  est  la  science  de  la  vérité, 
de  la  certitude  et  de  l'une  et  l'autre  réunies.  Au  point  de  vue  subjec- 
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lif.  la  vôritc^  est  l'identité  de  la  pensée  avec  ellc-môme;  au  point  de 
vue  objectif,  c'est  l'identité  de  l'être  avec  lui-raèmo;  au  point  de  vue 
concret,  c'est  l'unité  de  l'ôtre  et  de  la  pensée  dans  la  connaissance. 
Quant  à  la  certitude,  c'est  la  conviction  immédiate,  médiate  ou  con- 
crète qu'on  a  la  vérité.  La  division  de  la  philosophie  se  fait  en  philo- 
sophie idéale,  en  philosophie  réelle,  en  pantologie  ou  philosophie  du 
concret.  Dans  la  philosophie  idéale  rentrent  la  logique,  la  métaphy- 
>iijuc  et  la  théorie  de  la  connaissance.  Dans  la  philosophie  réelle,  il 
faut  distinguer  la  philosophie  de  la  nature,  celle  de  l'esprit  et  la  théo- 
logie philosophique.  La  philosophie  concrète  ou  pantologie  comprend, 
au  sens  large  du  mot,  l'étude  de  la  nature,  de  l'humanité  et  celle  de 
l'un  et  de  l'autre  intimement  unis;  au  sens  étroit,  celle  du  monde,  de 
hic  u  et  de  la  chose  une  formée  par  le  monde  et  par  Dieu. 

GusTAV  Glogau.  La  morale  de  Steinthal. 

Eduard  von  Hartmann.  Le  réalisme  pur  de  Biedermann  et  de 
Rehmke. 

Constant  Gutberlet.  Le  problème  de  l'infini.  —  Gutberlet  exa- 
mine la  question  de  l'infini,  en  tenant  compte  des  travaux  de  Cantor, 
de  Tannery,  etc. 

Georg  Cantor.  Sur  les  différents  points  de  vue  relatifs  à  Cinfini 
actuel. 

Johannes  Volkelt.  Le  plaisir  comme  mesure  suprême  de.  la 
valeur.  —  (Cf.  plus  loin  le  même  sujet  traité  par  Hartmann.) 

Fritz  Sattig.  Le  sensualisme  de  ProtagoraSy  transformé  et  continué 
par  la  philosophie  socratique  du  concept  ÇS  articles).  —  Interprétation 
pénétrante  des  textes  platoniciens  et  examen  des  théories  de  I^ota- 
goras  d'après  les  recherches  récentes  sur  la  perception  sensible. 

Stumpf.  .Sur  la  représentation  des  mélodies.  —  Stumpf  combat  la 
thèse  exposée  par  Stricker  dans  ses  études  sur  le  langage  et  la 
musique. 

Fr.  von  Medveczky-Baerenbach.  Sur  les  fins  et  les  moyens  de  la 
morale.  —  La  morale  ne  peut,  par  elle-même,  créer  des  mœurs  nou- 
velles. Une  morale  qui  ne  fait  aucune  concession  au  goût  dominant, 
laisserait  froide  la  masse  des  gens  cultivés.  L'éthique  dont  nous  avons 
besoin  n'est  pas  un  héritage  du  passé,  mais  une  promesse  de  l'avenir, 
un  problème  dont  la  solution  devrait  indiquer  quelque  chose  de  plus 
grand  que  la  satisfaction  de  l'intérêt  intellectuel  de  quelques  penseurs. 
Mais  une  chose  est  nécessaire,  l'énergie  de  la  pensée,  qui  ne  se  laisse 
pas  entraîner  à  la  dérive  par  la  sophistique  des  moralistes  du  jour  et 
de  ceux  qui  veulent  vivre  d'une  façon  pratique  (Lebenspraktiker).  Une 
magna  instauratio  de  la  morale  est  peut-être  la  tâche  la  plus  impor- 
tante et  la  plus  difficile  de  la  philosophie  au  moment  présent. 
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Paul  Marcus.  La  philosophie  Yoga,  cVaprès  le  Râjamârtanda.  — 
I,  de  Dieu  et  des  hypothèses  sur  l'être  du  monde;  II,  de  l'âme;  III,  du 
monde  de  la  matière;  IV,  des  préliminaires  mécaniques  et  incons- 
cients de  la  vie  psychique;  V,  la  doctrine  de  la  connaissance;  VI,  de 
l'activité  consciente;  VII,  misère  de  l'existence  présente  et  déli- 
vrance. 

Walter  Ribbeck.  Deux  œuvres  sur  la  théorie  de  la  C07inaissance 
chez  Kant.  —  Examen  critique  des  œuvres  de  Cohen  et  de  Eduard 
von  Hartmann. 

Max  Sghasler.  Sur  quelques  erreurs  de  principes  dans  Vesthè- 
tique  moderne,  —  Schasler  critique  spécialement  l'esthétique  de 
Fr.  Th.  Vischer:  1»  il  débute  par  une  pétition  de  principe,  l'esthétique 
est  la  science  du  beau;  2^  il  déplace  la  question  en  disant  que  l'esthé- 
tique occupe  une  position  fausse  dans  le  système  des  sciences  philo- 
sophiques, si  on  divise  simplement  celles-ci  en  théoriques  et  en  pra- 
tiques; 3^  il  se  contente  pour  diviser  le  beau  d'opposer  le  sublime  et 
le  comique;  4°  il  met  le  laid  en  face  du  beau,  avant  d'avoir  considéré 
l'idée  du  beau  comme  un  concept  substantiel.  D'une  façon  générale, 
Vischer  n'a  pas  vu  que  le  beau,  le  vrai  et  le  bien  étant  distincts  objec- 
tivement, il  faudrait  admettre  une  intuition  spéciale  comme  troisième 
forme  de  l'activité  substantielle  de  l'esprit,  partant  ne  pas  trans- 
porter dans  l'esthétique  les  concepts  de  la  logique  et  de  la  morale. 

Puis  Schasler  critique  les  divisions  des  beaux-arts  chez  les  diffé- 
rents esthéticiens  modernes  et  il  termine  par  l'exposition  des  principes 
vrais  qu'il  faut  opposer  à  toutes  ces  assertions  erronées.  D'abord  il 
faut  prendre  comme  principe  fondamental,  le  concept  de  l'intuition 
pure.  En  ce  qui  concerne  les  arts  et  leur  division,  il  ne  faut  recevoir 
pour  critérium  ni  la  différence  des  organes  (œil,  oreille,  etc.),  ni  celle 
des  formes  sous  lesquelles  les  choses  nous  apparaissent  (espace  et 
temps),  mais  exclusivement  considérer  la  différence  des  formes  de 
l'intuition  (simultanéité  ou  succession).  D'un  côté,  on  aura  les  arts 
plastiques,  et,  dans  la  série  opposée,  tous  les  autres  arts.  Mais  il  faut 
tenir  compte  aussi  de  la  loi  du  mouvement  ascendant  :  la  matière 
prend  une  importance  de  moins  en  moins  considérable,  tandis  que 
l'idée  grandit  en  proportion  inverse.  Architecture,  plastique,  peinture 
correspondent  h  l'intuition  simultanée  et  forment  les  degrés  succes- 
sifs de  ce  mouvement  ascendant.  Dans  l'autre  série  ligurent  la  musi- 
que, qui  correspond  à  l'architecture,  la  danse,  au  sens  où  l'entendait 
Aristote,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  la  mimique  que  l'on  peut  placer  en 
face  de  la  plastique,  enfin  la  poésie  qui  répond  à  la  peinture. 

Planck.  Les  concepts  fondamentaux  du  droit,  —  Planck  examine 
successivement  :  la  place  de  la  philosophie  du  droit  dans  le  système 
de  la  science;  le  concept  de  la  liberté  comme  supposition  du  concept 
du  droit  ;  l'explication  formelle  de  ce  concept,  qui  comprend  :  définition 
générale  (le  droit  consiste  dans  l'accord  conscient  et  objectif  de  l'ac- 
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tivitô  libre  avec  le  concept  de  ia  personne  libre),  concept  du  droit 
l'oinme  devoir  et  comme  capacité  {Rechtspflicht  und  îiediinhefugniH)^ 
«oncopt  du  pur  contrat  {rcinen  Verlrages),  concept  du  contrat  réel, 
évolution  du  concept  de  punition  (Strafe),  essence  générale  de  la  pro- 
cédure légale. 

Max  Diez.  La  philosopkic  réalistique  de  Planch.  —  Rapports  de 
l'ianck  à  Kant  (concept  de  la  réalité);  de  Planck  à  Hegel  (explication 
(le  la  nature  par  ce  concept  de  réalité). 

Ed.  von  Hartmann.  Le  plaisir  comme  mesure  suprême  de  la  va- 
leur. —  Il  n'est  pas  possible,  disait  Volkelt,  d'établir  un  rapport  équi- 
valant à  une  loi,  entre  les  contenus  de  la  conscience  et  la  sensation 
de  plaisir  ou  de  déplaisir  qui  en  fait  partie.  Les  rapports  de  cette 
nature  non  seulement  diffèrent  selon  les  individus,  mais  encore  sont 
fantasques  et  dépendent  uniquement  du  hasard.  Hartmann  croit  que 
l'on  ne  saurait  adopter  cette  manière  de  voir. 

JOHANNES  Volkelt.  Questions  controversées  en  psychologie.  —  Vol- 
kelt s'occupe  surtout  de  l'observation  de  soi-même  et  de  l'analyse 
psychologique. 

LuDWiG  Busse.  Contributions  à  Vhistoire  du  développement  de  Spi- 
noza, la  suite  de  ses  écrits.  —  Selon  Busse,  il  faudrait  admettre  l'ordre 
chronologique  suivant  dans  la  composition  des  ouvrages  de  Spinoza  : 
les  Dialogues  avant  1050  fi'^''  partie  du  Tractatus  de  intellect,  emend.); 
les  Cogitata  metaphysica  (2*^  partie  des  Princ.  Phil.  Cart.),  I65G-1660;  le 
Tractatus  brevis  (l''<^  partie),  1660-lGGl  ;  TAppendice  (1"^  partie),  le  Sup- 
plément à  Oldenburg,  le  Tractatus  brevis  ('2*'  partie),  1G61-1062;  l'Ap- 
pendice (2«  partie),  1662;  les  Additions  les  plus  importantes  à  la  2«  par- 
tie du  Tractatus  brevis  (Princip.  Phil.  Cart.,  i"^*  partie),  1603;  la  plus 
grande  partie  du  Tractatus  de  intellectus  emendatione,  la  l'*"  rédaction 
de  VEthique  (I,  H,  partie  de  V?),  1G63-16G5  (66);  le  Tractatus  theolo- 
gico-politicus,  1665-1670;  la  seconde  rédaction  deïÉthique,  1670-1675; 
le  Tractatus  politicus,  1675-1677. 


Revue  de  métaphysique  et  de  morale. 

Janvier  1894. 

Kavaisson.  De  l'habitude  (réimpression  de  la  thèse  de  1838).  — 
NoëL.  La  logique  de  Hegel  :  l'idéalisme  absolu  et  la  logique  spécu- 
lative. —  Uauh.  Le  principe  de  la  tendance  à  être.  —  Chabot  :  L'en- 
seignement au  lycée.  —  Discussion  :  L.  Weber.  L'évolutionnisme  et 
le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie. 
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Pendant  l'année  1892-1893. 


ENQUÊTE  SUR  LE  CARACTÈRE  DES  ENFANTS 


M.  Buisson  ayant  bien  voulu  nous  inviter  à  collaborer  à  un  journal' 
de  l'instruction  primaire  fondé  sous  ses  auspices,  nous  avons  pensé 
qu'il  pourrait  être  utile  de  profiter  de  cette  occasion  pour  essayer  de 
faire  une  enquête  sur  le  caractère  des  enfants.  Nous  avons  rédigé  un 
questionnaire  qui  a  été  publié  dans  ce  journal,  à  l'adresse  des  insti- 
tuteurs; nous  avons  en  outre  envoyé  à  tous  ceux  qui  nous  en  ont  fait 
la  demande  des  tirages  à  part  de  ce  questionnaire. 

Nous  ne  nous  dissimulons  pas  qu'en  étudiant  une  question  aussi 
délicate  que  celle  du  caractère  par  le  moyen  de  questionnaire,  nous 
exposons  notre  étude  à  des  erreurs  nombreuses.  Il  est  dangereux  de 
se  servir  d'intermédiaires  que  l'on  ne  connaît  pas,  et  chacun  sait  que 
si  l'on  charge  diverses  personnes  de  recueillir  la  même  observation^ 
une  observation  très  simple  —  par  exemple  mesurer  une  longueur  ou 
peser  un  corps  —  on  obtient  parfois  de  sérieux  écarts  entre  \e» 
réponses.  Il  en  sera  ainsi  à  plus  forte  raison  pour  étudier  le  caractère 
des  enfants,  sujet  d'une  appréciation  si  compliquée  et  si  subjective- 
que  le  point  de  vue  auquel  se  place  le  correspondant  influera  sur  lo^ 
sens  et  la  nature  des  réponses. 

Nous  savons  tout  cela,  et  cependant  nous  avons  entrepris  cette 
laborieuse  enquête,  parce  qu'à  tout  prendre,  malgré  ses  erreurs  iné- 
vitables, elle  donnera  toujours  plus  que  ces  idées  préconçues  dont  on. 
s'est  contenté  jusqu'ici  pour  faire  la  psychologie  des  caractères. 

Nous  reproduisons  ici  notre  questionnaire,  avec  les  instructions 
dont  nous  avons  l'habitude  de  l'accompagner. 

QLESTIO\I\AIRE 

1°  Initiales  de  l'enfant.  (Indiquer  depuis  combien  de  temps  la  per- 
sonne qui  répond  au  questionnaire  connaît  l'enfant  et  a  pu  l'étudier.) 
2^  Age  de  l'enfant. 
3°  Sexe. 
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4*  hovoloppemont  physique  (taille,  poids,  santé,  force  musculnire» 
énergie,  etc.). 

.>  Classe  à  laquelle  relève  appartient,  et  son  rang  dans  la  classe 
(indiquer  le  nombre  d'élèves  composant  la  classe). 

<)»  Mémoire  (bonne,  médiocre  ou  mauvaise;  indiquer  si  l'enfant  a  ur> 
genre  de  mémoire  plus  particulièrement  développé). 

7»  Intelligence,  facilité  pour  comprendre  (notes  générales). 

8"  Application  (insister  sur  le  degré  d'attention  volontaire. que  l'en- 
fant peut  prêter  aux  études  intellectuelles).  Volonté.  Persévérance. 

!>"  Conduite  en  classe  (notes). 

10*»  Esprit  d'observation. 

Il"  Jugement,  bon  sens. 

12»  Imagination  inventive.  (On  peut  se  faire  une  idée  de  l'imagina- 
tion des  élèves  en  leur  donnant  certaines  compositions  qui  laissent 
une  large  place  à  leur  initiative,  etc.) 

13«>  Aptitudes  particulières  pour  un  genre  d'études  (musique,  dessin, 
calcul,  géographie,  composition  littéraire,  etc.) 

1  i°  Caractère  moral.  Développement  des  sentiments  moraux.  Notions 
du  juste  et  de  l'injuste. 

I5«  Tempérament  sensitifia)  triste  ou  sérieux,  b)  inquiet,  c)  réservé, 
d)  timide,  c)  poltron,  f)  doux,  sensible,  g)  réfléchi,  h)  taciturne. 

\&°  Tempérament  actif:  a)  gai,  5)  confiant,  assuré,  c)  expansif,  d| 
hardi,  entreprenant,  e)  courageux,  f)  brutal,  colère,  g)  brouillon, 
étourdi,  h)  bavard,  raisonneur,  i)  aimant  les  exercices  physiques, 
adroit  de  ses  mains. 

17°  Tempérament  apathique  :  a)  paresseux,  6j  endormi,  c)  insou- 
ciant. 

\S°  Sentiments  égoïstes  :a)  égoïste,  6)  jaloux,  rancunier,  c)  intéressé, 
d)  sec,  indifférent,  e)  amour-propre,  ambition,  respect  humain. 

\*.y^  Sentiments  altruistes  :  a)  capable  de  se  sacrifier,  b)  nullement 
jaloux,  c)  désintéressé,  d)  alTectueux,  attaché  à  certaines  personnes, 
tendre,  e)  dépourvu  d'ambition. 

20"  Degré  de  formation  du  caractère  :  a)  caractère  pondéré,  maître 
de  lui-même,  6)  tendances  et  goûts  bien  marqués  (  «  c'est  quelqu'un  »), 
c)  autoritaire  (en  classe  et  dans  les  jeux),  imposant  ses  idées  ou  sachant 
se  faire  respecter,  d)  peu  malléable,  peu  facile  à  modifier,  e)  sens  pra- 
tique, f)  facilité  de  parole,  esprit  de  répartie. 

21°  Degré  de  formation  du  caractère  :  a)  caractère  mal  équilibré, 
porté  aux  extrêmes,  b)  tendances  et  sentiments  sans  marques  propres, 
c)  enfant  soumis,  docile,  d)  malléable,  facile  à  transformer,  e)  pas  de 
sens  pratique. 

22»  Résumer  en  quelques  lignes  le  caractère  de  l'enfant.  {Très 
important.) 

23*'  Si  le  correspondant  devait  classer  tous  les  enfants  qu'il  observe, 
au  point  de  vue  du  caractère,  quelle  classification  adopterait-il? 

Instructions.  —  Ce  questionnaire  a  pour  but  de  réunir,  par  un  appel 
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à  la  collaboration  de  tous  ceux  qui  voient  et  étudient  les  enfants  (ins- 
tituteurs, pères  de  famille,  etc.),  des  matériaux  destinés  à  nous  faire 
connaître  la  loi  de  la  formation  du  caractère.  —  On  est  prié  de  répondre 
au  questionnaire,  soit  sur  la  feuille  même  où  les  questions  sont  impri- 
mées, soit  sur  une  feuille  détachée  où  l'on  aura  soin  d'inscrire  le 
numéro  de  la  question  à  laquelle  on  répond;  dans  ce  dernier  cas,  un 
seul  exemplaire  du  questionnaire  peut  servir  à  recueillir  les  observa- 
tions sur  plusieurs  enfants.  —  Une  étude  ne  peut  être  profitable  pour 
le  correspondant  que  si  elle  porte  sur  cinq  enfants  au  moins.  —  On 
est  prié  de  citer,  à  l'appui  de  ses  appréciations,  beaucoup  de  faits  et 
d'exemples.  Avant  tout,  il  faut  essayer  de  faire  œuvre  personnelle.  La 
question  23  réserve  au  correspondant  une  petite  place  où  il  peut 
mettre  le  fruit  de  ses  observations  et  de  ses  réflexions  sur  le  carac- 
tère des  enfants,  en  disant  quelles  sont  les  qualités  intellectuelles  et 
morales  qui  lui  paraissent  dominer  les  autres.  —  Les  noms  des  cor- 
respondants qui  auront  fourni  le  plus  grand  nombre  de  documents 
utiles  seront  publiés.  —  On  leur  recommande  de  toujours  signer  et 
donner  leur  adresse.  —  Enfin,  en  terminant,  nous  attirons  l'attention 
de  tous  sur  l'utilité  des  recherches  que  nous  entreprenons.  «  A  une 
époque  et  dans  un  pays,  a  dit  M.  Ribot,  où  la  préoccupation  est  si 
grande  pour  l'éducation  nationale,  la  connaissance  scientifique  des 
diverses  formes  du  caractère  serait  un  résultat  de  premier  ordre.  » 
Les  Américains  poursuivent  des  enquêtes  de  ce  genre,  à  l'heure 
actuelle,  avec  une  activité  extraordinaire.  On  est  en  droit  d'espérer 
que  les  éducateurs  français  montreront  la  même  activité  et  la  même 
intelligence. 


LA  PSYCHOLOGIE  DE  LA  PRESTIDIGITATION 


Cette  étude  a  été  faite  de  la  manière  suivante  : 

Tout  d'abord,  nous  avons  recueilli  de  la  bouche  même  des  personnes 
qui  s*ocupent  spécialement  de  prestidigitation,  tels  que  MM.  Méliès, 
■directeur  du  théâtre  Robert-Houdin,  Clovis  Pierre,  l'ancien  greffier 
de  la  Morgue,  et  Dickson,  d'utiles  renseignements.  Puis  MM.  Arnould 
et  Raynaly,  deux  prestidigitateurs  bien  connus,  sont  venus  pendant 
plusieurs  mois  au  laboratoire  de  psychologie,  où  ils  ont  exécuté  des 
tours,  en  décomposant  les  mouvements,  ralentissant  ou  précipitant 
les  passes  et  laissant  voir  avec  complaisance  ce  qu'ils  ont  l'habitude 
de  cacher. 

Enfin,  nous  avons  fait  prendre  des  photographies  des  mouvements 
des  mains  des  prestidigitateurs  par  M.  Demeny.  Ces  photographies  ont 
■été  prises  avec  un  chronophotographe  qui  donne  des  épreuves  suc- 
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oessivM  au  nombre  de  dix  à  quinze  par  seconde,  chaque  épreuve  étant 
■éparée  de  celle  qui  la  préccdo  par  un  intervalle  d'un  dixième  de 
seconde  *. 

On  a  photographia  par  ce  procédé  :  le  saut  de  coupe  avec  une  ou 
deux  mains;  le  lilaprc  ;  lescamotage  d'une  muscade;  la  fioriture  appelée 
c  rayonnement  »,  etc. 

Si  l'on  examine  cette  petite  collection  photographique,  on  est 
frappé  de  n'y  jamais  retrouver  Tillusion  qui  est  si  sensible  lorsque  le 
tour  est  exécuté  devant  les  yeux.  L'escamotage  d'une  muscade 
notamment  se  fait  avec  des  mouvements  qui  ne  ressemblent  que  de 
très  loin  à  l'acte  qui  consiste  à  faire  réellement  passer  la  muscade 
d'une  main  dans  l'autre.  L'illusion  ne  tient  pas  seulement  à  la  per- 
fection du  mouvement,  mais  à  sa  vitesse,  au  «  boniment  »  qui  l'accom- 
pagne et  qui  détourne  l'attention  et  encore  à  plusieurs  autres  causes 
psychologiques.  La  photographie  permet  de  mesurer  la  durée  exacte 
de  tous  les  mouvements  et  on  a  remarqué  que  le  tour  de  cartes  le 
plus  rapide  est  le  saut  de  coupe  avec  les  deux  mains,  exécuté  par 
M.  Raynaly  en  un  dixième  de  seconde. 

On  a  constaté,  dans  certains  tours  de  cartes,  de  véritables  expé- 
riences sur  les  actes  volontaires,  expériences  qu'il  est  bien  rare  de 
pratiquer  dans  les  laboratoires.  A  cette  partie  expérimentale  Robert 
Houdin  avait  donné  le  nom  de  «  prestidigitation  de  l'esprit  ».  On  peut 
citer  cinq  expériences  principales,  faisant  partie  de  cet  ordre  d'idées  : 

4°  Le  tour  de  la  carte  forcée,  consistant  à  faire  prendre  dans  un 
jeu  une  carte  choisie  d'avance  par  l'opérateur; 

2°  Le  tour  de  la  carte  pensée,  dans  lequel  on  exerce  la  même  con- 
trainte sur  la  pensée  d'une  personne,  au  lieu  de  l'exercer  sur  sa  volonté 
et  sur  sa  main  ; 

3«  L'expérience  du  chiffre  7;  celle-ci  étant  moins  connue,  disons-en 
quelques  mots  :  on  prie  une  personne  de  choisir  au  hasard  un  chiffre 
inférieur  à  10. 

D'après  le  calcul  des  probabilités,  comme  tous  les  chiffres  ont  une 
chance  égale  pour  être  choisis,  il  résulte  que  si  l'on  répète  cent  fois 
l'expérience  sur  cent  personnes  différentes,  chaque  chiffre  sera  choisi 
dix  fois  ;  cependant  l'observation  donne  un  résultat  tout  différent  : 
nous  avons  constaté  que  sur  ce  nombre  de  100  on  a  choisi  (on  ne  sait 
pourquoi)  75  fois  le  chiffre  7  :  ce  résultat  peut  présenter  quelque 
importance  pour  les  recherches  de  suggestion  mentale. 

'r  Une  expérience  très  simple  qui  consiste  à  présenter  trois  objets 
en  priant  une  personne  d'en  désigner  un. 

Dans  la  grande  majorité  des  cas,  c'est  celui  du  milieu  qui  est 
choisi,  par  la  simple  raison  que  c'est  le  plus  facile  à  désigner  par  une 
phrase  courte. 

1.  Ces  photographies  restent  dans  les  collections  du  Laboratoire.  Noue 
regrettons  de  ne  pas  pouvoir  les  publier. 
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5o  Si  l'on  étale  sur  une  table  une  vingtaine  de  cartes  réunies  deux 
par  deux  et  qu'on  prie  une  personne  de  choisir  mentalement  un  des 
paquets  pour  s'en  souvenir  pendant  un  certain  temps,  il  est  constant 
que  les  paquets  dans  lesquels  se  trouvent  deux  figures  sont  choisis 
plus  souvent  que  les  autres.  Cela  tient  à  ce  que  le  souvenir  se  fixe 
plus  facilement  sur  les  figures  que  sur  les  basses  cartes. 

Si  l'on  cherche  à  analyser  ces  diverses  expériences  pour  com- 
prendre la  raison  pour  laquelle  une  personne  exerce  presque  tou- 
jours son  choix  dans  une  même  direction,  on  s'aperçoit  qu'elle  suit 
toujours  la  ligne  de  «  moindre  résistance  »,  c'est-à-dire  que  l'opérateur 
s'arrange  de  façon  à  rendre  un  chemin  plus  difficile  que  l'autre.  Il  y  a 
là  comme  une  sorte  de  paresse  qu'on  exploite,  sans  que  la  personne 
en  ait  conscience. 


RECHERCHES  SUR  LE  DÉVELOPPEMENT 

DE  LA  MÉMOIRE  VISUELLE  DES  ENFANTS 

Par  MM.  A.  Binet  et  Victor  Henri. 


Nos  recherches  ont  été  faites  dans  les  écoles  primaires  de  Paris  sur 
plus  de  300  garçons  appartenant  au  cours  élémentaire,  au  cours  moyen^ 
et  au  cours  supérieur.  Les  enfants  du  cours  élémentaire  ont  en  général 
de  sept  à  neuf  ans,  ceux  du  cours  moyen  ont  de  neuf  à  onze  ans,  et 
enfin  ceux  du  cours  supérieur  ont  de  onze  à  treize  ans.  Les  élèves 
étaient  appelés  dans  le  cabinet  du  directeur  par  groupes  de  quatre, 
les  expériences  sur  chacun  d'eux  duraient  environ  de  10  à  15  minutes^ 
et  elles  étaient  divisées  par  un  intervalle  de  repos.  Les  élèves  nous 
ont  paru  en  général,  surtout  les  plus  âgés,  s'intéresser  aux  expé- 
riences, après  avoir  montré  tout  d'abord  une  légère  timidité  que  nous- 
nous  sommes  efforcés  de  dissiper;  leur  attitude  variait  beaucoup  sui- 
vant les  quartiers  et  suivant  les  écoles  :  chaque  groupe  de  quatre 
élèves  avait  souvent  une  attitude  homogène,  l'un  des  enfants  donnant 
probablement  un  exemple  que  les  autres  suivaient  inconsciemment. 

Les  épreuves  que  nous  avons  faites  peuvent  être  décrites  en  termes 
généraux  de  la  manière  suivante.  Une  ligne  tracée  au  crayon  sur  un 
carton  blanc  était  présentée  à  un  enfant,  et  celui-ci  devait,  après- 
l'avoir  considérée  un  moment,  chercher  à  retenir  la  longueur  de  cette 
ligne  dans  la  mémoire. 

Pour  apprécier  la  justesse  de  la  mémoire  d'une  ligne,  il  ne  faut  point 
comparer  la  longueur  rappelée  à  la  longueur  réelle  delà  ligne  ;  il  faut 
.faire  le  parallèle  entre  la  mémoire  de  chaque  personne,  et  sa  justesse 
de  perception  quand  on  la  prie  de  comparer  deux  lignes  placées  ea 
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■nêmc  temps  sous  ses  yeux.  Il  est  possible  qu'une  pçrsonnc  commette, 
en  comparant  directement  deux  lignes,  des  erreurs  de  I  à  ;'  centimè- 
tres; si  le  môme  sujet  commet  les  mêmes  erreurs  en  reproduisant  une 
des  lignes  par  la  mémoire,  ce  ne  seront  point  des  erreurs  de  mémoire, 
mais  des  erreurs  de  (comparaison. 

Comment  peut-on  mesurer  l'exactitude  d'un  acte  de  mémoire  et  de 
comparaison?  Quand  on  fait  lexpérience  sur  des  lignes,  on  peut 
employer  plusieurs  procédés  dilTérents,  parmi  lesquels  nous  en  avons 
choisi  deux  principaux  :  la  reconnaissance;  par  l'œil  et  la  reproduction 
par  la  main.  La  reconnaissance  consiste  à  retrouver  de  mémoire  un 
modèle  de  longueur  donné  dans  un  tableau  qui  contient  cette  longueur 
confondue  avec  plusieurs  autres  {méthode  des  gammes);  la  repro- 
duction parla  main  consiste  à  dessiner  de  mémoire,  au  bout  d'un  cer- 
tain temps,  la  longueur  qui  a  été  montrée  comme  modèle.  On  peut 
exécuter  deux  opérations  analogues  sans  faire  intervenir  la  mémoire; 
au  lieu  de  reconnaître  le  modèle  dans  une  série  de  longueurs,  on  le 
désigne  par  comparaison  directe;  et  de  même,  au  lieu  de  reproduire 
ce  modèle  de  mémoire,  on  le  copie  pendant  qu'on  l'a  sous  les  yeux. 

Il  importe  de  dire  ici  quelques  mots  de  la  règle  que  nous  avons 
adoptée  pour  calculer  les  erreurs  commises  parles  enfants.  Toutes  les 
fois  qu'un  enfant  n'indique  pas  la  ligne  égale  au  modèle,  on  porte  une 
erreur  à  son  compte  ;  cette  erreur  est  appelée  positive  quand  la  ligne 
qu'il  indique  à  tort  est  plus  longue  que  le  modèle  et  négative  dans  le 
cas  où  elle  est  plus  courte.  Pour  rendre  les  comparaisons  plus  faciles, 
on  les  a  rapportées  à  cent. 

Nous  résumons  de  la  manière  suivante  les  résultats  : 

i°  Influence  de  Vàge.  —  Nous  avons  établi  des  comparaisons  entre 
enfants  d'âge  différent  en  les  classant  tous  en  trois  groupes,  d'après 
le  cours  qu'ils  suivent  à  l'école;  ces  trois  groupes  correspondent  au 
cours  primaire,  moyen  et  supérieur,  entre  lesquels  il  existe  une  dif- 
férence moyenne  de  deux  ans.  Dans  tous  les  genres  d'épreuve  relatifs 
soit  à  la  mémoire,  soit  à  la  comparaison  directe  de  longueurs,  les 
réponses  exactes  ont  été  en  rapport  avec  l'âge  ;  les  enfants  du  cours 
élémentaire  sont  inférieurs  à  ceux  du  cours  moyen,  et  ceux-ci  aux 
enfants  du  cours  supérieur;  ils  commettent  un  plus  grand  nombre 
d'erreurs,  et  leurs  erreurs  sont  plus  graves,  c'est-à-dire  qu'elles  s'éloi- 
gnent davantage  du  modèle.  Ainsi,  pour  les  expériences  de  mémoire 
au  moyen  des  gammes,  les  enfants  du  cours  élémentaire  commettent 
en  moyenne  73  0/0  erreurs,  ceux  du  cours  moyen  69  0/0,  et  ceux  du 
cours  supérieur,  50  0/0.  Pour  plus  de  détails,  nous  renvoyons  à  Tarticle 
complet. 

2»  Comparaison  et  mémoire.  — Les  erreurs  sont  moins  nombreuses 
dans  la  comparaison  et  la  copie  directe,  que  lorsqu'on  fait  intervenir 
la  mémoire,  mais  elles  ont  lieu  dans  le  môme  sens. 

3«  Sens  des  erreurs.  —  On  a  une  tendance  à  allonger  les  petites  lignes 
et  à  raccourcir  les  grandes  lignes. 
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Dans  l'expérience  de  reconnaissance,  qui  consiste  à  retrouver  avec 
l'œil  une  ligne  donnée  dans  une  gamme  de  lignes,  les  erreurs  se  font 
en  moins  pour  les  lignes  de  68  millimètres,  de  40  millimètres,  de 
16  millimètres,  de  4  millimètres,  et  même  de  1  millim.  5.  Nous  igno- 
rons s'il  existe  une  limite,  une  longueur  neutre,  ce  que  les  Allemands 
appelleraient  Indifferenzlenge,  pour  ce  genre  de  mensurations  ocu- 
laires; en  tout  cas,  si  la  limite  existe,  elle  doit  être  inférieure  à 
1  millim.  5  pour  les  sujets  qui  ont  servi  à  nos  expériences. 

Dans  l'expérience  de  reproduction,  qui  se  fait  par  la  main,  on  ne 
réduit  que  les  grandes  lignes,  16  millimètres  et  au-dessus.  Au  con- 
traire, on  diminue  les  lignes  de  1  millim.  5  et  de  4  millimètres.  L'ob- 
servation rencontre  ici  V Indifferenzlenge,  le  point  neutre,  qui  doit  se 
trouver  quelque  part  entre  16  et  4  millimètres. 

4°  Influence  de  Vâge  sur  le  sens  des  erreurs.  —  Les  enfants  les  plus 
petits  diminuent  plus  que  leurs  aînés  les  grandes  lignes» 


TABLEAU    I. 

Résultats    des    expét-iences    sw    la    mémoire    des    longueurs    étudiée 
au    moyen    de    la    méthode    des    (famynes. 


Longueurs 

servant 
de  modèle. 

Nombre 
d'erreurs. 

Erreurs 
positives. 

Erreurs 
négatives. 

Nombre 

de  réponses 

exactes. 

Cours    élémentaire 

(85  enfants)          ^ 

16'"'" 

40 

68 

48 
80 

5 
14 
20 

43 
66 
71 

52 

20 

9 

i 

Cours    moyen        \        ^q 
(70  enfants)          )        gg 

44 
8i 
79 

8 
20 
18 

36 
64 
61 

50 
16 
21 

Cours    supérieur      N        4q 
(10  enfants)           )        gg 

28 
55 
68 

3 
24 

24 

25 
31 
44 

72 
45 
32 

i        16 

Moyenne             j        40 

des  trois  cours.       (        68 

40 
73 
79 

5 
19 
21 

35 
54 
58 

60 
27 
21 

Les    nombres    qui    se    trouvent    dans    ce    tableau  et  les   suivants    sont     1 
tous    rapportés    à    100    épreuves.                                      1 

Ne  pouvant  donner  ici  tous  les  tableaux  de  notre  travail,  nous  en 
reproduisons  un,  qui  exprime  les  résultats  obtenus  par  la  méthode  de 
reconnaissance  ou  méthode  des  gammes. 

Ues  expériences  sont  également  en  cours  sur  la  mémoire  verbale, 
l'imagination,  etc.,  dans  les  écoles  primaires.  Quelques-unes  sont  déjà 
terminées  et  nous  en  publierons  très  prochainement  les  résultats. 

Alfred  Binet. 


CORRESPONDANCE 


NOTE  SUR  LA  PARAMNÉSIE 


Les  observations  présentées  dans  les  derniers  numéros  de  la 
Revue  philosophique  sur  les  cas  de  fausse  mémoire  ont  conduit  leurs 
auteurs  à  quatre  hypothèses  :  celle  de  M.  Bourdon,  qui  explique  la 
paramnésie  par  la  confusion  de  l'attention  et  de  la  reconnaissance, 
ne  rend  pas  compte  de  tous  les  faits;  comme  celle  de  M.  Le  Lorrain, 
elle  explique  seulement  ce  que  M.  Dugas  appelle  les  «  cas  douteux  ». 
Les  trois  autres  hypothèses  ont  le  tort  d'expliquer  un  fait  obscur  par 
un  fait  plus  obscur  :  recourir  à  un  sens  télépathique  avec  M.  Lalande, 
au  dédoublement  de  la  personnalité  avec  M.  Dugas,  ou  au  don  pro- 
phétique de  l'imagination  avec  Clément  Scott,  c'est  renoncer  à  une 
interprétation  claire  du  phénomène,  c'est  déplacer  la  difficulté  sans 
la  résoudre. 

De  ces  trois  hypothèses,  la  dernière,  dégagée  de  l'appareil  poétique 
qui  la  défigure,  semble  pourtant  pouvoir  conduire  à  une  explication 
plausible.  Ce  sont  les  lois  ordinaires  de  l'imagination  qui  font  com- 
prendre les  paramnésies.  Ne  disons  pas  que  les  paramnésies  sont 
u  l'œuvre  d'une  imagination  forte  »,  que  «  l'imagination  prophétise  », 
ni  qu'il  y  a  là  «  révélation  ».  Mais  les  combinaisons  créées  par  l'ima-^ 
gination  dans  la  rêverie,  le  rêve,  le  souvenir  altéré  ne  peuvent-elles 
pas  expliquer  l'illusion  de  la  reconnaissance?  L'imagination  altère 
les  données  des  sens  et  de  la  mémoire;  elle  en  forme  des  synthèses 
nouvelles  qui,  en  général,  ne  sont  pas  réalisées.  Mais  pourquoi,  parmi 
toutes  ces  combinaisons  imaginaires,  quelques-unes  ne  se  rencontre- 
raient-elles pas  avec  la  réalité?  Pourquoi  certains  rêves  ne  seraient-ils 
pas  vériliés  par  la  veille? 

Cette  hypothèse  est  justifiée  par  les  faits  que  rapportent  les  divers 
observateurs.  «  Je  me  souviens  de  tout  comme  si  c'était  hier,  dit  Scott, 
mais  cela,  dans  un  songe,  dans  un  tableau,  dans  les  champs  fleuris 
de  l'imagination.  »  Et  M.  Dugas  :  «  Je  savais  que  c'était  moi  qui 
parlais,  mais  ce  moi  qui  parlait  me  faisait  l'effet  d'un  moi  perdu,  très 
ancien  et  soudainement  retrouvé  ».  De  môme,  dans  les  cas  de  fausse 
mémoire  que  j'ai  pu  observer,  il  me  semblait  revivre  un  rôve.  Il  y 
a  identité  entre  ce  qu'on  voit  et  ce  qu'on  croit  se  rappeler  :  pour- 
tant le  souvenir  apparaît  avec  cette  indécision  qui  caractérise  les  per- 
ceptions du  songe.  Cette  hypothèse  expliquerait  en  outre  pourquoi 
l'on  a  cru  si  longtemps  aux  prophéties  des  rôves.  Que  l'imagination 
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soit  forte  ou  faible,  il  peut  se  faire  que  certaines  de  ses  combinai- 
sons, au  lieu  de  rester  purement  idéales,  se  rencontrent  avec  des 
•combinaisons  réelles  de  sensations.  Certains  faits  imaginaires  sont 
devenus  des  faits  historiques  :  tel  détail  de  Germinal,  inconnu  des 
mineurs  de  Montceau-les-Mines,  semble  un  récit  anticipé  du  meurtre 
de  ringénieur  Watrin.  L'imagination,  dans  ses  constructions,  obéit  aux 
lois  logiques  qui  régissent  aussi  la  réalité  :  pourquoi  ne  coïncideraient- 
elles  pas?  Cette  coïncidence  donne  aux  œuvres  d'art  l'apparence  de  la 
vérité;  dans  la  conscience,  elle  produit  les  illusions  de  la  paramnésie. 
Les  paramnésies  sont,  au  sens  strict  de  l'expression,  des  «  hallucina- 
tions vraies  »,  ou  plutôt  ce  sont  des  illusions  qui  deviennent  vraies. 

Paul  Lapie. 
Tunis,  janvier  1894. 
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LES  NOUVELLES  GÉOMÉTRIES* 


II 

LES  NOUVELLES  CÉOMÉTRIES  ONT  LEUR  POINT  D'aTTACHE 
DANS   LA   GÉOMÉTRIE  EUCLIDIENNE 


I 

Il  n'est  déjà  pas  facile  à  celui  qui  est  familiarisé,  même  avec  les 
hautes  mathématiques  ordinaires,  d'arriver  à  comprendre,  sans  un 
effort  considérable,  ce  que  peut  être  une  géométrie  méteuclidienne, 
encore  moins  à  y  voir  une  géométrie  générale  *.  Mais  combien  il 
est  plus  ardu  d'exposer  à  des  profanes,  non  pas  heureusement  les 
théorèmes  des  Lobatschewsky  et  des  Riemann,  mais  simplement 
leurs  conceptions  touchant  l'espace.  Rien  qui  déconcerte  les  habi- 
tudes de  l'esprit  comme  de  le  contraindre  à  se  figurer  de  prétendus 
plans  dans  lesquels  par  un  point  on  peut  mener  à  une  même  droite 
deux  parallèles,  et  par  conséquent  entre  celles-ci  une  infinité  d'au- 
tres droites  qui  ne  rencontrent  pas  la  première,  ou  des  surfaces 
courbes  qui,  comme  le  plan,  peuvent,  en  se  retournant,  s'appliquer 
exactement  sur  elles-mêmes.  C'est  là  cependant  ce  que  j'ai  entrepris 
d'expliquer  à  mes  lecteurs. 

Certes,  il  est  infiniment  commode  de  traiter  d'insanité  la  méta- 
géométrie.  Mais,  en  quelque  matière  que  ce  soit,  c'est  là  un  pro- 

1.  Voir  le  numéro  de  novembre  1893,  pour  la  première  étude. 

2.  Mon  illustre  et  vénéré  collègue,  M.  Catalan,  qui  vient  de  mourir,  m'a  avoué 
n'y  avoir  jamais  rien  vu.  M.  G.  Lechalas  lui-même  n'a  pas  eu  peu  de  peine 
à  s'y  initier.  (Voir,  dans  la  Critique  philosophique  du  30  sept.  i889,  l'hommage 
qu'il  rend  aux  leçons  amicales  de  M.  Calinon.) 
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cédé  toujours  à  la  portée  de  Tignorance,  et  dans  l'espèce,  comme  on 
dit  au  Palais,  on  serait  mal  venu  d'y  avoir  recours. 

Ma  première  étude  a  eu  pour  objet  de  montrer  que  Fespace  géo- 
métrique, autrement  dit  euclidien,  diffère  absolument  de  l'espace 
réel.  L'homogénéité,  qui  le  caractérise  à  l'exclusion  de  tous  les 
autres  espaces  que  l'on  peut  imaginer  ou  créer,  est  incompatible  avec 
la  réalité,  entre  autres  raisons,  parce  que  la  division  indéfinie  en 
iparties  semblables  suppose  que  le  moins  contient  le  même  nombre 
de  parties  ou  dé  termes  que  le  plus. 

Son  homogénéité  a  pour  corollaires  son  isogénéité,  c'est-à-dire  sa 
divisibilité  indéfinie  en  parties  égales,  et  son  invariabilité  :  il  est 
partout  et  en  tout  temps  le  même;  une  figure  donnée  peut  y  être 
promenée  dans  tous  les  sens  et  à  toute  heure  sans  altération.  Enfin, 
cette  propriété  nous  dispense  de  le  traiter  comme  infini,  bien  que, 
à  l'espace  réel,  qu'il  est  censé  représenter,  nous  ne  puissions  assi- 
gner de  bornes. 

Tels  sont  les  points  précédemment  traités. 

Il  me  reste  à  développer  deux  antithèses  que  j'avais  laissées  à 
l'écart.  L'espace  réel,  disais-je,  est  conçu  comme  continu,  comme  ne 
présentant  ni  trous,  ni  fentes,  ni  lacunes,  tandis  que  l'espace  eucli- 
dien n'est  pas  continu  et  peut  se  trouer,  se  fendre,  se  partager. 
Enfin,  l'espace  euclidien  eàt  pénétrable  et  le  même  lieu  peut  y 
recevoir  simultanément  des  figures  sans  nombre,  tandis  que  tout 
lieu  réel,  une  fois  occupé,  devient  impénétrable. 

Il  semble  presque  puéril  de  faire  observer  que  le  géomètre  n'est 
nullement  embarrassé  de  mettre  dans  le  même  lieu  des  figures  aux- 
quelles il  donne  le  nom  de  solides.  S'agit-il  d'en  vérifier  l'égalité,  il 
les  fait  coïncider  tant  intérieurement  qu'extérieurement,  et  il  les 
disposera  l'une  dans  l'autre,  s'il  lui  plait  de  déterminer  ainsi  les 
conditions  de  leur  similitude.  Ce  moyen  de  vérification  ne  pourrait 
s'appliquer  à  des  solides  réels.  Quoique  les  traités  de  géométrie 
aient  l'air  de  dire  le  contraire,  il  nous  est  impossible  de  les  super- 
poser, dans  le  sens  géométrique  du  niot. 

Voilà  pour  l'une  des  antithèses.  Passons  à  l'autre.  Les  sphères, 
les  pyramides,  les  polyèdres,  un  géomètre  les  fend  par  des  plans 
idéaux,  tout  en  leur  conservant  leur  cohésion,  ce  qu'il  ne  pourrait 
faire  avec  des  sphères,  des  pyramides,  des  polyèdres  réels;  il  peut 
les  débiter  par  tranches,  et  par  tranches  tellement  minces  qu'elles 
ne  renferment  plus  rien  de  substantiel.  Ces  tranches,  il  les  appelle 
des  surfaces,  et  il  les  regarde  comme  susceptibles  d'avoir  une  exis- 
tence indépendante  et  d'être  un  objet  de  science.  Or  -^  est-il  néces- 
saire d'insister?  —  les  surfaces,  séparées  du  corps  qu'elles  recou- 
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vrent,  n'ont  pas  d'existence.  La  surface  d'un  étang  —  qu'on  di( 
rcpn^senter  un  plan  horizontal  —  n'est  rien,  absolument  rien;  ce 
n'est  à  coup  srtr  pas  de  l'eau.  Vous  la  supprimez  par  la  pensée,  elle 
se  reforme  à  l'instant  même. 

A  son  tour,  la  surface  sera  découpée  en  lanières  par  l'esprit,  et 
donnera  des  fils,  des  fils  si  ténus  que  des  milliers  ne  font  pas  plus 
de  volume  qu'un  seul.  Or,  pour  le  géomètre,  la  ligne  et  la  surface 
existent  au  même  titre  que  le  solide;  et  pour  lui,  il  y  a  dés  figures 
linéaires  et  des  ligures  superficielles,  comme  il  y  a  des  figures 
solides. 

Mieux  encore,  ces  figures  il  n'est  pas  tenu  de  les  considérer 
comme  pleines,  et  sans  les  changer  il  y  percera  des  trous,  y  créera 
des  lacunes.  Il  concevra  des  lignes  interrompues,  des  suites  de 
points  entre  lesquels  il  n'y  a  rien;  des  surfaces,  la  couronne  circu- 
laire par  exemple,  au-dessus  ou  au-dessous  de  laquelle  il  n'y  a  pas 
d'espace,  en  dehors  de  laquelle  il  n'y  a  pas  de  surface,  et  dans  l'inté- 
rieur de  laquelle  il  n'y  a  pas  non  plps  de  surface. 

L'espace  réel,  lui,  est  toujours  et  partout  plein,  continu  et  com- 
pact. 

Si  je  m'étends  avec  quelque  complaisance  sur  ces  distinctions, 
que  d'aucuns  seraient  tentés  de  qualifier  d'amusettes,  c'est  unique- 
ment pour  bien  pénétrer  le  lecteur  de  cette  idée  que  l'espace  géo- 
métrique n'a  pas  d'existence,  qu'un  simple  acte  de  son  esprit  le  fait 
apparaître  ou  évanouir,  et  que,  par  conséquent,  en  donnant  une 
autre  direction  à  sa  pensée  créatrice,  il  peut  inventer  d'autres 
espaces  également  irréels  et  aux  propriétés  plus  singulières  et  tout 
aussi  fécondes.  Dois-je  rappeler  les  services  qu'a  rendus  en  algèbre 
la  conception  des  imaginaires  (v^^^)  et,  vers  le  milieu  de  ce  siècle, 
leur  application  à  la  géométrie  •? 

II 

Il  y  a  néanmoins  une  difi'érence  essentielle  entre  l'espace  eucli- 
dien et  un  espace  méteuclidien.  L'un  est  tiré  de  la  réalité  par  abs- 
traction; l'autre  provient  de  celui-là  par  voie  d'extension. 

Nous  apparaissons  à  nos  propres  yeux  comme  ayant  un  haut  et 
un  bas,  une  droite  et  une  gauche,  un  avant  et  un  arrière.  Il  nous 
semble  bientôt  découvrir  une  configuration  analogue  dans  presque 
tous  les  êtres,  principalement  dans  ceux  qui  nous  touchent  de  fort 

I.  Il  est  certain  queV  —  1  et,  en  général  cos  ç  -|-  V  —  1  sin  ç  sont,  comme  -|- 
el  —,  des  signes  qui  font  sortir  une  droite  d'elle-même  pour  l'introduire  dans 
un  plan. 
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près,  les  animaux;  et  nous  arrivons  ainsi  naturellement  à  nous 
représenter  l'étendue  abstraite  comme  formée  sur  le  même  plan  ;  si 
bien  que  l'idée  des  trois  dimensions  de  l'espace  nous  paraît  fournie 
directement  par  l'observation.  Cette  donnée  est  ensuite  l'objet 
d*abstractions  successives  que  les  sens  mêmes  nous  suggèrent  :  nos 
yeux  voient  des  figures  qui  n'ont  que  deux  dimensions,  et  nos  pas 
parcourent  des  figures  qui  n'en  ont  qu'une.  Pour  les  imaginer,  il 
nous  suffit  de  retrancher  quelque  chose  à  ce  que  nous  croyons  être 
la  réalité. 

Mais  si,  par  un  procédé  inverse,  nous  voulons  nous  représenter 
un  espace  à  quatre  dimensions,  nous  n'y  parvenons  pas.  Nous 
imaginerions  plus  aisément  des  couleurs  autres  que  celles  que  nous 
connaissons  ou  les  sensations  d'un  sixième  sens.  Est-ce  parce  que 
nous-mêmes  n'avons  que  trois  dimensions?  Nous  ne  chercherons 
pas  ici  réponse  à  cette  question.  Mais,  ainsi  qu'on  va  le  voir,  il  ne 
nous  est  pas  difficile  de  raisonner  par  analogie  sur  un  pareil  espace 
comme  s'il  était  un  objet  d'expérience. 

Sur  une  droite,  un  point  se  détermine  par  sa  distance  à  un  point 
fixe;  sur  un  plan,  par  ses  distances  à  deux  droites  fixes;  dans  notre 
espace  géométrique,  par  ses  distances  à  trois  plans  fixes.  En  conti- 
nuant, l'analogie  nous  porte  à  admettre  que,  dans  Fhyperespace, 
l'espace  à  quatre  dimensions,  il  le  sera  par  ses  distances  à  quatre 
espaces  géométriques  fixes.  N'essayez  pas  de  vous  figurer  la  dis- 
tance d'un  point  à  un  espace  de  trois  dimensions,  vous  n'y  parvien- 
drez pas. 

Autre  manière  de  présenter  la  chose  :  le  mouvement  d'un  point 
engendre  la  ligne  ;  celui  d'une  Hgne,  la  surface;  celui  d'une  surface, 
le  solide.  Qu'engendrera  le  mouvement  du  solide?  Pour  nous,  il 
n'engendre  toujours  qu'un  solide.  Dans  un  espace  à  quatre  dimen- 
sions, il  fournira  l'hypersolide,  figure  dont  la  représentation  défie 
l'imagination. 

Ainsi  encore  :  sur  une  surface,  deux  hgnes  se  coupent  en  un  piont; 
dans  l'espace,  deux  surfaces  se  coupent  suivant  une  ligne;  dans 
l'hyperespace,  deux  solides  se  couperont  suivant  une  surface.  Encore 
une  fois,  ne  tentons  pas  de  nous  faire  une  image  de  l'intersection  de 
deux  solides,  c'est  au-dessus  des  forces  de  notre  esprit. 

Dernier  exemple  :  la  diagonale  d'un  carré  est  égale  au  côté  mul- 
tiplié par  \/2;  celle  du  cube,  au  côté  multiplié  par  v/3;  par  analogie, 
celle  de  l'hypercube  sera  égale  au  côté  multiplié  par  x/L  C'est  abso- 
lument certain,  mais  ne  cherchez  pas  à  quoi  peut  ressembler  un 
hypercube. 

On  voit  donc  que,  si  la  ligne  et  la  surface  sont  des  espaces  fictifs. 
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elles  le  sont  par  soustraction,  tandis  que  l'espace  à  quatre  dimen- 
sions Test  par  addition.  Seulement  ce  que  nous  estimons  être  luni- 
versalitô  supporte  que  la  pensée  lui  retranche  quelque  chose,  et 
nous  nous  flgurons  sans  peine  qu'après  ce  retranchement  le  restant 
continue  d'exister;  mais  ce  que  nous  lui  ajoutons  nous  apparaît  iné- 
vitablement comme  irréel. 

Il  résulte  de  là  que  l'espace  euclidien,  l'espace  géométrique,  tout 
différent  qu'il  est  de  l'espace  réel,  retient  une  part  de  sa  réalité  et  se 
prête  à  le  représenter.  Aussi  quand  nous  appliquons  aux  corps  réels 
le  procédé  d'abstraction  qui  nous  a  fourni  l'espace  géométrique, 
nous  obtenons  un  corps  géométrique,  c'est-à-dire  une  figure.  C'est 
ainsi  qu'aux  yeux  du  géomètre,  les  minéralogistes  collectionnent 
des  tétraèdres,  des  cubes,  des  octaèdres,  des  prismes,  et  même  des 
carrés,  des  triangles  et  des  losanges,  des  droites  ou  des  courbes,  si 
dans  les  cristaux  il  lui  plaît  de  ne  considérer  que  les  faces  ou  les 
arêtes.  C'est  ainsi  encore  que  nous  pouvons  rassembler  sur  une 
planche  les  orbites  des  planètes  et  de  leurs  satellites. 

Tout  autres  sont  les  résultats  quand  à  la  réalité  on  ajoute  de 
l'irréel.  Le  produit  ne  peut  figurer  dans  nos  collections.  Nous  ne 
pouvons  y  mettre  l'hypercube  que  sous  la  forme  d'un  ensemble  de 
symboles  où  figureront  quatre  variables,  a;,  i/,  z,  u,  chose  intan- 
gible, invisible,  inimaginable. 

Il  y  a  donc,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  des  inexistences  de  degrés  diffé- 
rents; en  d'autres  termes,  parmi  les  choses  qui  n'ont  pas  d'exis- 
tence, il  y  en  a  qui  existent  moins  que  d'autres  ou  qui  sont  plus 
impossibles  que  d'autres.  L'homme  type,  l'homme  moyen,  l'homme 
normal  —  qui  n'existe  pas  —  est  plus  réel  que  l'hippogriffe,  le  cen- 
taure ou  la  chimère.  Le  cercle  existe  en  quelque  façon;  mais  le 
cercle  carré  n'existe  absolument  pas,  parce  qu'il  implique  contra- 
diction. 

Quel  est  le  degré  d'existence  d'une  figure  méteuclidienne?  N'est- 
ce  pas  aussi  une  notion  contradictoire  que  celle  d'un  plan  où  deux 
droites  ne  peuvent  être  parallèles  (plan  Riemann),  ou  celle  d'un  plan 
dans  lequel  on  peut  mener  une  infinité  de  parallèles  à  une  même 
droite  (plan  Lobatschwesky)  '?  Ces  sortes  de  plans  ne  sont-ils  pas 
plus  chimériques  que  la  chimère?  La  réponse  à  cette  question  ne 
peut  être  un  instant  douteuse. 

\.  A  proprement  parler,  ainsi  qu'on  le  dira  plus  loin,  les  droites  auxquelles 
LobaUchewsky  donne  le  nom  de  parallèles  sont  les  deux  droites  qui  limitent  le 
faisceau  des  non-sécanles.  .Mais  pour  rot  exposé,  dont  les  prétentions  sont  des 
plus  humbles,  il  vaut  mieux,  me  semble-t-il,  conserver  aux  termes  leur  signilica- 
tion  usuelle.  J'espère  que  les  savants  n'en  seront  pas  trop  choqués. 
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Il  y  a  d'abord  une  raison  de  fait,  c'est  que  des  géomètres  du 
plus  haut  mérite,  ayant  conçu  ces  sortes  de  plans,  en  ont  fait  la 
géométrie,  et  que  leurs  déductions,  si  loin  qu'ils  les  aient  poussées, 
n'ont  décelé  aucune  contradiction.  Ensuite,  il  a  été  découvert  com- 
ment et  pourquoi  leurs  géométries  d'origines  bizarres  n'aboutissaient 
et  ne  devaient  aboutir  à  aucune  conséquence  absurde.  Enfin,  ces 
spéculations  n'ont  été  vaines  ni  au  point  de  vue  mathématique,  ni 
au  point  de  vue  philosophique. 

C'est  à  rendre  saisissables  ces  espèces  d'irréalités  que  seront 
employées  les  pages  qui  vont  suivre. 

Commençons  par  prévenir  un  malentendu.  L'algèbre  élémentaire 
nous  a  familiarisés  avec  la  notion  d§s  imaginaires.  Si  on  lui  demande 
deux  nombres  dont  la  somme  est  10  et  dont  le  produit  est  30,  elle 
vous  répond  par  un  symbole  imaginaire.  C'est  sa  façon  à  elle  de 
vous  faire  connaître  que  votre  problème  e$t  insoluble. 

On  sait  que  deux  ellipses  peuvent  se  couper  en  quatre  points. 
L'algèbre  appliquée  à  la  géométrie  donne  les  coordonnées  de  ces 
points.  Cependant  les  ellipses  peuvent  être  placées  de  telle  sorte 
qu'elles  ne  se  coupent  qu'en  deux  points,  ou  même  qu'elles  ne  se 
coupent  pas  du  tout.  N'importe!  la  géométrie  analytique  ne  modifie 
pas  ses  calculs;  seulement  les  coordonnées  de  deux  ou  des  quatre 
points  deviennent  dans  ce  cas  imaginaires.  Deux  circonférences 
ne  peuvent  non  plus  se  couper  qu'en  deux  points.  L'analyse  n'en 
établit  pas  moins  qu'elles  ont  deux  autres  points  de  section,  mais 
imaginaires,  situés  à  l'infini  *. 

La  géométrie  méteuclidienne  est  imaginaire  aussi,  mais  non  de 
la  même  façon.  D'abord,  les  surfaces  dont  il  y  est  question  sont,  en 
tant  que  surfaces  à  deux  dimensions,  des  surfaces  euclidiennes,  mais 
auxquelles  on  étend,  en  vertu  d'une  convention  savante,  la  termi- 
nologie affectée  au  plan;  ensuite,  ses  figures  solides  pourraient  se 
réaliser  dans  un  espace  constitué  autrement  que  celui  que  nous  con- 
naissons, par  exemple,  dans  un  espace  qui  aurait  quatre  dimensions 
au  lieu  de  trois.  Dans  ce  cas,  de  même  que  dans  notre  espace  à 
trois  dimensions  —  que  nous  regardons  comme  le  seul  possible  — 
nous  pouvons  construire  des  plans  à  l'infini  et  des  surfaces  courbes 
de  toutes  espèces  et  de  toutes  positions,  de  même,  dans  l'hyperes- 
pace  —  s'il  pouvait  y  avoir  un  hyperespace  —  il  existerait,  outre 
notre  espace,  d'autres  espaces  à  l'infini  ayant  comme  lui  trois 
dimensions,  mais  des  propriétés  intérieures  semblables  ou  dissem- 


l.Bien  mieux,  ces  points  sont  les  mêmes  pour  toutes  les  circonférences  du 
plan.  Voilà  de  ces  résultats  singuliers  auxquels  conduit  l'analyse. 
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blables,  et  qui  seraient  à  ce  môme  notre  espace  ce  que,  à  un  plan 
donné,  sont  d'autres  plans  ou  d'autres  surfaces. 

Pour  les  anciens,  le  monde  c'était  la  terre  et  la  voûte  qui  l'enve- 
loppait et  où  pendant  la  nuit  des  lampes  venaient  s'allumer.  Plus 
tard,  la  terre  fut  reléguée  au  rang  de  planète  circulant  autour  du 
soleil,  et  les  étoiles  continuèrent  à  éclairer  nos  nuits.  Plus  tprd, 
notre  système  planétaire  n'était  plus  qu'un  des  innombrables jsys-' 
tèmes  qui  peuplaient  l'immensité  et  dont  les  étoiles  fixes  étaient  les 
soleils.  Plus  tard  encore,  cette  même  immensité  n'était  plus  qu'une 
nébuleuse  dans  l'infinité  de  l'espace,  et  en  dehors  d'elle  nous  avons 
soupçonné  l'existence  d'autant  de  nébuleuses  qu  elle-même  comp- 
tait de  systèmes  solaires.  Eh  bien  I  nos  géomètres  se  sont  élancés  en 
dehors  de  cet  espace  sans  bornes  à  la  recherche  d'autres  espaces , 
semblables  ou  différents,  et  nouveaux  Golombs,  ils  les  ont  décou- 
verts, nous  en  ont  rapporté  les  lois  et  décrit  les  merveilles. 

Malheureusement  leurs  descriptions  ne  parlent  pas  à  nos  oreilles 
comme  aux  leurs  et  ne  mettent  pas  devant  nos  yeux  ce  qu'ils  ont 
vu  ;  car  ils  ont  vu  des  choses  qui  n'ont  ici-bas  aucune  copie.  C'est 
donc  dans  de  grossiers  à  peu  près  qu'ils  parviennent  à  nous  faire 
entrevoir  ce  qu'ils  ont  contemplé  face  à  face.  Ainsi  procèdent  les 
fondateurs  de  religions  quand  ils  s'ingénient  à  donner  aux  néophytes 
un  avant-goût  des  béatitudes  supralerrestres. 

Si  les  hardis  aventuriers  revenus  de  si  loin  ont  déjà  beaucoup 
de  peine  à  présenter  à  ceux  qui  ont  le  désir  et  la  capacité  de  les 
suivre,  une  image  tant  soit  peu  fidèle  du  pays  qu'ils  ont  exploré, 
combien  il  sera  difficile  à  quelqu'un  qui  n'a  pu  que  recueillir  leurs 
discours,  de  tracer  quelques  linéaments  de  cette  image.  Il  risque 
fort  de  ne  mettre  dans  l'esprit  de  ceux  à  qui  il  s'adresse  qu'un 
dessin  informe  où  les  initiés  seront  les  seuls  peut-être  à  distinguer 
quelques  traits  d'une  exactitude  suffisante.  Aussi,  à  ces  initiés,  je 
demande  leur  indulgence,  et  à  mes  lecteurs  un  encouragement  *. 


1.  J'ai  soumis  les  cinq  chapitres  qui  vont  suivre  h  M.  Calinon.  Sur  ma  prière, 
il  a  bien  voulu  les  revoir  et  redresser  les  inexactitudes  qui  m'avaient  échappé. 
Au  surplus,  je  n'aurais  ose  m'aventurer  dans  ce  long  exposé  sans  me  renseigner 
auprès  du  savant  pour  qui  la  géométrie  méteuclidienoc  est  aussi  familière  que 
l'autre.  En  quoi  je  n'ai  Tait  <|u'imiter  .M.  Lechalas,  qui  rend,  lui  aussi,  un  com- 
plet hommage  à  la  complaisance  inépuisable  de  son  ami  (voir  la  Critique  philo- 
êophique  du  30  sept.  188'j,  et  la  Revue  philosophique  d'août  1890.  p.  IS',  note  4). 
Ainsi  qu'on  le  verra  à  la  suite  de  cette  étude,  je  ferai,  comme  tant  d'autre:<, 
preuve  d'ingratitude  en  combattant  avec  des  armes  qu'il  a,  en  quelque  sorte, 
retrempées,  la  prétention  des  métagéomètres  d'avoir  fondé  une  géométrie  sans 
postulat,  ou  tout  au  moins  indépendante  de  la  géométrie  d'Euclide. 
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III 

Pour  faire  un  exposé  populaire  de  la  géométrie  méteuclidienne, 
rien  de  mieux  que  de  recourir  à  Tartifice  ingénieux  qu'Helmholtz  ' 
lui-même  a  mis  en  pratique.  Supposons  un  espace  réduit  à  deux 
dimensions,  habité  par  des  êtres  intelligents,  quoique  plats,  parmi 
lesquels  on  compte  des  géomètres.  L'un  d'eux  a  inventé  une  géo- 
métrie supérieure,  une  géométrie  à  trois  dimensions,  qui  est  la 
nôtre,  et  il  essaie  de  faire  entrer  cette  conception  dans  la  tête  de  ses 
concitoyens.  Gela  ne  va  pas  tout  seul,  comme  on  dit.  Quant  à  nous, 
nous  sommes  bien  placés  pour  le  juger  à  l'œuvre  et  voir  les  diffi- 
cultés contre  lesquelles  il  viendra  se  heurter.  Si  nous  nous  rendons 
un  compte  exact  de  ces  difficultés,  nous  serons  en  voie  de  com- 
prendre quelle  a  dû  être  la  puissance  d'esprit  de  ceux  qui  ont  su 
franchir  le  mur  de  l'espace  où  nous  nous  mouvons. 

Pour  entrer  en  matière,  commençons  par  ramener  l'univers  à  un 
plan.  Ce  plan  est  habité  par  des  humains  sans  épaisseur  qui  vont, 
viennent,  se  coudoient  et  s'abordent.  Ces  planions  ont  fondé  une 
géométrie,  notre  géométrie  à  deux  dimensions.  Ils  ont  la  notion 
de  la  ligne  droite  et  de  la  courbe,  des  parallèles,  des  triangles,  des 
polygones  et  des  cercles,  ainsi  que  de  la  similitude.  Mais  les  figures 
sur  lesquelles  ils  raisonnent,  tuut  idéales  qu'elles  sont,  ne  sortent 
pas  de  leur  monde,  parce  qu'ils  n'ont  nulle  idée  de  la  troisième 
dimension,  ni  partant,  du  solide. 

En  dehors  d'eux  il  peut  y  avoir  d'autres  plans,  par  exemple,  des 
plans  parallèles;  mais  ils  n'en  ont  nulle  connaissance,  et  ils  n'en  con- 
çoivent pas  plus  l'existence  comme  possible,  que  nous  celle  des 
espaces  qui  sont  peut-être  en  dehors  de  notre  espace  infini. 

Si  môme  l'un  de  ces  mondes  plans  coupe  leur  monde  à  eux,  ils  ne 
s'en  aperçoivent  pas  et,  bien  que  le  lieu  d'intersection  soit  une 
droite  commune,  ils  ne  peuvent  y  pénétrer.  Pour  cela  en  effet,  ils 
devraient  commencer  par  perdre  une  de  leurs  deux  dimensions  et 
se  transformer  momentanément  en  portions  de  droite,  et  ayant  pris 
cette  forme  se  coucher  sur  l'intersection,  puis  finir  par  se  déve- 
lopper de  nouveau  en  surface  plane  dans  cet  autre  plan. 

Leur  aventureux  hypergéomètre  qui  leur  parle  de  la  troisième 
dimension,  a  même  plus  fort  à  faire  avec  eux  que  nos  hypergéomè- 
tres  avec  nous.  Car  nous,  nous  avons  au  moins  la  faculté  —  dont 

1.  Voir  les  conférences  de  Helmholtz  dans  la  Revue  des  cours  scientifiques 
(9  juillet  1870  et  10  juin  1877),  et  dans  la  Revue  scientifique  du  9  mai  1891  un  arti- 
cle de  M.  de  Saussure  sur  l'hypothèse  de  la  quatrième  dimension. 
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nous  usons  en  ce  moment  — -  de  nous  figurer,  par  une  abstraction 
familière,  un  monde  plan  sur  lequel  vivent  des  ôtres  plans;  tandis 
qu'eux  n*ont  pas  la  ressource  de  se  représenter,  par  une  abstraction 
analogue,un  monde  rectiligne,  c'est-à-dire  n'ayant  qu'une  dimen- 
sion, vu  qu'un  pareil  monde  ne  se  prête  pas  à  la  variété.  Aussi  les 
spéculations  de  leur  grand  homme  leur  semblent  des  rêveries  de 
philosophe. 

Quant  à  lui,  une  fois  lancé  dans  la  troisième  dimension,  il  ne 
s'arrête  pas  en  chemin.  Il  leur  enseigne  que  leur  monde  a  deux 
faces,  qu'en  dessous  d'eux,  tout  contre  eux,  il  y  a  peut-être  d'autres 
planiens  avec  qui  l'on  pourrait  entrer  en  rapport,  certaines  facilités 
étant  données.  Pour  leur  faire  accepter  cette  possibilité,  il  trace  en 
rampant  un  cercle  avec  son  diamètre,  et  leur  démontre  que,  s'ils 
avaient  la  troisième  dimension,  ils  sauraient  faire  tourner  ce  cercle 
autour  de  son  diamètre  comme  charnière,  à  la  façon  dont  ils  font 
tourner  une  droite  autour  d'un  de  ses  points,  et  que  par  cette  opé- 
ration, la  face  inconnue  du  cercle  viendrait  se  mettre  à  leur  niveau 
et  leur  deviendrait  accessible.  Cette  idée  de  faire  basculer  leur  uni- 
vers autour  d'une  droite  leur  paraît  plus  étrange  encore  qu'à  nous 
celle  de  retourner  la  Terre  comme  un  gant.  Et  de  ce  coup,  le  pro- 
fesseur leur  paraît  dûment  atteint  de  folie. 

Eh  bien,  nous  sommes  comme  ces  pauvres  planiens-là.  Notre 
cerveau  à  trois  dimensions  se  refuse  à  concevoir  l'existence  d'une 
quatrième  dimension  de  l'espace.  Si  elle  existe,  les  univers  qui  y 
coudoient  le  nôtre,  échappent  forcément  à  notre  observation.  Si  l'un 
d'eux  rencontre  le  nôtre,  il  le  coupe  suivant  une  surface  dont  nous 
n'avons  nulle  connaissance,  bien  qu'elle  soit  nôtre.  Par  elle,  nous 
ne  pourrions  nous  glisser  chez  nos  voisins  ;  car  il  faudrait  d'abord 
nous  aplatir  et  nous  coucher  sur  elle  pour  ensuite  redevenir  solides 
dans  cet  autre  univers  auquel  elle  appartient. 

Cependant  —  j'ai  hâte  de  le  dire  —  les  spéculations  des  géomètres 
non-euclidiens  ne  consistent  pas  uniquement  à  avoir  inventé  la 
quatrième  dimension.  Elles  ont  une  tout  autre  importance;  mais 
les  considérations  qui  précèdent  en  facilitent  la  compréhension. 

Nous  avons  supposé  un  univers  plat.  Passons  maintenant  à  un  uni- 
vers d'une  autre  espèce,  superficiel  toujours,  mais  sphérique.  On  va 
me  dire  qu'une  surface  sphérique  n'existe  que  dans  un  espace  à 
trois  dimensions.  Sans  doute,  pour  nous.  Mais  si  la  surface  sphéri- 
que, en  tant  que  surface,  n'a  que  deux  dimensions,  et  si  elle  est 
peuplée  d'êtres  sans  épaisseur,  ayant  la  forme  d'une  portion  de  sur- 
face sphérique,  ces  êtres  n'auront  pas  davantage  la  notion  d'une 
troisième  dimension. 
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Quelle  que  soit  la  forme  de  leur  contour,  ils  peuvent  aller  partout 
sur  leur  globe  sans  avoir  besoin  de  se  déformer.  En  effet  la  sphère 
est,  comme  on  l'a  dit  dans  les  derniers  temps,  une  surface  identique 
à  elle-même,  ou  mieux,  comme  je  l'ai  désignée  dans  mes  Prolégo- 
mènes, une  surface  isogène  \  c'est-à-dire  indéfiniment  divisible  en 
parties  égales  quelconques. 

Pour  nous,  qui  jouissons  des  trois  dimensions,  nous  savons  per- 
tinemment que  l'espace  pourrait  contenir  un  nombre  infini  de  ces 
globes,  soit  n'ayant  aucun  point  de  contact,  soit  se  touchant  ou  se 
coupant.  Mais  les  habitants  de  chacun  d'eux  le  regardent  comme 
le  seul  appelé  à  l'existence,  et  ne  comprennent  même  pas  l'exis- 
tence d  autres  mondes. 

La  supposition  que  nous  venons  de  faire  nous  donne  quelque 
lueur  de  ce  que  peuvent  être  les  espaces  méteuclidiens.  Revenons 
un  instant  au  plan. 

Si  quelque  fée  à  qui  la  troisième  dimension  est  accessible,  s'avisait 
de  saisir  un  planien,  de  l'enlever  à  son  plan,  de  le  transporter  à 
traverç  cette  dimension  pour  le  déposer  sur  un  autre  plan,  ce  pla- 
nien ne  se  trouverait  pas  trop  dépaysé.  Ce  serait  pour  lui  comme  si, 
voyageant  en  chemin  de  fer  pendant  la  nuit,  il  se  voyait  au  malin 
arrivé  dans  une  région  à  lui  inconnue  de  son  propre  univers. 

Mais  si  cette  même  fée  jouait  un  pareil  tour  à  un  globien,  qu'elle 
ait  bien  soin  de  le  déposer  sur  un  globe  d'égal  rayon  à  celui  du  globe 
qu'elle  lui  fait  quitter,  sans  quoi  notre  homme  reste  suspendu  dans 
le  vide  ou,  plus  exactement,  perdu  dans  la  troisième  dimension  sans 
pouvoir  prendre  pied.  Car  sa  propre  courbure  lui  interdit  tout  séjour 
qui  n'est  pas  identique  à  celui  sur  lequel  il  est  né.  S'il  conserve 
encore  quelque  conscience  après  que  son  vol  étrange  a  pris  fin,  il 
doit  être  en  proie  à  une  angoisse  plus  pénible  que  celle  du  malheu- 
reux puisatier  enveloppé  d'un  gaz  irrespirable. 

Les  cohabitants  d'un  même  globe  ont  aussi  une  géométrie  —  à 
deux  dimensions  naturellement  —  mais  c'est  une  géométrie  sphé- 
rique  et  non  une  géométrie  plane.  Chez  eux,  la  somme  des  trois 
angles  d'un  triangle  est  plus  grande  que  deux  droits,  elle  croit  avec 
la  grandeur  des  côtés  et  a  pour  limite  la  valeur  de  six  angles  droits. 
Leur  ligne  droite  —  ils  appellent  ainsi  le  plus  court  chemin  d'un 
point  à  un  autre  —  est  un  arc  de  grand  cercle  ^  Les  arcs  de  petits 
cercles  passant  par  les  mêmes  points  sont  de  plus  en  plus  longs  à 

1.  N'oublions  pas  que  homogène  signifie  indéfiniment  divisible  en  parties 
semblables. 

2.  Des  deux  arcs  passant  par  ces  deux  points  nous  ne  considérons  que  le  plus 
petit. 
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mesure  que  le  rayon  •  de  ces  arcs  devient  plus  petit,  et  sont  pat  eux 
qualifiés  comme  courbes.  Deux  lignes  droites  quelconques  suffisam- 
ment prolongées  se  coupent  toujours  en  deux  points;  pour  eux,  il 
ne  peut  être  question  de  parallèles,  et  ils  n'ont  pas  la  notion  du 
parallélisme.  Ils  ont  inventé  un  mètre  —  un  mètre  qui,  à  nos  yeux, 
serait  courbe,  mais  qui,  aux  leurs,  est  droit  —  et  pour  mesurer  et 
comparer  les  distances  et  les  longueurs,  ils  doivent  au  préalable, 
comme  nous,  les  rectifier.  Mais  dans  leur  langage,  rectifier  signifie 
transformer  en  arc  de  grand  cercle;  nous,  pour  rendre  la  même 
idée ,  nous  dirions  cerclifier.  Leur  mesure  de  superficie  est  un 
polygone  curviligne,  et  les  surfaces  qu'ils  ont  à  mesurer  sont  toutes 
des  surfaces  sphériques. 

Chose  étrange  à  première  vue,  s'ils  ont  inventé  la  géométrie,  ils 
n'ont  pu  inventer  le  dessin  réduit.  Quand  ils  font  un  portrait  ou  dres- 
sent le  plan  d'un  terrain,  ce  ne  peut  être  qu'à  la  même  échelle  que 
le  modèle.  Ils  ne  peuvent  en  effet  représenter  un  triangle  dont  les 
côtés  seraient  de  5,  6  et  7  mètres,  par  un  triangle  plus  petit  dont 
les  côtés  seraient  de  5,  6  et  7  centimètres  par  exemple.  Car,  nous 
venons  de  le  voir,  plus  le  triangle  est  petit,  plus  la  somme  des  angles 
est  petite.  Chez  eux,  deux  cercles  inégaux  ont  des  formes  difié- 
rentes,  par  la  raison  énoncée  plus  haut  que  leurs  rayons,  étant  des 
arcs  de  grand  cercle,  ne  sont  pas  l'image  l'un  de  l'autre.  Pour  eux 
donc,  il  n'y  a  pas  de  figures  semblables.  Ils  ne  peuvent  se  repré- 
senter leur  globe  qu'en  le  parcourant.  Ils  n'ont  pas  d'atlas,  tandis 
que  les  planiens  peuvent  en  avoir  et  en  ont  '. 

Leur  globe  est  fini,  comme  l'est  notre  terre.  Cependant,  ainsi  qu'il 
a  été  dit  plus  haut,  n'ayant  pas  comme  nous  trois  dimensions,  ils 
n'ont  pas  la  notion  de  son  épaisseur,  ni  par  suite  de  son  diamètre. 
Il  leur  parait  tout  naturel  qu'en  marchant  toujours  dans  le  même 
sens,  ils  reviennent  au  point  de  départ;  c'est  là  pour  eux  le  résultat 
de  l'expérience  et  non  de  la  théorie. 

Un  beau  jour,  chez  eux  aussi  surgit  un  géomètre  de  génie  qui 
conçoit  des  espèces  de  mondes  où  leur  ligne  droite  ne  serait  plus 
le  plus  court  chemin,  où  les  droites  pourraient  ne  pas  se  ren- 
contrer, où  leurs  triangles  et  leurs  quadrilatères  ne  pourraient  se 
tracer.  Il  leur  dit  que  l'espace  qu'ils  habitent  a  un  paramètre  spécial; 
que  la  science  géométrique  qu'ils  ont  inventée  et  dont  ils  sont  fiers 

i.  Sur  une  sphère,  le  rayon  d'un  petit  cercle  est  censé  être  constitué  par  un 
arc  de  grand  cercle,  et  non  par  une  droite  prise  dans  le  plan  de  co  petit 
cercle. 

2.  Quand  je  dis  qu'ils  n'ont  pas  d'atla.s,  c'est  peut-être  aller  trop  loin,  puisque 
nou^^-mémes  arons  des  atlas  plans  qui  conventionoellement  représentent  des  sur- 
faces sphériques.  Les  globieos  peuvent  recourir  a  des  conventions  analogues. 
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à  juste  titre,  n'est  pas,  comme  ils  se  l'imaginent,  une  science  univer- 
selle, mais  est  relative  à  cet  espace,  qu'elle  est  vraie  chez  eux,  mais 
pourrait  être  fausse  ailleurs.  Pareil  langage  sonne  étrangement  à 
leurs  oreilles,  et  des  prélats  ne  tarderont  pas  à  le  dénoncer  comme 
attentatoire  à  la  saine  raison,  à  la  tradition  constante  transmise  par 
les  ancêtres,  et  comme  propre  à  faire  tomber  les  âmes  dans  la 
débauche  du  scepticisme. 

E  pur  si  muove.  Ce  géomètre  est  dans  le  vrai.  Le  globe  qu'il  habite 
a  un  paramètre  spécial,  qu'il  ne  sait  peut-être  pas  caractériser,  et 
qui  est,  nous  le  savons,  son  rayon.  L'arc  de  grand  cercle  qui  y  sert 
de  règle,  avec  lequel  on  y  tire  des  lignes  droites  et  qui  est  la  plus 
courte  des  lignes  ayant  les  mêmes  extrémités,  transporté  sur  une 
autre  sphère  d'un  plus  grand  rayon,  y  deviendrait  un  arc  de  petit 
cercle,  une  ligne  courbe,  et  cesserait  par  là  seul  d'être  le  plus  court 
chemin.  D'autre  part,  tel  arc  de  petit  cercle  en  lequel  on  voit  une 
courbe,  mis  sur  un  globe  d'un  paramètre  plus  petit,  y  deviendra  une 
ligne  droite,  sans  éprouver  aucune  altération  dans  sa  forme,  tandis 
que  l'arc  de  grand  cercle,  en  lequel  on  voit  une  droite,  ne  pourra  s'y 
appliquer  d'aucune  manière.  Mais  ce  qui  est  plus  fort,  c'est  que  les 
figures  superficielles,  les  triangles,  les  polygones,  les  cercles  d'un 
globe  ne  peuvent  se  placer  sur  un  globe  d'un  autre  rayon.  Chaque 
globe  a  ses  figures  géométriques  en  rapport  étroit  avec  sa  courbure. 

C'est  là  ce  que  l'Helmholtz  globien  a  entrepris  d'exposer  dans 
une  conférence  devant  ses  auditeurs  stupéfaits;  et  leur  stupéfaction 
devient  de  l'ahurissement  lorsqu'il  leur  confie,  au  moment  de  termi- 
ner, qu'il  a  conçu  un  univers  dont  le  paramètre  est  infini;  que  dans 
cet  univers,  les  lignes  droites,  qui  sur  son  globe  et  les  globes  ana- 
logues se  coupent  toujours  en  deux  points  tout  en  restant  distinctes, 
se  confondent  quand  elles  ont  deux  points  communs  ;  qu'elles  vont 
toujours  divergeant  sans  jamais  plus  se  couper,  quand  elles  partent 
d'un  même  point;  enfin  qu'elles  peuvent  voyager  côte  à  côte  indéfi- 
niment sans  se  rencontrer  jamais;  et  que  cet  étrange  bouleverse- 
ment des  notions  reçues  est  une  affaire  de  paramètre. 

Résumant  son  sujet,  il  conclut  que  chaque  globe  a  sa  géométrie, 
qui  y  passe  pour  la  seule  bonne,  mais  qu'au-dessus  de  ces  géométries 
spéciales  il  y  a  une  géométrie  générale  qui  les  enveloppe  toutes  et 
leur  confère  même  un  caractère  d'universalité  en  les  prenant  sous 
son  patronage  ;  qu'enfin  cette  géométrie  générale  va  jusqu'à  présumer 
un  état  de  choses  limite  où,  le  paramètre  devenu  infini,  toutes  les 
particularités  s'évanouissent  en  une  transformation  uniforme. 

Les  auditeurs  sortent  de  la  conférence  avec  grand  mal  de  tête  et 
tout  songeurs. 
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IV 

Celle  géoméirie  générale,  conçue  par  noire  savanl,  n'aurail  pour- 
tant pas  encore  droit  h  son  titre.  Il  existe  une  géométrie  plus  géné- 
rale encore  sans  qu'il  soit  nécessaire  d*y  faire  entrer  d'autres  élé- 
ments, mais  dont  il  est  probablement  impossible  de  donner  une  idée 
i\  des  globiens. 

Nous  avons  dit  que  la  sphère  est  une  surface  isogène.  Toute  figure 
peut  s*y  déplacer  sans  déformation.  Mais  la  sphère  rentre  dans  la 
catégorie  des  surfaces  dites  à  courbure  constante  positive,  et  il  existe 
une  géométrie  commune  de  ces  surfaces,  dont  la  géoméirie  sphé- 
rique  n'est  ainsi  qu*un  cas  particulier.  Il  y  a  en  outre  des  surfaces  à 
courbure  constante  négative  qui  ont  aussi  leur  géométrie  spéciale 
et  dont  nous  parlerons  plus  bas. 

Quelques  mots  d*explication  sont  ici  nécessaires.  Imaginons  une 
toile  ayant  la  forme  d'un  cylindre  droit  et  sur  laquelle  on  ait  tracé 
un  dessin.  Cette  toile  pourra  s'enrouler  sans  difficulté  sur  tout  autre 
cylindre  d'un  autre  diamètre  ou  d'une  autre  section;  elle  pourra 
aussi  s'étendre  sur  un  plan,  puis  recouvrir  un  cône,  ou  un  prisme 
ou  une  pyramide,  sans  que,  au  fond,  les  lignes  du  dessin  soient  alté- 
rées. Certes  l'aspect  extérieur  du  dessin  aura  changé,  mais  ses  rap- 
ports intérieurs  en  tant  qu'appartenant  à  la  surface  seront  restés 
identiques.  De  même  la  couleuvre  qui  enroule  et  déroule  ses  anneaux, 
forme  bien  toutes  sortes  de  figures  extérieurement  différentes,  mais 
intérieurement  sa  figure  ne  change  pas,  ses  parties  se  succèdent 
dans  le  même  ordre  et  continuent  à  occuper  un  espace  identique,  et 
les  microbes  qui  y  voyagent  ne  se  doutent  pas  des  métamorphoses 
de  leur  hôtesse.  Ainsi,  pour  aider  l'imagination,  si  l'on  taille  dans 
un  plan  l'habit  d'un  Arlequin  plat,  on  pourra  l'appliquer  sur  un 
cylindre  quelconque,  l'enrouler  sur  un  cône,  ou  sur  une  pyramide, 
sans  qu'il  soit  plié,  ni  déchiré,  ni  étiré  en  aucun  sens;  aucun  des 
fils  qui  entrent  dans  l'étoiTe  ne  subira  de  traction.  Si,  par  exemple, 
quand  il  est  étalé  sur  un  plan,  on  y  trace  des  lignes  droites,  celles- 
ci  seront  divisées  en  parties  de  couleurs  différentes.  Or,  quand 
l'habit  viendra  s'ajuster  sur  un  cylindre  ou  sur  un  cône,  ces  lignes 
ne  seront  évidemment  plus  droites,  mais  néanmoins  leurs  différentes 
parties  colorées  auront  conservé  leur  longueur  et  leur  ordre,  de 
sorte  qu'un  être  qui  saurait  les  suivre  dans  leur  intérieur,  ne  remar- 
querait aucune  altération,  bien  que,  à  nos  yeux,  leur  perspective 
serait  toute  changée  ^ 

1.  D'ailleurs,  si  Ton  veut  y  réOéchir,  l'inaltérabililé  d'une  figure  géométrique 
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G*est  que  les  cylindres  et  les  cônes  sont  des  surfaces  à  courbure 
constante  et  même,  ainsi  qu'on  va  le  voir,  à  courbure  nulle  comme  le 
plan.  Ces  propositions  choquent  le  sentiment  général.  Mais  elles 
sont  en  rapport  avec  la  définition  que,  en  géométrie,  à  la  spite  de 
Gauss,  on  donne  de  la  courbure; 

Si  les  quelques  mots  que  je  vais  dire  à  ce  sujet  rebutaient  ceux  de 
mes  lecteurs  à  qui  la  géométrie  même  élémentaire  n'est  plus  fami- 
lière, ils  peuvent  passer  outre.  La  notion  exacte  de  la  courbure 
n'étant  pas  absolument  indispensable  pour  saisir  l'exposition  que 
j'essaie  de  faire  de  la  géométrie  méteuclidienne. 

Tout  le  monde  voit  que  la  courbure  d'un  cercle  est  d'autant  plus 
prononcée  que  le  rayon  est  plus  petit.  C'est  pourquoi  on  l'exprime 

par  l'inverse  du  rayon  „•  On  ne  pourrait  évidemment  exprimer  de 

la  même  façon  la  courbure  d'une  ellipse,  par  exemple,  puisque  cette 
courbure  est  différente  en  chacun  de  ses  points.  Mais  le  calcul  per- 
met de  trouver  très  facilement  quelle  est  en  chaque  point  la  circon- 
férence qui  épouse  le  plus  étroitement  la  forme  de  l'ellipse.  On  lui 
donne  le  nom  de  circonférence  ou  de  cercle  osculateur;  et  la  cour- 
bure variable  de  l'ellipse  est  exprimée  en  chacun  de  ses  points  par  l'in- 
verse du  rayon  de  ce  cercle.  Ainsi  la  courbure  étant  plus  marquée 
à  l'extrémité  du  grand  axe  qu'à  celle  du  petit  axe,  l'une  et  l'autre 
seront  indiquées  par  deux  expressions  différentes,  soit  respecti- 

1        1 
vement  -  et  jj,  r  étant  plus  petit  que  R. 


n'est  pas  un  objet  d'expérience  extérieure.  11  nous  est  difficile  de  voir  une  ligne 
droite  ou  un  plan  autrement  qu'en  perspective  et  par  suite  la  longueur  de  l'une, 
la  forme  de  l'autre  sont  altérées.  Chacun  sait  que  le  plan  horizontal  a  l'air  de 
monter,  et  que  l'espace  infini  est  limité  par  une  voûte  apparente,  la  voûte 
céleste.  De  là  il  résulte  que  les  droites  qui  relient  les  astres  sont  à  nos  yeux 
des  arcs  de  cercle  ou  d'ellipse.  Si,  par  exemple,  quand  la  lune  est  dans  les  envi- 
rons de  son  premier  quartier  et  vers  l'horizon,  on  tire  une  droite  idéale  qui 
passe  par  son  centre  et  le  milieu  de  l'arc  visible,  cette  droite,  qu'on  s'attendrait 
à  voir  se  diriger  vers  le  soleil  derrière  le  spectateur,  monte  dans  le  ciel.  Pour 
nous  assurer  de  l'inaltérabilité  de  la  longueur  d'une  droite,  nous  la  suivons 
intérieurement  par  la  pensée;  c'est  ce  qui  fait  qu'on  est  tenté  de  dire  d'elle 
que  c'est  un  chemin,  et  pendant  que  nous  y  cheminons,  elle  peut  se  contourner 
de  toutes  les  façons  comme  la  couleuvre,  sans  que  nous  en  soyons  dérangés. 
En  fait,  c'est  ce  qui  a  lieu.  L'arpenteur  qui  croit  mesurer  une  route  droite, 
mesure  une  route  extrêmement  compliquée  et  entortillée,  rien  que  par  le  double 
mouvement  de  la  terre  dans  l'espace.  C'est  comme  si  cette  route  s'enroulait,  à 
la  manière  d'une  ficelle,  sur  un  solide  d'une  forme  spéciale.  D'une  façon  géné- 
rale, c'est  une  erreur  de  croire  que  le  géomètre  s'assure  de  l'inaltérabilité  des 
figures  qu'il  transporte  dans  l'espace  à  cette  fin  de  les  placer  sur  d'autres  figures 
égales  ou  différentes.  Je  me  réserve  de  montrer  plus  tard  que  pareil  transport 
est  inutile  et  illusoire. 
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Cela  posé,  voici  de  quelle  manière  on  exprime  malhùniatique- 
ment  la  courbure  ou  les  courbures  d'une  surface. 

Haisonnons  sur  un  exemple.  Supposons  qu'il  .s'agisse  d'exprimer 
la  courbure  d'un  œuf  en  Tun  quelconque  de  ses  points.  Par  ce  point 
on  mène  un  plan  tangent  à  la  surface,  puis  une  perpendiculaire  à  ce 
plan  tangent,  laquelle  reçoit  le  nom  de  normale.  Tout  plan  mené  par 
la  normale  détermine  sur  la  surface  une  section  dite  normale.  Si 
maintenant  nous  considérons  les  différentes  sections  normales  pas- 
sant par  le  point,  leurs  courbures  varieront  généralement  entre  un 

1  i 

maximum  -  et  un  minimum  j..  Les  rayons  r  ei  R  sont  nommés 

rayons  de  courbure  principaux;  les  sections  normales  correspon- 
dantes sont  dites  principales;  et  le  calcul  démontre  qu'elles  sont 

toujours  perpendiculaires  Tune  à  l'autre.  Quant  à  la  courbure  de  la 

4        ^         ^ 
surface  au  point  marqué,  on  l'exprime  par  le  produit  -  x  ^  =  -fr 

Il  peut  se  faire  que  les  rayons  principaux  soient  égaux,  c'est  ce 
qui  se  présente  par  exemple  aux  deux  bouts  de  l'œuf,  et  c'est  ce  qui 
a  lieu  partout  sur  une  sphère.  Il  peut  se  faire  aussi  que  l'un  des 
rayons  de  courbure  soit  égal  à  l'infini,  ce  qui  veut  dire  que  la  sec- 
tion normale  correspondante  est  une  ligne  droite  (ou,  tout  au 
moins,  qu'elle  est  droite  au  point  considéré).  C'est  un  cas  que  le 
cylindre  et  le  cône  nous  offrent;  l'une  des  sections  principales  y 
passe  toujours  par  la  génératrice  rectiligne.  Pour  ces  sortes  de  sur- 
faces, qui  portent  le  nom   générique  de  surfaces  développables, 

i        i  11 

^  =  — -  =  0,  et  le  produit  -  x  ^^  est  aussi  nécessairement  égal  à  0. 

Voilà  pourquoi  l'on  dit  que  la  courbure  de  ces  surfaces  est  nulle. 

Comme  je  le  disais  plus  haut,  il  ne  faut  voir  là  qu'une  proposition 

mathématique,  car  le  sentiment  est  que  ces  surfaces  sont  courbes  et 

<\ue  même,  dans  le  cône,  la  courbure  est  plus  prononcée  à  mesure 

qu'on  se  rapproche  du  sommet. 

1        1 
Il  peut  se  faire  enfin  que  le  produit  -  X  ^  soit  négatif.  C'est 

lorsque,  au  point  considéré,  les  rayons  de  courbure  principaux  sont 
dirigés  en  sens  contraires.  Cette  disposition  se  montre,  par  exemple, 
dans  certains  solides  de  révolution  présentant  des  gorges,  tels 
sont  souvent  les  fuseaux  des  rampes  d'escalier.  Toute  section  méri- 
dienne, c'est-à-dire  passant  par  l'axe  du  fuseau,  aura  dans  les  gorges 
une  courbure  tournant  sa  concavité  vers  le  dehors,  tandis  que  toutes 
les  sections  normales  à  l'axe  auront  des  courbures  tournant  leur 
concavité  vers  l'axe.  Les  rayons  de  courbure  principaux  se  dirige- 
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ront  donc  en  sens  contraires  ;  c'est  pourquoi  l'on  fera  précéder  l'un 
du  signe  -h,  l'autre  du  signe  —,  et  le  produit  0  X  -  sera  négatif. 

On  voit,  sans  plus  ample  explication,  que  les  cylindres  et  les  cônes, 
avec  leur  courbure  nulle,  viennent  se  placer  entre  les  surfaces  à 
courbure  positive  et  celles  à  courbure  négative,  et  qu'il  suffirait  d'in- 
curver leurs  génératrices  rectilignes  dans  un  sens  ou  dans  l'autre 
pour  les  ranger  dans  l'une  ou  dans  l'autre  catégorie.  Et  quant  au 
plan  il  est  dans  le  même  cas,  sa  courbure  est  nulle;  il  n'est  après 
tout  qu'un  cylindre  ou  un  cône  dont  la  directrice  est  une  droite. 

Tout  ceci  compris,  on  saisit  en  même  temps  ce  que  c'est  qu'une 

surface  à  courbure  constante,  soit  positive,  soit  négative;  ce  sont 

1       1 
celles  où  le  produit  -  X  5  ,  soit  positif  soit  négatif,  est  constant.  Les 

surfaces  à  courbure  constante  positive  sont  dites  surfaces  sphérU 
ques,  parce  que  la  sphère  est  elle-même  une  surface  de  ce  genre, 
mais  où  les  rayons  de  courbures  principaux  sont  égaux.  Les  sur- 
faces à  courbure  constante  négative  sont  dites  par  analogie  pseudo- 
sphériques  *.  Enfin,  comme  il  a  déjà  été  dit,  les  surfaces  à  courbure 
constante  nulle  portent  le  nom  de  surfaces  développahles  '. 
Revenons  maintenant  à  l'habit  d'Arlequin.  Nous  avons  vu  que, 

1.  La  pseudosphère  idéale  serait  celle  où  tous  les  rayons  de  courbure  tant 
négatifs  que  positifs  seraient  égaux.  Mais  c'est  là  une  surface  imaginaire.  La 
pseudosphère  proprement  dite  est  une  surface  de  révolution  dont  les  rayons  de 
courbure  principaux  sont  nécessairement  inégaux.  Ceux  qui  voudront  s'en  faire 
une  idée  exacte,  devront  partir  de  la  courbe  bien  connue  appelée  cAa/ne/^e.  C'est 
la  courbe  des  ponts  suspendus;  c'est  celle  que  dessine  un  fil  flexible  et  unifor- 
mément pesant  fixé  par  ses  deux  bouts.  Si,  dans  l'état  où  il  est,  on  suppose 
qu'il  est  enroulé  sur  une  forme  solide  et  qu'on  en  déroule  la  moitié  en  commen- 
çant par  le  point  le  plus  bas  et  en  ayant  soin  de  le  tenir  toujours  tendu,  son 
extrémité  décrira  une  courbe  qu'on  nomme  tractrice.  Celle  courbe  a  la  même 
allure  qu'une  demi-branche  d'hyperbole,  et,  comme  l'hyperbole,  elle  a  son  asym- 
ptote. Si  maintenant  l'on  fait  tourner  la  tractrice  autour  de  son  asymptote,  on  a 
une  pseudosphère.  La  pseudosphère  est  donc  une  surface  de  révolution,  mais 
elle  peut  engendrer  des  surfaces  pseudosphériques  à  l'infini  en  se  déformant 
comme  se  déforme  le  plan  en  cylindres,  cônes,  etc.  Elle  a  la  forme  d'une  lïeur  de 
liseron,  et  est,  comme  elle,  limitée  d'un  côté  par  un  bord  tranchant,  mais  de 
l'autre  côté  elle  est  illimitée,  et  sa  queue  se  prolonge  à  l'infini  en  devenant  de 
plus  en  plus  effilée  sans  se  fermer  jamais. 

Ajoutons,  pour  prévenir  une  difficulté,  que  les  géomètres  savent  aussi  définir 
la  courbure  sans  recourir  aux  rayons  de  courbure,  lesquels  impliquent  une  troi- 

P 
sième  dimension.  C'est  le  rapport  limite  -^  où  E  représente  l'excès  de  quatre 

angles  droits  sur  la  somme  des  angles  extérieurs  d'un  triangle  géodésique  tracé 
sur  la  surface,  et  A  l'aire  du  triangle.  Dans  un  triangle  plan,  E  est  égal  à  0,  par 
conséquent  le  plan  a  une  courbure  nulle.  Nulle  aussi  est  la  courbure  du  cylindre 
et  du  cône,  car  les  géodésiques  de  ces  surfaces  sont  des  lignes  droites  en  déve- 
loppement. 

2.  On  aurait  pu  et  dû  les  nommer  surfaces  planes. 
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découpé  dans  un  plan,  il  pourra  s'appliquer  sans  duplicature  ni 
déchirure  sur  un  cylindre  ou  sur  un  cône,  et,  en  général,  sur  une  sur- 
face développable. 

Si,  au  contraire,  il  est  découpé  dans  une  surface  sphérique,  il 
|K)urra  s'appliquer  sur  une  surface  sphérique  de  même  courbure, 
mais  non  sur  une  surface  sphérique  d'une  autre  courbure,  ni  sur  un 
plan  ou  une  surface  développable. 

Enfin  s'il  est  découpé  dans  une  surface  pseudosphérique,  il  ne 
pourra  s'appliquer  que  sur  les  surfaces  pseudosphériques  de  même 
courbure.  ^ 

Les  surfaces  sphériques  et  pseudosphériques,  non  plus  que  les 
surfaces  cylindriques  et  coniques,  ne  sont  donc  pas  des  surfaces 
isogèiies  dans  le  sens  strict  du  mot,  sens  qui  ne  convient  qu'à  la 
sphère,  mais  elles  le  sont  dans  un  sens  plus  large.  Elles  sont  en  effet, 
chacune  dans  son  espèce,  indéfiniment  découpables  en  parties  égales, 
sinon  toujours  d'aspect  extérieur,  du  moins  toujours  exactement 
superposables,  pourvu  qu'on  accorde  qu'elles  sont  de  texture  non 
solide  mais  souple  et  susceptibles  de  se  laisser  dérouler  et  enrouler 
d'une  autre  façon  sans  extension  ou  contraction  du  tissu. 

Or,  Beltrami  a  démontré  que  la  géométrie  à  deux  dimensions  de 
Kiemann  élait  celle  des  figures  à  courbure  constante  positive,  c'est- 
à-dire  au  fond  une  géométrie  sphérique,  et  la  géométrie  à  deux 
dimensions  de  Lobatschewsky,  que  son  auteur  avait  intitulée  géo- 
métrie imaginaire,  celle  des  figures  à  courbure  constante  négative, 
c'est-à-dire  une  géométrie  pseudosphérique. 

Par  là  Beltrami  établissait  que  ces  deux  géométries  n'étaient  pas 
imaginaires,  qu'elles  étaient  celles  de  certaines  surfaces  réelles;  et 
c'est  pourquoi  j'ai  pu  dire,  avec  M.  Poincaré  d'ailleurs  S  qu'elles 
étaient  des  branches  de  la  géométrie  euclidienne. 

Quant  à  la  géométrie  plane  ordinaire,  celle  d'Euclide,  on  peut  la 
faire  dériver  de  l'une  ou  de  l'autre  géométrie  en  faisant  infinis  les 
deux  rayons  de  courbure  de  ces  surfaces.  Chacun  sait  qu'une  sur- 
face sphérique  dont  le  rayon  est  infini  est  un  plan. 

J'aurai  terminé  avec  cette  partie  de  mon  sujet,  quand  j'aurai  fait 
remarquer  qu'il  y  a  des  surfaces  —  ce  sont  les  pUis  nombreuses  — 
sur  lesquelles  une  figure  ne  peut  se  mouvoir  du  tout.  Celle  d'un 
œuf  qu'on  aplatirait  ou  d'un  ellipsoïde  à  trois  axes  inégaux,  serait 
dans  ce  cas.  Il  y  en  a  d'autres  sur  lesquelles  une  même  figure  peut 
tourner;  ce  sont  les  surfaces  de  révolution;  d'autres  sur  lesquelles 


K.  Voir  Tarlicle  précédent,  novembre  1893,  p.  451,  et  l'article  de  M.  Poincaré, 
Bévue  générale  des  sciences,  15  déc.  1891,  p.  170,  2*  colonne. 
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elles  peuvent  prendre  un  mouvement  rectiligne,  ce  sont  les  surfaces 
cylindriques  ;  etc. 

V 

Il  ne  nous  a  pas  été  bien  difficile  de  nous  expliquer  et  les  étonne- 
ments  et  les  incrédulités  et  les  protestations  de  nos  humains  plats, 
soit  plans,  soit  sphériques  —  ou  pseudosphériques,  car  c'est  la 
même  chose  —  devant  les  assertions  singulières  de  tel  de  leurs  géo- 
mètres; et  nous  pouvons  en  rire,  parce  que  nous  sommes  des 
humains  à  trois  dimensions  ou  solides. 

Mais  s'il  existait  une  quatrième  dimension,  les  humains  hyperso- 
lides  pourraient  également  rire  de  nos  incrédulités  et  de  nos  déné- 
gations et  de  nos  résistances  à  l'égard  des  géométries,  cette  fois-ci 
à  trois  dimensions,  des  Riemann  et  des  Lobatschewsky.  C'est  la 
même  comédie  qui  se  joue,  seulement  c'est  nous  qui  la  jouons,  les 
spectateurs  n'appartiennent  pas  à  notre  espèce,  et  nous  ne  pouvons, 
même  pour  un  instant,  nous  mettre  à  leur  place. 

Je  viens  de  dire  géométrie  à  trois  dimensions.  Dans  nos  livres  de 
géométrie,  il  y  a  bien  une  partie  qui  porte  le  titre  de  géométrie  à 
trois  dimensions,  mais  au  fond,  cette  partie,  à  part  les  théories  qui 
ont  rapport  à  la  mesure  des  volumes,  ne  s'occupe  que  des  lignes 
ou  des  surfaces  que  l'on  peut  mener  arbitrairement  soit  dans  l'inté- 
rieur, soit  à  l'extérieur  des  solides.  On  coupera,  par  exemple,  un 
cône  par  un  plan,  et  l'on  considérera  la  surface  de  section,  ou  le 
contour  de  la  section;  mais  quant  au  cône,  il  n'aura  présenté  aucune 
espèce  de  résistance,  il  se  sera  laissé  fendre  comme  on  aura  voulu. 
Sa  solidité  est  théorique  et  non  effective  et,  au  fond,  elle  n'entre  pas 
en  ligne  de  compte. 

Il  en  serait  certes  autrement  si  le  cône  était  matériel,  en  bois  ou 
en  pierre  par  exemple.  Alors  il  présenterait  probablement  des  plans 
de  clivage,  et  des  plans  de  plus  grande  résistance. 

L'espace  euclidien,  avons-nous  dit,  est  homogène,  c'est-à-dire 
qu'une  figure  peut  s'y  placer  partout  et  dans  tous  les  sens.  Deux 
points  y  étant  donnés,  il  n'y  a  aucune  difficulté  de  les  relier  par  une 
ligne  droite  ou  par  une  ligne  courbe  quelconque.  Le  plan  participe 
de  cette  propriété.  Deux  points  y  étant  donnés,  on  peut  les  relier 
par  une  ligne  droite,  ou  par  une  ligne  courbe  plane  quelconque. 
Mais  si  les  deux  points  sont  situés  sur  toute  autre  surface,  une 
sphère,  par  exemple,  il  sera  presque  toujours  '  absolument  impos- 

1.  Il  n'y  a  d'exception  que  pour  les  cylindres,  les  cônes,  les  surfaces  dévelop- 
pables  et  les  surfaces  dites  réglées,  quand  les  deux  points  sont  situés  sur  une 
même  génératrice  rectiligne. 
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sible  de  les  relier  par  une  droite.  La  courbure  de  la  surface  opposera 
une  résistance  insurmontable. 

Or  les  hypergéomMres  ont  imaginé  des  espaces  qui  présentent 
des  courbures  intérieures,  et  dans  lesquels  le  fil  que  Ton  voudrait  y 
tendre  prendrait  toujours  la  forme  soit  d'un  arc  de  sphère,  soit  d'un 
arc  de  pseudosphère,  dans  lesquels  aussi  les  plans  qu'on  vou- 
drait y  mener  prendraient  toujours  une  forme  sphérique  ou  une 
forme  pseudosphérique  d'une  courbure  donnée.  Ces  espaces  ont 
donc  comme  une  texture  spéciale  qui  dévie,  si  l'on  peut  ainsi 
s'exprimer,  le  couteau  de  la  pensée,  de  manière  que  les  plans  ou  les 
droites  qu'elle  voudrait  y  construire,  s'y  gauchissent  ou  s'y  défor- 
ment malgré  elle. 

Ces  espaces,  en  un  mot,  sont  à  l'espace  euclidien  ce  que  les  sur- 
faces sphériques  ou  pseudosphériques  sont  au  plan.  Les  propriétés 
qui  différencient  du  plan  homogène  lesdites  surfaces,  lesquelles  sont 
simplement  isogènes,  ont  été  étendues  aux  trois  dimensions  et  substi- 
tuées à  l'homogénéité  de  l'espace  euclidien.  Il  en  est  résulté  des 
espaces  dits  sphériques  ou  pseudosphériques  qui,  à  la  différence  de 
l'espace  euclidien,  ne  comportent  pas  des  figures  semblables,  mais 
dans  chacun  desquels,  à  l'instar  de  l'espace  euclidien,  un  solide  qui 
y  a  été  taillé  peut  se  transporter  partout  sans  altération  de  sa  con- 
texture  intérieure,  aux  mêmes  conditions  qu'il  a  été  dit  plus  haut 
d'une  figure  découpée  dans  une  surface  de  courbure  constante. 

Une  comparaison  peut  donner  une  idée  approchante,  mais  assez 
juste  de  la  chose  '.  Un  rayon  lumineux  est  censé  traverser  l'espace 
en  ligne  droite.  Mais  du  moment  qu'il  rencontre  un  fluide,  comme 
l'air  atmosphérique,  il  est  dévié.  Il  suit  quand  même  le  plus  court 
chemin  relatif,  mais  il  ne  suit  plus  une  ligne  droite.  Si  maintenant 
cet  air  présente,  comme  c'est  le  cas,  une  densité  croissante,  le  rayon 
va  s'incurver  d'une  manière  continue  —  et  cela  pourquoi  ?  parce  que, 
dirons-nous,  il  traverse  un  espace  doué  d'une  certaine  courbure. 

La  manière  dont  le  rayon  s'infléchit,  caractérisera  la  courbure  de 
cet  espace.  Les  rayons  partant  d'autres  points  subiront  tous  cette 
courbure;  non  pas  que  leur  marche  sera  identique,  ou  qu'ils  sui- 
vront des  trajectoires  superposables,  mais  en  ce  sens  que  chacun 
reflétera  d'une  manière  adéquate  la  composition  du  milieu  réfrin- 
gent. 

Concevons  maintenant  que  cette  atmosphère  s'affaisse  et  se  con- 
dense, ou  bien  qu'elle  se  disperse  et  se  dilate,  le  milieu  réfringent 
changera  de  courbure.  Les  rayons  lumineux  continueront  à  s'y 

1.  Voir  Première  étude,  novembre  1893,  p.  465. 
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dévier  de  la  ligne  droite,  mais  aucune  des  trajectoires  que  nous 
obtiendrons  ne  sera  identique  aux  trajectoires  précédemment  obte- 
nues. Il  résulte  de  là  que  si,  par  la  pensée,  nous  solidifions  ces  tra- 
jectoires, il  nous  sera  impossible  de  les  faire  entrer  (sans  déforma- 
tion) dans  une  autre  atmosphère  que  celle  qui  leur  convient.  C'est 
ainsi  que,  dans  aucune  de  ces  atmosphères,  nous  ne  pourrons  intro- 
duire un  rayon  rectiligne  '.  En  résumé,  qu'avons-nous  fait?  nous 
avons  construit  des  espaces  d'une  courbure  telle  que  la  lumière  ne 
peut  s'y  propager  en  ligne  droite. 

Tels  sont  les  espaces  méteuclidiens.  Ils  sont  constitués  de  telle 
sorte  que,  quand  on  veut  y  joindre  deux  points  par  la  ligne  la  plus 
courte,  on  n'obtient  pas  une  droite,  mais  une  ligne  qui  y  joue  le  rôle 
de  droite  et  à  qui  Riemann  et  Lobatschewsky  conservent  ce  nom. 
Les  droites  Riemann  et  Lobatschewsky  ne  sont  donc  pas  des  droites 
(euchdiennes),  non  plus  que  leurs  plans  ne  sont  des  plans.  Et  ce  qui 
vient  d'être  dit  des  droites  et  des  plans,  peut  s'étendre  aux  sphères, 
aux  ellipsoïdes,  aux  hyperboloïdes,  etc.,  méteuclidiens.  De  plus,  dans 
l'une  comme  dans  l'autre  géométrie,  il  y  a  autant  de  systèmes  de 
droites  et  de  plans  qu'il  y  a  de  courbures  sphériques  ou  pseudosphé- 
riques  possibles,  c'est-à-dire  une  infinité.  Enfin,  dans  l'une  comme 
dans  l'autre  géométrie,  si  les  rayons  de  courbure  sont  infinis,  on 
retombe  sur  la  droite  et  le  plan  euclidiens,  qui  sont  ainsi  des  cas 
particuliers  des  hgnes  et  des  surfaces  méteuclidiennes. 

On  peut  donc  dire  des  espaces  Riemann  et  Lobatschewsky,  que  ce 
sont  des  espaces  artificiels,  comme  l'espace  euclidien  ;  et  sous  ce 
rapport,  ils  sont  tout  aussi  géométriques  que  l'espace  euclidien. 
Mais  ils  n'ont  pas  qualité  spéciale  pour  représenter  mieux  que  lui 
l'espace  réel.  Celui-ci,  comme  je  l'ai  dit  dans  ma  première  étude,  a 
certainement  une  courbure,  mais  cette  courbure  est  différente  en 
chacun  de  ses  points  et  y  varie  à  chaque  instant.  Les  figures  réelles, 
c'est-à-dire  les  corps,  y  changent  avec  le  temps  et  avec  le  lieu. 
Les  courbures  constantes  des  espaces  méteuchdiens  sont  donc  aussi 
éloignées  de  la  réalité  que  l'est  l'homogénéité  de  l'espace  euclidien; 
elles  le  sont  même  plus  à  certains  égards,  parce  que  l'homogénéité 
est  une  qualité  négative,  indifférente  et  souple,  qui  se  prête  à  tout, 
tandis  que  même  la  plus  simple  des  courbures,  la  courbure  isogène, 
a  déjà  quelque  chose  de  récalcitrant  et  de  rétif.  Il  est  très  facile  de 
se  représenter  une  trajectoire  quelconque  comme  composée  de 

1.  Si  ce  n'est  normalement  à  la  surface  de  ralmosphère.  Mais  je  me  dispen- 
serai désormais  de  ces  restrictions  qui  embarrassent  et  retardent  le  raisonne- 
ment sans  aucun  profit. 
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petites  droites.  Pourrait-on  aussi  facilement  se  la  figurer  comme 
formée  de  petits  arcs  de  cercle? 

VI 

Il  va  de  soi  que,  dans  notre  façon  de  caractériser  les  figures,  les 
droites  et  les  plans  méteuclidiens  sont  courbes.  Mais  qu'est-ce  qui 
les  caractérise  comme  droites  et  comme  plans  aux  yeux  des  géomè- 
tres méteuclidiens,  c'est  ce  que  je  vais  m'attacher  à  faire  saisir. 

Pour  cela  revenons  encore  une  fois  à  ces  humains  sans  épaisseur, 
qui  vivent  les  uns  sur  un  plan,  les  autres  sur  une  sphère  (ou  une 
pseudosphère).  On  se  rappelle  que  les  premiers  ont  beaucoup  de 
peine  à  concevoir  une  autre  surface  que  le  plan,  tandis  que  les 
seconds  ont  autant  d'efforts  à  faire  pour  admettre  la  possibilité  d'une 
autre  sphère  que  la  leur,  et  à  plus  forte  raison,  d'un  plan,  qui  n'est 
pourtant  qu'une  sphère  dont  le  rayon  est  infini;  mais  ils  n'ont  pas 
l'idée  de  l'infini. 

Si  nous  réduisons  l'espace,  euclidien  ou  homogène,  à  une  simple 
ligne  —  qui  sera  une  ligne  droite,  —  les  figures  tracées  sur  cette 
droite,  figures  formées  uniquement  de  fragments  de  droites,  sépa- 
rées par  des  distances,  ou  de  fragments  de  droites  et  de  points 
comme  ci-contre  ( —  •  •)  ne  sont  pas  retournables,  c'est-à- 
dire  qu'il  nous  serait  impossible  de  donner  à  la  figure  d'exemple, 

la  position  que  voici  (• •  — ).  Mais  elle  sera  retournable  si 

l'on  nous  donne  la  seconde  dimension,  ou,  autrement  dit,  si  nous 
plaçons  la  figure  sur  un  plan.  Alors  il  nous  est  loisible  de  la  faire 
tourner  dans  ce  plan  autour  d'un  des  points  de  la  droite  indéfinie 
sur  laquelle  elle  est  tracée,  et  de  la  replacer  en  sens  inverse  sur 
cette  droite.  Ce  que  nous  disons  de  cette  figure  peut  se  dire  de  la 
droite  indéfinie;  celle-ci  dans  le  plan  peut  se  retourner  sur  elle- 
même  par  une  demi-rotation  autour  d'un  de  ses  points. 

Aucune  autre  ligne  tracée  sur  le  plan  ne  jouit  d'une  semblable 
propriété.  Un  arc  de  cercle,  par  exemple,  la  plus  simple  des  lignes 
après  la  droite,  ne  peut  se  retourner  sur  lui-même  par  une  rotation 
autour  de  son  point  milieu.  Par  conséquent  nous  pouvons  dire  de  la 
ligne  droite  dans  le  plan  qu'elle  est  caractérisée  par  sa  retourna- 
bilité  sur  elle-même  au  moyen  d'une  demi-rotation  autour  d'un  de 
ses  points,  et,  pour  la  portion  de  droite,  autour  de  son  point  milieu. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  de  la  droite  dans  le  plan  s'applique  à 
un  arc  de  grand  cercle  sur  la  sphère.  Lui  aussi  est  retournable  sur 
lui-même  par  une  demi-rotation  autour  de  son  point  milieu;  et  le 
grand  cercle  entier  l'est  par  une  demi- rotation  autour  d'un  quel- 
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conque  de  ses  points  comme  la  droite  l'est  dans  le  plan.  Et  cette  pro- 
priété appartient  exclusivement  à  l'arc  de  grand  cercle  et  à  ses  par- 
ties; elle  n'appartient  pas  aux  arcs  de  petit  cercle.  Ceux-ci,  à  la  suite 
d'une  demi-rotation,  ne  donnent  que  leur  symétrique. 

Toutes  ces  considérations  sont  des  plus  curieuses.  Ainsi  voici  un 
arc  de  cercle;  nous  le  plaçons  sur  un  plan,  il  n'est  pas  retournable. 
Nous  le  plaçons  sur  une  sphère  d'un  rayon  plus  grand  que  le  sien, 
il  ne  l'est  pas  davantage.  Mais  si  nous  le  plaçons  sur  une  sphère  de 
son  rayon,  de  manière  qu'il  y  figure  comme  arc  de  grand  cercle,  le 
voilà  devenu  retournable.  Au  premier  abord,  rien  de  plus  étrange. 
L'explication  en  est  simple  cependant  :  Taxe  autour  duquel  on  le  fait 
pivoter  a  changé.  Quand  il  est  sur  une  sphère  de  son  rayon,  cet 
axe  est  dans  son  propre  plan,  ce  qui  n'est  pas  le  cas  quand  il  est 
couché  sur  un  plan  ou  sur  une  sphère  de  plus  grand  rayon.  Lors- 
qu'il est  couché  sur  un  plan,  on  pourrait  aussi  le  retourner  sur  lui- 
même  en  le  faisant  tourner,  non  pas  autour  d'un  axe  perpendiculaire 
à  ce  plan,  mais  autour  d'un  axe  choisi  dans  ce  plan  *.  Seulement  dans 
son  mouvement  de  rotation,  il  sortirait  du  plan  et  s'emparerait  de  la 
troisième  dimension,  tandis  que,  en  tournant  autour  du  pied  de  la 
normale  sur  la  sphère,  il  ne  quitte  pas  la  sphère.  Et  nous  avons  ici 
un  premier  exemple  de  ce  que  l'on  peut  obtenir  avec  la  courbure  de 
l'espace  ou  avec  une  dimension  en  plus.  Le  même  arc  de  cercle  — 
non  retournable  dans  le  plan  euclidien  —  s'il  est  considéré  comme 
figure  méteuclidienne  à  une  dimension,  est  retournable  sur  un  plan 
Riemann,  c'est-à-dire  sur  une  surface  sphérique  de  même  rayon; 
et,  considéré  comme  figure  euclidienne  à  deux  dimensions,  est 
retournable  dans  l'espace  euclidien  à  trois  dimensions.  C'est  qu'au 
fond,  dans  notre  manière  de  voir,  le  plan  Riemann  (ou  Lobatschev^sky) 
possède  aussi  trois  dimensions. 

Sur  la  sphère,  les  grands  cercles  et  les  arcs  de  grand  cercle  repré- 
sentent donc  les  droites  et  les  portions  de  droite  sur  le  plan. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  de  la  sphère  s'applique  à  la  pseudo- 
sphère (imaginaire). 

Tout  cela  est  vrai  aussi,  sauf  certaine  modification,  des  surfaces 
développables  (ou  planes),  des  surfaces  sphériques  et  des  surfaces 
pseudosphériques  (celles-ci  réelles).  La  modification  consiste  en  ce 
que  la  rotation  de  la  ligne  qui  y  joue  le  rôle  de  droite,  autrement 
dit,  de  la  géodésique,  ne  s'y  fait  pas  sans  une  déformation  transi- 
toire. Ainsi  on  peut  évidemment  retourner  sur  elle-même  une  géné- 

i.  Quand,  dans  un  plan,  on  fait  touroer  une  ligne  quelconque,  soit  une  droite, 
autour  d'un  de  ses  points,  ce  point  est,  tout  bien  considéré,  le  pied  d'uu  axe 
perpendiculaire  au  plan,  autour  duquel  on  fait  tourner  la  ligne. 
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ratrice  d'un  cylindre;  mais  pour  faire  cette  opération,  on  devra 
graduellement  Tincurver  jusqu'à  lui  faire  prendre  la  forme  de  la 
directrice  pour  ensuite  la  faire  redevenir  droite.  Des  déformations 
analogues  des  géodésiques  de  toute  surface  sphérique  autre  que  la 
sphère,  et  de  toute  surface  pseudosphérique  autre  que  la  vraie 
pseqdosphère  imaginaire  ',  sont  indispensables  quand  on  veut  les 
retourner  sur  elles-mêmes.  Mais  nous  avons  vu  plus  haut  que  ces 
déformations  n'afl'ectent  pas  leur  constitution  intérieure. 

Passons  à  la  troisième  dimension.  Du  moment  qu'on  en  use,  on 
s'aperçoit  sans  peine  que  le  plan  est  retournable  sur  lui-même  par 
une  demi-rotation  autour  d'une  de  ses  droites  choisie  comme  char- 
nière. Après  cette  demi-rotation,  les  figures  dessinées  sur  le  plan 
supposé  transparent  ont  pris  l'aspect  symétrique.  Ainsi  un  profil 
tourné  d'abord  vers  la  droite  se  montrera  tourné  vers  la  gauche, 
puisqu'il  présente  l'aspect  qu'il  aurait  fait  voir  si  on  l'avait  regardé 
par  l'autre  face  du  plan.  Nous  pouvons  donc  dire  que  les  deux  faces 
d'un  même  plan  sont  symétriques.  Règle  générale,  dans  le  plan  même 
on  ne  peut  superposer  par  glissement  deux  figures  symétriques,  à 
moins  qu'elles  n'aient,  comme  on  dit,  un  centre  de  symétrie  ^  Mais 
on  les  fait  coïncider  du  moment  que,  profitant  de  la  troisième  dimen- 
sion, on  en  retourne  une  sur  elle-même  de  manière  à  lui  faire  pré- 
senter son  autre  face. 

Si  l'on  regarde  aussi  par  transparence  des  figures  tracées  sur  une 
surface  sphérique,  on  les  voit,  en  général,  sous  leur  aspect  symé- 
trique, et  pourtant  elles  ne  sont  pas  retournables.  Nous  allons  voir 
pourquoi  et  en  même  temps  par  quel  artifice  on  peut  les  concevoir 
comme  retournables. 

Les  figures  rectilinéaires  symétriques  marquées  sur  une  même 
droite,  insuperposables  tant  que  l'on  n'a  que  la  droite,  deviennent 
superposables  et  s'identifient  du  moment  que  l'on  dispose  de  la 
seconde  dimension,  en  d'aulres  termes,  du  moment  qu'on  les  place 
sur  un  plan.  Une  demi-rotation  sur  elle-même  de  Tune  d'elles  la 
rend  identique  à  l'autre.  C'est  ce  que  nous  avons  vu  plus  haut. 

De  même  les  figures  planes  symétriques  sont  insuperposables. 
Mais  si  l'on  dispose  de  la  troisième  dimension,  et  si  on  y  fait  circon- 
voluer  l'une  d'elles,  on  la  retourne  et  on  la  rend  égale  et  superpo- 
sable  à  l'autre.  Les  figures  symétriques  deviennent  donc  superposa- 
bles du  moment  que  l'on  dispose  d'une  dimension  en  plus  que  celles 
qu'elles  comportent. 

1.  Celle  dont  l'équation  esl  x*  -f  y*  -f  s»  =  —  r«. 

2.  Au  fond  ce  centre  de  symétrie  servant  de  pivot  est  comme  un  axe  perpen- 
diculaire au  plan  lui-même. 
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Quand  on  opère  dans  l'espace,  on  rencontre  aussi  des  figures 
symétriques,  des  prismes,  des  pyramides,  des  polyèdres  symétri- 
ques. Ces  surfaces  se  composent  des  mêmes  parties  disposées  en  sens 
Inverse;  on  a  la  conviction  qu'elles  sont  égales  à  la  façon  des  poly- 
gones symétriques;  mais  il  est  impossible  de  faire  ressortir  cette 
égalité  par  le  procédé  ordinaire  de  la  superposition.  Elles  sont  insu- 
perposables.  Toutefois  l'analogie  nous  conduit  à  admettre  que  si 
nous  avions  une  quatrième  dimension  à  notre  disposition,  nous 
pourrions  les  y  faire  passer  et  les  en  faire  revenir  transposées,  de 
manière  que  leur  identité  sauterait  aux  yeux. 

Or  une  surface  sphérique,  qui,  pour  des  humains  qui  y  séjourne- 
raient, n'a  que  deux  dimensions,  est  pour  nous  bel  et  bien  une  sur- 
face à  trois  dimensions.  C'est  dans  la  troisième  dimension  que 
s'enfonce  son  rayon  de  courbure.  De  là  vient  que  nous  ne  pouvons 
pas  nous  l'imaginer  retournée.  Elle  est  retournable  cependant  à  la 
façon  d'un  gant  ou  d'un  parapluie  surpris  par  un  coup  de  vent.  Le 
gant,  le  parapluie  ne  se  retournent  qu'en  empruntant  un  instant  la 
troisième  dimension,  car  comme  surface,  ils  n'en  ont  que  deux. 
Seulement  le  gant  retourné  n'aura  plus  la  même  figure  et  ne  pour- 
rait coïncider  avec  lui-même,  il  est  devenu  son  symétrique.  Il  en  va 
autrement  avec  le  parapluie,  qui  est  comme  une  portion  de  surface 
sphérique.  Or  toute  surface  sphérique  retournée,  une  demi-sphère, 
par  exemple,  peut  s'apphquer  sur  elle-même. 

Maintenant,  nous,  géomètres  euclidiens,  nous  concevons  que, 
grâce  à  une  quatrième  dimension,  nous  opérerions  ce  retourne- 
ment et  cette  surapplication  ;  de  leur  côté,  les  géomètres  méteucli- 
diens  conçoivent  que,  s'ils  introduisaient  cette  surface  dans  celui  de 
leurs  espaces  à  trois  dimensions  qui  a  la  même  courbure,  ils  sau- 
raient faire  la  même  chose  que  nous  avec  la  quatrième  dimension. 

Conclusion  :  la  courbure  des  espaces  méteuclidiens  soit  à  deux, 
soit  à  trois  dimensions,  rend  les  mêmes  services  que  la  troisième 
dimension  ajoutée  au  plan  ou  la  quatrième  ajoutée  à  l'espace  eucli- 
dien. 

Si  donc  dans  l'espace  euclidien,  dans  l'espace  sans  courbure,  on 
trace  toutes  les  surfaces  possibles,  planes,  coniques,  cylindriques, 
sphériques,  ellipsoïdales,  de  toutes  ces  surfaces  une  seule  est  direc- 
tement retournable,  c'est  le  plan. 

De  même,  si  dans  un  espace  méteuclidien,  défini  par  une  certaine 
courbure  constante,  on  trace  aussi  toutes  les  surfaces  possibles,  qui 
correspondront  à  nos  sphères,  ellipsoïdes,  cyhndres,  etc.,  il  n'y  en 
aura  qu'une  qui  jouira  de  la  propriété  de  s'appliquer  sur  elle-même 
par  retournement,  et  celle-là  sera  le  plan  relatif  à  cet  espace,  à  cette 
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courbure.  Ainsi  dans  un  espace  dont  la  courbure  est  -^,  les  surfaces 

sphériques  de  rayon  r  sont  retournables  et,  par  conséquent,  sont  les 
plans  de  cet  espace. 

Le  lecteur  ne  doit  pas  chercher  ici  à  voir  ces  propriétés.  C'est 
chose  impossible.  Il  doit  se  contenter  de  les  concevoir.  Les  globiens 
qui  voient  que  leurs  lignes  droites  (arcs  de  grand  cercle)  sont 
retournables,  ne  peuvent  pas  imaginer^  mais  peuvent  arriver  à 
créer  par  Vanalyse  un  globe  qui  rend  retournable  un  arc  de  petit 
cercle  donné.  De  même  nous,  qui  vivons  dans  un  espace  qu'on 
pourrait  appeler  plan  parce  que  les  plans  seuls  y  sont  retournables, 
nous  sommes  incapables  de  nous  représenter  ce  genre  d'espace  qui 
rendrait  retournable  une  portion  déterminée  de  sphère  ou  de 
pseudosphère  qu'on  y  introduirait.  Mais  si  nous  avions  une  dimen- 
sion de  plus,  nous  nous  le  figurerions  aussi  aisément  qu'il  nous  est 
aisé  de  nous  figurer,  parce  qu'elle  a  une  dimension  en  moins,  la 
surface  sphérique  qui  rend  retournable  un  arc  de  cercle  donné, 
quand  on  l'y  applique. 

Qu'est-ce  que  le  plan  euclidien  dans  un  espace  méteuclidien? 
C'est  celle  des  sphères  (ou  pseudosphères)  de  cet  espace  dont  le 
rayon  est  infini.  Quelles  en  sont  les  propriétés  dans  un  pareil 
espace?  celles  du  plan  dans  l'espace  euclidien,  sauf  une  seule  :  il 
n'y  est  pas  retournable.  Nous  venons  de  voir  en  efi*et  que,  dans  un 
espace  Riemann  (ou  Lobatschewsky),  seule  la  surface  qui  a  la  même 
courbure  (style  euclidien)  que  cet  espace,  n'a  pas  de  courbure  (style 
Riemann  ou  Lobatschewsky),  qu'elle  est  le  plan  de  cet  espace  et 
jouit  de  la  propriété  d'y  être  retournable.  Mais  dans  cet  espace 
on  peut  construire  une  infinité  de  surfaces,  aussi  bien  qu'on  peut 
le  faire  dans  l'espace  euclidien.  Parmi  ces  surfaces,  on  compte 
la  surface  sphérique  (ou  pseudosphérique)  de  rayon  infini  qui,  au 
fond,  est  un  plan  euclidien  (par  exemple,  la  somme  des  trois  angles 
d'un  triangle  y  fait  deux  droits),  mais  qui  n'y  possède  pas  la  carac- 
téristique d'être  retournable.  Ainsi  donc,  dans  un  espace  euclidi'en, 
elle  n'a  que  deux  dimensions  et  est  retournable;  dans  un  espace 
méteuclidien,  elle  en  a  trois  et  ne  l'est  pas.  Réciproquement,  le 
plan  méteuclidien,  qui  dans  son  espace  n'a  que  deux  dimensions 
et  est  retournable,  dans  l'espace  méteuclidien  en  a  trois  et  ne  l'est 
pas.  D'ailleurs,  pour  nous,  géomètres  euclidiens,  qui  ne  concevons 
pas  la  retournabilité*  d'une  surface  sphérique,  nous  n'accorderons 
pas  cette  propriété  au  plan  défini  comme  étant  la  limite  d'une  sphère 
au  rayon  croissant  jusqu'à  l'infini.  La  limite  participe  des  propriétés 
des  figures  dont  elle  est  la  limite. 
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VII 


Les  surfaces  sphériques,  ainsi  que  les  surfaces  pseudosphériques, 
qui  sont  en  nombre  infini,  et  diffèrent  par  leur  courbure,  disons  par 
leur  paramètre,  ont  donc  toutes  le  plan  pour  limite.  Les  cercles  sont 
aussi  en  nombre  infini,  et  tous  ont  la  droite  pour  limite  —  une  infi- 
nité de  droites  sans  doute,  puisqu'il  y  en  a  autant  qu'il  y  a  de  points 
sur  la  circonférence  par  où  passe  une  tangente.  Mais  comme  toutes 
les  droites  sont  égales,  nous  disons  la  droite,  et  non  des  droites. 
C'est  pourquoi,  plus  haut,  nous  disons  le  plan  et  non  des  plans. 

Maintenant  quelles  propriétés  différencient  les  plans  spéciaux  aux 
espaces  méteuclidiens  et  le  plan  limite?  Voici  ces  propriétés  fonda- 
mentales, et  elles  font  la  difl'érence  des  géomètries. 

1"  Dans  un  triangle  sphérique,  la  somme  des  angles  est  supérieure 
à  deux  droits,  mais  se  rapproche  d'autant  plus  de  deux  droits  que  le 
rayon  de  la  sphère  est  plus  grand  ou  que  le  triangle  est  plus  petit. 
Quand  le  rayon  est  infini,  sa  courbure  disparaît,  ses  côtés  se  con- 
fondent avec  des  tangentes  à  la  surface,  et  sa  surface  coïncide  avec 
celle  du  plan  tangent  ;  il  ressemble  alors  à  un  triangle  euclidien,  ses 
trois  angles  font  rigoureusement  deux  droits. 

Dans  un  triangle  pseudosphérique,  la  somme  des  angles  est  infé- 
rieure à  deux  droits;  mais  de  même,  si  l'on  passe  à  la  limite  supé- 
rieure ou  inférieure,  on  obtient  un  triangle  qui  ne  diffère  en  rien 
d'un  triangle  euclidien. 

De  là  il  résulte  qu'il  y  a  une  trigonométrie  sphérique,  une  trigo- 
nométrie pseudosphérique,  et  une  trigonométrie  plane  (euclidienne), 
qui  est  la  trigonométrie  ordinaire;  que  ces  trois  trigonométries  se 
différencient  par  leurs  théorèmes  sur  la  somme  des  angles  des  trian- 
gles, mais  que  cependant  on  passe  des  deux  premières  à  la  troi- 
sième en  faisant  les  paramètres  infinis. 

2*»  Une  autre  différence,  qui  se  rattache  du  reste  à  celle-ci,  a  trait 
au  parallélisme. 

Dans  un  plan  Riemann,  par  un  point  on  ne  peut  mener  de  paral- 
lèle à  une  droite  (à  une  droite  Riemann,  bien  entendu). 

Dans  un  plan  Lobatschewsky,  par  un  point  on  peut  mener  un  fais- 
ceau de  droites  (Lobatschewsky)  qui  ne  coupent  pas  une  droite 
(Lobatschewsky)  donnée  *. 

1.  Il  a  été  dit  plus  haut  que  Lobatschewsky  réserve  le  nom  de  parallèles  aux 
deux  droites  qui  limitent  le  faisceau  des  non-sécantes;  de  sorte  que,  dans  son  lan- 
gage, par  un  point  on  peut  mener  deux  parallèles  à  une  même  droite.  C'est  ce 
qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue.  Ces  parallèles  et  la  droite  sont  au  fond  des 
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Dans  un  plan  euclidien,  par  un  point  on  peut  toujours  mener  une 
parallèle  ii  une  droite  donnée,  mais  on  n'en  peut  mener  qu'une. 

Cette  différence  pourrait  encore  se  formuler  de  la  manière  sui- 
vante : 

Sur  un  plan  Riemann,  deux  perpendiculaires  à  une  môme  droite  — 
pour  aider  l'imagination,  appelons  celles-là  méridiens  et  celle-ci  équa- 
teur  —  se  rencontrent  au  pôle.  Si  le  rayon  de  la  sphère  devient 
infini,  le  pôle,  point  de  rencontre,  s'éloigne  à  Tinfini,  et  les  deux 
perpendiculaires  deviennent  parallèles  —  c'est  le  théorème  ordinaire 
de  la  géométrie  euclidienne. 

Résultat  analogue  avec  un  plan  Lobatschewsky,  malgré  de  nota- 
bles différences  dans  le  point  de  départ. 

Sur  un  plan  Riemann,  deux  méridiens  ont,  toutes  conditions 
égales  d'ailleurs,  d'autant  plus  l'air  d'être  parallèles  dans  une  faible 
partie  de  leur  parcours,  qu'ils  sont  plus  rapprochés,  et  ils  le  seront 
tout  à  fait  quand  ils  se  confondront  — le  langage  mathématique  a  de 
ces  façons  de  parler. 

De  même  dans  le  plan  Lobatschewsky,  le  faisceau  des  non-sécantes 
est  d'autant  plus  mince  que  le  point  donné  est  plus  rapproché  de  la 
droite  donnée,  et  les  deux  droites  limites  du  faisceau  se  confondent 
en  une  seule  quand  le  point  donné  est  sur  la  droite  donnée.  De  sorte 
donc,  que  de  quelque  façon  qu'on  passe  à  la  hmite,  on  retombe  sur 
les  propriétés  du  plan  euclidien. 

3'^  Une  dernière  différence.  Dans  les  plans  Lobatschewsky  et  eucli- 
dien, par  deux  points  on  ne  peut  mener  qu'une  droite;  mais  dans  un 
plan  Riemann,  si  ces  deux  points  sont  les  extrémités  d'un  même 
diamètre  de  la  sphère,  on  peut  par  ces  deux  points  mener  une  infi- 
nité de  droites.  De  là  il  suit  que,  dans  le  plan  Riemann,  deux  droites 
se  coupent  toujours  en  deux  points,  tandis  que,  dans  le  plan  eucli- 
dien et  dans  le  plan  Lobatschewsky,  deux  droites  ne  peuvent  se 
couper  qu'en  un  point,  et  que,  si  elles  ont  deux  points  communs, 
elles  n*en  font  qu'une. 

Par  conséquent,  entre  deux  points  donnés  d'une  façon  absolue 
dans  l'espace  sans  qualificatif,  on  peut  tracer  une  infinité  de  lignes 

courbes  asymptotes.  Il  n'est  pas  facile  de  faire  comprendre  comment  cela  est 
possible,  quand  on  n'est  pas  familier  avec  la  forme  d'une  surface  pseudosphé- 
rique.  On  peut,  en  attendant,  se  contenter  de  l'a  peu  près  que  voici  :  si  on  déve- 
loppe sur  un  plan  un  cône  dont  le  développement  occupe  plus  d'une  demi-cir- 
eirconférence,  une  droite  quelconque  ne  coupera  qu'une  partie  des  génératrices. 
Le  faisceau  des  génératrices  non  coupées  sera  limité  par  deux  génératrices 
parallèles  à  cette  droite.  Si  l'on  rend  au  cùne  sa  forme,  la  droite  devient  ce  que 
l'on  nomme  une  géodésique,  c'est-à-dire,  comme  la  droite  Hiemann  ou  la  droite 
Lobatschewsky,  la  ligne  qui  correspond  à  la  droite  sur  la  surface  en  question. 
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jouissant  des  propriétés  de  la  ligne  droite.  Il  suffit  pour  cela  de  le 
considérer  soit  comme  un  espace  Riemann  ou  un  espace  Lobats- 
chewsky,  et  de  lui  attribuer  successivement  toutes  les  courbures 
possibles;  soit  encore  comme  un  espace  euclidien,  mais  celui-ci  est 
seul  de  son  espèce. 

En  résumé  donc,  le  plan  Lobatschewsky  et  le  plan  euclidien  ont 
en  commun  deux  propriétés  qui  les  distinguent  du  plan  Riemann, 
c'est  que  deux  droites  peuvent  n'y  avoir  aucun  point  de  commun 
et  qu'elles  ne  peuvent  en  avoir  deux,  tandis  que,  dans  le  plan  Rie- 
mann, elles  ont  toujours  deux  points  de  commun. 

Et  quant  au  plan  Lobatschewsky  et  au  plan  euclidien,  ils  se  diffé- 
rencient entre  eux  en  ce  que,  dans  le  plan  euclidien,  de  deux  droites 
qui  se  coupent,  Tune  au  moins  en  rencontre  une  même  troisième, 
tandis  que,  dans  le  plan  Lobatschewsky,  tout  un  faisceau  de  droites 
ayant  un  même  point  commun  peut  ne  pas  rencontrer  une  droite 
donnée. 

Cette  propriété  du  plan  euchdien  est  énoncée  dans  un  théorème 
bien  connu  :  «  Par  un  point  on  ne  peut  mener  qu'une  parallèle  à 
une  droite.  »  La  propriété  correspondante  du  plan  Lobatschewsky 
s'exprime  comme  suit  :  «  Par  un  point  on  peut  mener  deux  paral- 
lèles à  une  même  droite.  »  Il  suit  de  là  que,  dans  le  plan  Lobats- 
chewsky, il  y  a  en  chaque  point  deux  parallèles  à  une  même  troi- 
sième qui  ne  sont  pas  parallèles  entre  elles,  et  qu'une  droite  n'y  est 
pas  déterminée  par  un  point  et  la  condition  de  ne  pas  en  rencontrer 
une  autre  '. 

Si  nous  résumons  d'un  mot  ces  différences,  nous  voyons  que  le 
plan  euclidien  se  distingue  de  l'un  et  de  l'autre  plan  méteuclidien 
par  deux  propriétés,  d'ailleurs  intimement  hées  : 

1°  Les  trois  angles  d'un  triangle  y  font  exactement  deux  droits  — 
c'est  ce  qui  le  caractérise  comme  homogène,  comme  susceptible  de 
recevoir  des  figures  semblables; 

2°  Par  un  point  on  peut  toujours  mener  une  parallèle  à  une  droite 
donnée,  mais  on  n'en  peut  mener  qu'une  seule  —  et  c'est  là  juste- 
ment le  postulatum  d'Euclide. 

Par  là  aussi  se  trouve  établie  l'impossibilité  de  démontrer  ce  pos- 
tulatum en  partant  des  axiomes  ordinaires  de>  la  géométrie,  puis- 
qu'il est  à  la  base  même  de  cette  science  et  caractérise  l'espace 
géométrique  comme  tel.  C'est  ce  que  j'avais  formulé  implicitement, 
il  y  a  quarante  ans,  quand  je  faisais  de  l'homogénéité  de  l'espace,  le 
postulat  fondamental  de  la  géométrie. 

1.  Voir  note  précédente. 
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Une  dernière  question  est  A  résoudre  :  les  géométries  méteucli- 
diennes  peuvent-elles  conduire  à  des  contradictions?  La  réponse  est 
renfermée  dans  ce  qui  précède  :  évidemment  non.  Au  fond,  ce  sont 
des  extensions  de  la  géométrie  euclidienne  dont  les  termes  ordi- 
naires, droite,  plan,  angle,  parallèles,  perpendiculaires,  reçoivent 
conventionnellementun  sens  plus  général.  C'est  ainsi  qu'on  y  appelle 
droite  la  ligne  la  plus  courte  que  l'on  peut  tracer  sur  une  surface  à 
courbure  constante. 

La  géométrie  euclidienne  leur  sert  ainsi  de  garantie,  et  elles  ne 
pourraient  être  fausses  que  si  celle-ci  était  fausse.  Et  même  le  fait 
que,  par  un  simple  changement  de  paramètre,  on  retrouve  la  géo- 
métrie euclidienne,  est  un  argument  péremptoire  en  faveur  de  la 
justesse  de  leurs  prémisses. 

Nous  avons  d'ailleurs  des  exemples  familiers  de  transformation  de 
figures  sphériques  en  figures  planes  et  réciproquement.  Les  atlas 
nous  représentent  la  sphère  terrestre  par  deux  cercles  plans  sur  les- 
quels sont  traduites  d'une  certaine  façon  les  configurations  des 
pays  et  des  mers.  On  sait  que  les  méridiens,  qui  sur  la  sphère  ont  la 
même  courbure,  y  sont  représentés  par  des  arcs  de  cercle  à  cour- 
bure variable  jusqu'à  devenir  nulle.  Néanmoins  il  n'est  pas  difficile, 
le  système  de  projection  étant  connu,  de  remonter  de  la  figure  plane 
à  la  figure  sphérique. 

De  tous  les  systèmes  de  projection  l'un  des  plus  curieux  est  celui 
dit  de  Mercator.  Il  sert  à  la  confection  des  cartes  marines,  où  la 
sphère  tout  entière  est  étalée  sur  une  surface  plane.  Voici  com- 
ment. On  circonscrit  à  la  sphère  terrestre  un  cylindre  qui  a  pour 
base  l'équateur.  Par  le  centre  et  chaque  point  de  la  sphère  on  mène 
un  rayon  que  l'on  prolonge  jusqu'à  sa  rencontre  avec  le  cylindre. 
Le  point  de  rencontre  est  pris  pour  correspondant  du  point  terrestre. 
De  cette  façon  les  méridiens  viennent  se  projeter  suivant  les  géné- 
ratrices (droites)  du  cylindre,  et  les  cercles  parallèles  ont  pour 
correspondants  des  circonférences  toutes  égales  et  parallèles  à 
l'équateur,  et  d'autant  plus  distantes  de  l'équateur  qu'ils  sont  plus 
près  du  pôle. 

Quant  aux  pôles  eux-mêmes,  ils  n'ont  pas  de  points  correspon- 
dants, ou  plutôt,  ils  ont  pour  correspondants  deux  cercles  parallèles 
situés  à  l'infini  et  servant  de  limites  fictives  au  cylindre.  Si  mainte- 
nant on  fend  le  cylindre  suivant  une  génératrice  (un  méridien),  et 
qu'on  le  couche  sur  un  plan,  on  aura  une  carte  plane  sur  laquelle 
seront  traduites  en  figures  planes  toutes  les  figures  de  la  sphère 
terrestre.  Les  méridiens,  nous  l'avons  déjà  dit,  y  seront  représentés 
par  des  droites  infinies  parallèles;  l'équateur  et  les  cercles  parai- 
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lèles  aussi  par  droites  finies  égales  perpendiculaires  aux  méridiens, 
ainsi  que,  chose  étrange,  les  deux  pôles,  qui,  il  est  vrai,  seront 
reportés  à  l'infini. 

Sur  ce  plan,  prenons  deux  points  quelconques,  non  situés  sur  le 
même  méridien  ou  le  même  parallèle,  et  joignons-les  par  une  droite, 
autrement  dit,  par  la  ligne  de  plus  court  chemin.  Cette  droite, 
reportée  sur  la  sphère,  n'y  devient  pas  une  ligne  de  plus  court 
chemin,  un  arc  de  grand  cercle,  mais  une  courbe  qu'on  nomme 
loxodromique,  laquelle  est  à  double  courbure  et  est  asymptote  par 
rapport  au  pôle.  La  droite,  sur  la  carte  marine,  coupe  tous  les  méri- 
diens sous  le  même  angle  ;  sur  la  sphère,  la  loxodromique  coupe 
aussi  tous  les  méridiens  sous  le  même  angle.  Sur  la  carte  marine, 
des  portions  de  droite  égales  représentent  des  écartements  angu- 
laires égaux  entre  deux  méridiens;  mais  sur  la  sphère  elles  ne  sont 
pas  représentées  par  des  portions  égales  de  loxodromique.  Si  donc 
je  trace  sur  la  carte  marine  un  triangle,  ce  triangle  sur  la  sphère 
devient  un  triangle  à  côtés  doublement  courbes,  et  les  caractères  du 
premier  se  traduiront  par  d'autres  caractères  du  second.  Si,  par 
exemple,  le  premier  est  un  triangle  rectangle,  où  par  conséquent  le 
carré  d'un  côté  est  égal  à  la  somme  des  carrés  des  deux  autres, 
cette  relation  spatiale  entre  les  trois  sommets  du  triangle  recti ligne 
se  transformera  en  une  autre  relation  spatiale,  plus  ou  moins  com- 
plexe, entre  les  trois  sommets  du  triangle  loxodromique,  mais  cette 
seconde  relation  sera  au  fond  garantie  par  le  théorème  de  Pythagore. 

Quand  on  passe  des  figures  Riemann  ou  Lobatschewsky  aux  figures 
euclidiennes  et  réciproquement,  la  transformation  ne  se  borne  pas 
aux  caractères  individuels,  auquel  cas  elle  ne  présenterait  aucun 
intérêt  général,  mais  elle  porte  sur  les  propriétés  mêmes.  Je  n'en 
citerai  qu'une  —  l'exemple  est  emprunté  à  la  trigonométrie  : 

Dans  un  triangle  euclidien,  on  a  la  relation  suivante  entre  les 
angles  et  les  côtés  : 

sin  A sin  B sin  G 

a  b  c 

Dans  un  triangle  sphérique,  les  côtés  sont  des  arcs  de  grand  cercle, 
et  la  formule  est  remplacée  par  celle-ci  : 

sin  A sin  B sin  C 

sin  a       sin  b       sin  c 

Dans  un  triangle  pseudosphérique,  elle  est  remplacée  par  cette 
autre  : 

sin  A    sin  B    sin  G 

sin.  h.  a       sin.  h.  b       sin.  h.  c 
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OÙ  sin.  11.  a  signifie  sinus  hyperbolique  de  a.  Pour  les  ligne»  Irigo- 
nométriques  hyperboliques,  il  suffit  de  savoir  qu'on  a  fait  une  trigo- 
nométrie de  l'hyperbole  équilatère,  dont  les  formules,  grâce  h  un 
léger  changement  de  rédaction,  correspondent  étonnamment  à  celles 
de  la  trigonométrie  ordinaire. 

L'on  voit  par  ce  simple  exemple  comment  l'une  des  géométrics 
garantit  l'autre.  On  voit  aussi  comment,  quand  le  triangle  est  infini- 
ment petit,  sin  a  (de  même  que  sin.  h.  a)  devenant  égal  à  a,  on 
tombe  des  géométries  méteuclidiennes  sur  la  géométrie  euclidienne. 

Je  m'arrête  ici.  Des  développements  plus  détaillés  ne  seraient 
compris  que  des  mathématiciens,  et  ceux-ci  les  trouveront  dans  les 
ouvrages  des  Darboux,  des  Poincaré,  des  Galinon,  des  Houël,  etc., 
pour  ne  citer  que  des  auteurs  français.  Quant  à  moi,  il  me  suffît  de 
tirer  de  ce  long  exposé  les  conclusions  qu'il  comporte. 

Sans  conteste,  les  systèmes  de  géométrie  dus  à  Lobatschewsky  et 
à  Riemann  sont  plus  généraux  et  plus  compréhensifs  que  la  géo- 
métrie dite  euclidienne.  Dans  chacun  d'eux,  on  passe  d'un  système  à 
un  autre  par  un  simple  changement  de  valeur  du  paramètre  et  de  la 
courbure,  et  de  l'un  comme  de  l'autre,  on  tire  la  géométrie  eucli- 
dienne en  faisant  les  rayons  de  courbure  infinis. 

J'ajoute  maintenant  que  les  géométries  méteuclidiennes  ne  se 
comprennent  que  si  l'on  possède  déjà  la  géométrie  euclidienne,  et 
que,  en  dernière  analyse,  celle-ci  leur  sert  de  base  et  ne  sera  pas 
supplantée  par  elles.  C'est  ce  que  je  m'attacherai  à  démontrer  dans 
une  étude  subséquente. 

J.  Delbœuf. 


LE   PROBLEME  DU   MONISME 

DANS  LA  PHILOSOPHIE  DU  TEMPS  PRÉSENT 


I 

Le  caractère  dominant  du  positivisme,  le  «  trait  propre  »  qui 
valut  à  cette  doctrine  tant  de  disciples  enthousiastes,  est  aujourd'hui 
sainement  apprécié  même  des  adversaires.  Ceux-ci ,  en  effet , 
admettent  déjà  volontiers  que  la  philosophie  positive  «  î^ëvèle  un  sen- 
timent beaucoup  plus  vif  qu'on  ne  réprouvait  auparavant  :  1°  de  la 
liaison  des  choses,  et  ^'^  des  limites  infranchissables  qui  bornent  nos 
connaissances  ». 

Le  positivisme  s'affirmerait  donc  à  la  fois  comme  un  monisme  plus 
radical  et  comme  un  agnosticisme  plus  accentué  que  les  conceptions 
philosophiques  qui  le  précédèrent  et  le  préparèrent.  Je  souscris 
entièrement  à  la  seconde  caractéristique.  Quant  à  la  première,  je  ne 
saurais  l'accepter  sans  des  réserves  expresses. 

Par  sa  belle  classification  des  sciences  spéciales,  par  la  consécra- 
tion qu'il  apporte  à  une  science  nouvelle,  la  sociologie,  si  admira- 
blement soudée  par  lui  à  la  série  inorganique  et  biologique,  puis 
considérée  comme  le  terme  final  de  nos  connaissances  abstraites, 
Auguste  Comte  développe,  en  effet,  un  genre  de  monisme  fort  mal 
à  propos  délaissé  par  ses  prédécesseurs  et  très  capable,  en  somme, 
de  vivement  impressionner  un  siècle  comme  le  nôtre,  à  la  fois  glo- 
rieux de  ses  grandes  découvertes  et  fatigué,  presque  rassasié  de 
ses  succès  scientifiques. 

A  la  foule  croissante  des  esprits  éclairés,  ce  maître  de  la  pensée 
contemporaine  laisse  entrevoir  le  triomphe  possible  d'une  «  unité 
cérébrale  »,  comme  il  l'appelle,  fondée  sur  les  données  certaines 

1.  Ces  pages  sont  extraites  d'un,  volume  sous  presse  et  qui  paraîtra  pro- 
chainement dans  la  Bibl.  de  phil.  contemporaine^  chez  Alcan,  sous  le  titre  : 
A.  Comte  et  H.  Spencer,  Contribution  à  Vhistoire  des  idées  philosophiques  au 

XIX"  siècle.  \ 
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de  la  science.  Par  malheur,  Comte  ne  se  borne  pas  à  déclarer  la 
guerre  au  seul  monisme  transcendant.  L'erreur  côtoie  chez  ce  phi- 
losophe le  plus  juste  sentiment  critique,  et  le  pousse  à  envelopper 
dans  la  même  proscription  l'unité  pure,  l'unité  rationnelle,  osten- 
siblement confondue  par  lui  avec  la  chimère  métaphysique. 

Il  n'y  avait,  certes,  ni  sagesse,  ni  grande  clairvoyance  à  lever 
ainsi  la  hache  sur  les  racines  profondes  du  monisme  scientifique 
dont  on  voulait  favoriser  l'éclosion.  Les  ambages  et  les  tâtonnements 
de  Comte  devaient,  du  reste,  flatter  les  goûts  et  satisfaire  les  pré- 
jugés de  ces  majorités  vaguement  instruites  aux  yeux  desquelles 
l'indécision  passe  presque  toujours  pour  un  signe  de  prudence, 
pour  une  temporisation  habile. 

Trois  forts  courants  intellectuels  s'introduisent  manifestement 
dans  l'ensemble  de  l'œuvre  d'Auguste  Comte;  trois  grandes  idées 
directrices  se  dégagent  de  la  philosophie  positive  comme  son 
résumé,  son  résidu,  son  enseignement  suprême,  son  legs  définitif 
aux  ùges  futurs.  Ce  sont,  dans  l'ordre  hiérarchique  de  leur  puissance 
respective  :  4"  le  courant  agnostique,  le  plus  considérable,  le  plus 
violent  de  tous,  ou  l'idée  de  limite;  2°  le  courant  historique,  ou  l'idée 
à'èmlution,  de  progrès  lentement  gradué,  s'efl'ectuant  par  transi- 
tions insensibles,  cela  aussi  bien  dans  les  sociétés  humaines  que 
dans  la  nature  vivante  ou  inorganique;  enfin,  3^  le  courant  monis- 
tique,  l'idée  d'  «  unité  cérébrale  »,  le  point  le  plus  faible,  le  moins 
développé  dans  la  conception  positive  de  l'univers. 

Envisagé  soit  comme  doctrine  pure,  soit  dans  ses  applications  aux 
nécessités  immédiates  de  la  vie  mentale,  l'agnosticisme  régente 
tyranniqueraent  les  deux  autres  parties  constituantes  de  la  philoso- 
phie positive  et  surtout  son  troisième  principe,  le  monisme,  auquel, 
et  nous  le  verrons  plus  tard,  l'intolérance  des  adeptes  du  non  pos- 
sumus  relativiste  ne  laisse,  pour  ainsi  dire,  qu'une  ombre  d'exis- 
tence, un  rôle  à  peu  près  dérisoire. 

Littré  fait  très  bien  ressortir  cette  intransigeance  agnostique  de 
son  maître.  Il  le  dit  en  propres  termes  :  Pour  le  philosophe  positi- 
viste, l'univers  cesse  de  se  montrer  concevable  en  son  ensemble  et 
se  scinde  en  deux  parts,  l'une  connue  ou  plutôt  connaissable  selon 
les  conditions  humaines,  l'autre  inconnue  ou  plutôt  inconnaissable, 
soit  dans  la  durée  de  l'espace,  soit  dans  celle  du  temps,  soit  dans 
l'enchaînement  des  causes.  Cette  séparation  entre  l'accessible  et 
l'inaccessible  est  la  plus  grande  leçon,  que  l'homme  puisse  recevoir, 
de  vraie  confiance  et  de  vraie  humilité.  Et  presque  aussitôt  il  ajoute 
ces  lignes  significatives  :  «  Il  ne  faut  pas  considérer  le  philosophe 
positif  comme  si,  traitant  uniquement  des  causes  secondes,  il  laisse 
TOJiE  xxxvn.  -^  1894.  26 
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libre  de  penser  ce  qu'on  veut  des  causes  premières.  Non,  il  ne  laisse 
là-dessus  aucune  liberté  ;  sa  détermination  est  précise,  catégorique 
et  le  sépare  radicalement  des  philosoptiies  théologiques  et  méta- 
physiques. »  Voilà  des  déclarations  nettes.  Elles  émanent  du  dis- 
ciple qui  se  posa  pour  règle  de  ne  jamais  dépasser  les  conceptions 
du  maître,  qui  souvent  même  se  glorifia  d'avoir  su  les  restreindre 
à  leur  expression  première.  Il  suffit,  d'ailleurs,  d'ouvrir  le  Cours  de 
philosophie  positive  pour  se  convaincre  de  la  fidélité  scrupuleuse 
apportée  par  Littré  à  l'interprétation  de  la  doctrine  de  Comte.  Mais 
que  penser  alors  de  l'objection  qui  nous  fut  faite  dernièrement,  et 
qui  consiste  à  soutenir  que  «  nulle  trace  de  pessimisme  intellectuel  » 
ne  s'observe  chez  Comte;  ou  encore  que  ce  l'inconnaissable  de  ce 
philosophe,  résultant  des  limites  rencontrées  par  l'expérience,  et 
non  de  Tanalyse  subjective  de  l'esprit,  n'est  l'objet  d'aucune  religio- 
sité et  diffère  à  peine  de  l'inconnu  »  *?  Bornons-nous  à  enregistrer 
ici  cette  opinion. 

Le  second  principe  directeur  du  positivisme,  l'idée  d'évolution, 
revêt  une  allure  magistrale  dans  la  partie  sociologique  de  l'œuvre 
de  Comte.  La  filiation  ininterrompue  des  générations  humaines,  les 
liens  étroits  de  piété  et  de  gratitude  qui,  véritables  points  de  suture, 
rattachent  le  présent  au  passé,  la  réhabilitation  des  époques  les  plus 
décriées,  la  solidarité  profonde  et  durable  grâce  à  laquelle  tout  se 
tient  et  s'enchaîne  dans  le  règne  humain,  absolument  comme  dans 
le  règne  organique  et,  plus  bas,  plus  au  fond,  dans  le  règne  inorga- 
nique, —  ce  noble  ensemble  de  doctrines  faisait  de  l'histoire  des 
sociétés  humaines  le  prolongement  et  le  complément  nécessaires  de 
révolution  générale  des  choses.  Sur  ce  point.  Comte  fut  le  précur- 
seur génial  de  Darwin  et  de  Spencer  et  le  philosophe  qui,  l'un  des 
premiers,  ensemença  le  vaste  champ  où  le  xix''  siècle  leva  une  si 
éblouissante  moisson. 

Armée  de  ces  deux  théories,  qui  furent  toujours  ses  grands 
chevaux  de  bataille ,  la  philosophie  positive  remporta ,  et  cela 
presque  immédiatement  après  la  mort  prématurée  de  son  fondateur, 
une  victoire  rare  et  qui  un  jour  paraîtra  excessive.  Sa  popularité, 
son  expansion  rapide  éclipsèrent  la  popularité  et  l'expansion  des 
plus  triomphantes  écoles  du  siècle,  telles  que  le  kantisme  ou  l'hégé- 
lianisme,  et  dépassèrent  de  beaucoup  les  succès  et  l'influence  qui,  à 
d'autres  époques,  échurent  en  partage  à  des  philosophies  très 
sérieuses,  très   dignes  d'Sittenlion ,  le  monisme  de   Spinoza,  par 


1.  Année  philosophique,  3^  année,  p.  237,  par  M.  Pillon,  dans  l'article  que  ce 
néo-criliciste  distingué  consacre  à  mon  livre  sur  V Agnosticisme. 
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exemple,  ou  le  mécanisme  de  Descartes,  IV.volulionnisme  inchoatif 
de  Leibniz,  le  criticismo  élémentaire  de  Hume.  Ce  point  d'histoire 
ne  saurait  plus  se  nier  aujourd'hui,  surtout  si  Ton  ramène,  comme 
il  convient  de  le  faire,  h  ses  origines  positivistes,  l'intéressante 
diversion  philosophique  opérée  par  Herbert  Spencer.  Mais,  dès  lors, 
le  positivisme  apparaît  comme  le  réservoir  central,  le  large  fleuve 
latin  où  se  déversent  et  d'où  sortent  les  principaux  affluents  philo- 
sophiques de  notre  époque,  depuis  le  criticisme  germain  qui,  pro- 
prement, lui  donna  naissance,  jusqu'à  Tévolutionnisme  anglo-améri- 
cain qui  maintenant  porte  et  répand  ses  enseignements  aux  quatre 
coins  du  monde  civilisé. 

Mais  pourquoi  ou  plutôt  comment  la  pensée  de  cet  obscur  répéti- 
teur de  mathématiques  que  resta  sa  vie  durant  Auguste  Comte, 
parvint-elle  à  conquérir  et  à  dominer  ainsi  tout  un  siècle? 

A  nos  yeux,  la  brusque  entrée  des  idées  positivistes  sur  la  scène 
du  monde  et  leur  triomple  s'expliquent  par  deux  causes  ou  deux 
conditions  essentielles. 

En  premier  lieu,  ces  idées  étaient  celles  mêmes  que  préconi- 
sèrent, en  des  formules  variées  dans  la  forme,  mais  pareilles  au 
fond,  une  longue  suite  de  philosophies  précédentes,  toutes  plus  ou 
moins  agnostiques,  évolutionnistes  et  monistes.  La  conception  posi- 
tiviste se  borna  à  réunir  en  un  faisceau  dogmatique  ces  tendances 
implicitement  contradictoires.  Elle  sembla  de  la  sorte  lever  ou 
résoudre  une  des  plus  vieilles  et  des  plus  redoutables  antinomies 
de  l'esprit. 

En  second  lieu  —  et  nous  attirons  l'attention  du  lecteur  sur  ce 
point,  —  Auguste  Comte  fut  avant  tout  un  vulgarisateur  de  génie; 
nous  employons  ici  ce  terme  dans  son  sens  le  plus  large  et  le  plus 
élevé. 

Comte  réussit  à  accroître,  à  agrandir  de  façon  notable  la  base 
humaine  qui  servait  de  support  vivant  aux  doctrines,  aux  imagina- 
lions  abstraites  de  la  philosophie.  Et  cette  difl*érence,  ce  gain  fut 
pris  par  lui  en  totalité  sur  les  cerveaux  qui  subissaient  encore  le 
joug  des  conceptions  religieuses,  toujours  plus  concrètes  que  les 
philosophiques.  Il  démocratisa,  pour  ainsi  dire,  la  philosophie,  il  en 
fit  Tapanage  d'un  flot  montant  d'intelligences  humaines.  Il  répandit 
plus  abondamment  que  n'importe  quel  autre  philosophe,  et  en  des 
milieux  nouveaux,  la  lumière  qu'un  petit  nombre  d'initiés  tenaient 
soigneusement  cachée  sous  le  boisseau  métaphysique.  Il  comprit 
ainsi  admirablement  son  époque,  l'esprit  et  les  besoins  de  son 
temps.  Il  fut  le  fils  légitime  —  et,  en  son  for  intérieur,  très  respec- 
tueux —  du  XIX*  siècle. 
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Il  se  montra  tel,  du  reste,  de  plusieurs  façons.  Il  pressentit  et 
devina  les  tendances  expansives  et  les  aspirations  égalitaires  de  la 
phase  historique  qui  s'ouvrait  devant  lui,  et  il  y  satisfit  de  son 
mieux.  Il  adapta  sa  conception  générale  du  monde  à  la  capacité 
intellectuelle  des  nouvelles  couches  sociales  conquises  par  la  pensée 
sous  sa  triple  forme,  philosophique,  scientifique  et  esthétique.  Il 
fut  le  véritable  promoteur  de  cette  maxime  que  l'un  de  ses  plus 
authentiques  disciples,  Taine,  se  plaisait  à  répéter  :  «  Sans  une  phi- 
losophie, le  savant  n'est  qu'un  manœuvre,  et  l'artiste  qu'un  amu- 
seur. »  Et  il  vit  venir  à  lui  la  foule  des  savants,  des  pubhcistes,  des 
esthètes,  d'autant  plus  dociles  à  sa  voix  que  celle-ci  en  appelait 
constamment  au  bon  sens  pratique  des  multitudes. 

Il  fit  plus  encore.  Il  estima  à  sa  juste  valeur  la  quahté  et  la  com- 
position de  la  nourriture  philosophique  que  réclamait  le  siècle. 
Il  opéra  un  choix  sagace  dans  l'arsenal  des  conceptions  surabs- 
traites et  des  procédés  synthétiques  du  passé.  Il  s'attacha  avec 
prédilection  aux  fruits  déjà  mûrs  d'une  expérience  plusieurs  fois 
séculaire.  Et  cette  nutritive  moelle  des  philosophies  préparatrices, 
il  la  tira  moins  des  livres  ou  de  l'étude  minutieuse  des  métaphysi- 
ciens, que  de  l'air  ambiant,  encore  tout  troublé  par  la  grande 
secousse  révolutionnaire,  que  de  l'observation  immédiate  d'une 
société  chaotique,  tumultueuse,  en  gésine  d'un  idéal  nouveau.  Il  la 
tira  aussi  de  son  commerce  patient  et  obstiné  avec  ce  qu'il  y  a  de 
plus  grand,  de  plus  sûr  et  de  plus  sain  dans  notre  civilisation  in- 
stable, du  commerce  avec  la  série  totale  des  sciences  particulières, 
mère  des  suprêmes  abstractions  de  l'esprit. 

Il  fut  ainsi  conduit  à  marier  l'agnosticisme  qui  représente  le 
passé  religieux  de  l'humanité,  au  monisme  qui,  représentant  son 
avenir  scientifique,  contient  en  germe  la  négation  formelle  de  l'in- 
connaissable. Et  dans  le  môme  cadre,  sans  prendre  garde  qu'il 
pouvait  se  briser  en  pièces,  il  fit  entrer  et  il  maintint  d'autorité  une 
troisième  synthèse,  la  théorie  évolutionniste,  figurative  surtout  de 
l'époque  actuelle  dont  elle  constitue,  sans  nul  doute,  la  principale 
marque. 

Au  surplus,  l'exceptionnel  génie  vulgarisateur  de  Comte  se  mani- 
feste jusque  dans  la  manière,  qui  lui  est  propre,  de  traiter  les  plus 
difficiles  problèmes.  Je  parle  ici,  bien  entendu,  de  la  méthode  du 
positivisme,  et  non  de  la  forme  ou  du  style  des  écrits  de  Comte, 
obstacle  minime  si  l'on  songe  combien  facilement  il  fut  surmonté 
par  le  talent  littéraire  des  premiers  évangélistes  de  la  bonne  parole. 
Je  le  répète,  comme  doctrine  et  comme  méthode,  l'œuvre  de  Comte 
est  toute  de  nivellemeîit;  j'insiste  sur  ce  terme  auquel,  d'ailleurs,  je 
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n*allache  aucune  idée  pj'jorative  et  qui  dans  ma  bouche  ne  prend, 
en  nulle  façon,  le  sens  d'abaissement. 

Comte  n*a  aucun  souci  d'approfondir  les  trois  grandes  thèses  qui 
forment  les  pivots  sur  lesquels  s'appuie  son  entreprise  philoso- 
phique. Il  étend,  il  développe  la  surface  occupée  par  les  problèmes 
de  l'agnosticisme,  du  monisme  et  de  Tévolutionnisme;  il  cherche 
à  rendre  ces  questions  abstraites  accessibles  aux  intellif^ences 
moyennes,  il  leur  donne  un  aspect  pratique  parfois  très  séduisant, 
il  invoque,  à  chaque  tournant  de  route,  les  témoignages  de  la 
raison  vulgaire,  de  l'expérience  de  tous  les  jours.  Il  est  autoritaire, 
dogmatique,  ainsi  qu'il  convient  à  un  penseur  qui  s'adresse  à  la 
foule.  Il  est  le  moins  sceptique,  le  moins  délicat,  le  moins  raffiné, 
mais  aussi  le  moins  calculateur,  le  plus  sincère,  le  plus  naïf  des  phi- 
losophes. H  est  d'une  bonne  foi  entière,  admirable.  Il  se  garde  comme 
du  plus  grand  des  malheurs,  comme  d'un  péché  irrémissible,  de 
creuser  les  questions  préalables,  de  scruter  les  principes,  les  points 
de  départ,  d'aller  au  fond  des  choses.  Il  est  l'ennemi  juré  de  la 
subtilité  qu'il  envisage  comme  la  vraie  tare  métaphysique.  Au  point 
de  vue  utilitaire,  il  a  mille  fois  raison,  puisque  dans  les  vastes 
landes  encore  incultes,  dans  les  jachères  de  la  connaissance,  telles 
que  la  psychologie  ou  la  sociologie,  il  échappe  de  la  sorte  au 
verbiage  oiseux,  à  l'aiguisement  inutile  du  tranchant  de  la  pensée, 
qui  ensuite  se  prodigue  en  pure  perte.  Mais,  théoriquement,  sa  posi- 
tion cesse  d'être  aussi  bonne.  Car  les  sciences  supérieures  ne 
restent  pas  stationnaires,  et  leurs  acquêts  ne  sont  pas  tous  dus  à 
l'observation  pure  et  simple.  L'élément  rationnel  y  entre  pour  une 
part  qui  va  en  augmentant.  L'hypothèse,  l'abstraction  et  la  généra- 
lisation y  jouent  un  rôle  de  plus  en  plus  considérable. 

En  définitive  donc,  il  y  a  lieu,  croyons-nous,  de  reconnaître  cette 
vérité  d'ordre  expérimental  :  par  le  positivisme,  la  philosophie  — 
une  philosophie  sérieuse  —  fut  pour  la  première  fois  mise  à  la 
portée  d'une  très  forte  majorité  d'esprits.  Historiquement  parlant  et 
jugeant,  un  grand  progrès  s'est  accompli  par  là.  I.a  démocratie 
intellectuelle,  —  création,  en  somme,  heureuse  de  notre  époque, 
puisqu'elle  permet  les  longs  espoirs  dans  l'avenir  destructeur  des 
iniquités  sociales,  —  la  démocratie  de  l'esprit,  dis-je,  en  fut  du  coup 
ennoblie,  épurée,  moralisée.  Un  écrivain  qui  appartient  aux  géné- 
rations nouvelles  sur  lesquelles  nous  pouvons  sûrement  compter, 
l'affirme  en  ces  termes  nets  (et  je  l'en  félicite)  :  «  Le  positivisme 
n*eiTarouche  que  les  consciences  troubles  dont  il  dénonce  les  basses 
convoitises;  toute  la  noblesse  de  l'homme  s'irradie  de  son  esprit  •.  » 

I.  J.  CaragueL 
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Mais  il  y  a  mieux,  au  regard  des  contingences  futures.  Sorties 
des  nuages  métaphysiques  où  se  cachait  leur  éclatante  nudité,  les 
trois  grandes  théories  hypothétiques  (vérités  ou  erreurs,  il  n'im- 
porte) :  Fagnosticisme,  le  monisme  et  l'évolutionnisme,  sont  aujour- 
d'hui descendues  sur  terre.  Divinités  autrefois  si  farouches,  elles 
s'humanisent  visiblement;  elles  ne  demandent  qu'à  subir  la  terrible 
épreuve,  elles  veulent  bien  devenir  fécondes  du  fait  de  la  science 
particulière. 

Faut-il  ajouter  qu'une  orientation  récente  de  la  philosophie, 
étiquetée  par  la  critique  adverse  comme  hyperpositivisme  et  à 
laquelle  on  me  fait  l'honneur  d'associer  mon  nom,  que  cette  orienta- 
tion consiste  essentiellement  à  prêter,  à  l'œuvre  naturelle  et  inévi- 
table d'un  lel  ensemencement  scientifique,  l'aide  jusqu'ici  dédaignée 
des  études,  des  expériences  spéciales  dans  les  domaines  connexes 
de  la  biologie,  de  la  sociologie  et  de  la  psychologie?  Et  faut-il  rap- 
peler que  le  premier  résultat  de  ces  efforts  encore  si  incertains  a  été 
de  rejeter  du  positivisme  l'élément  mystique,  et  en  même  temps  de 
conserver,  de  raffermir,  de  développer  ses  deux  autres  principes 
constitutifs? 


II 


La  philosophie  évolutionniste  nous  découvre  une  autre  face,  un 
aspect  différent  de  la  contradiction  fondamentale  entre  l'agnosti- 
cisme et  le  monisme. 

Destinée,  au  dire  de  ses  adeptes,  à  révolutionner  la  philosophie, 
la  science,  l'art  et  jusqu'à  la  vie  collective,  cette  grande  doctrine 
inaugure  une  méthode  neuve,  originale.  Infiniment  soucieuse  des 
racines  et  des  commencements,  elle  suit  à  la  trace,  elle  note  avec 
soin,  à  travers  les  temps  et  les  milieux,  la  marche  graduelle  des 
choses  et  des  êtres. 

Mais  l'histoire  de  tous  les  évangiles  se  ressemble  d'une  façon  éton- 
nante. Celui  que  divulguent  aujourd'hui  les  apôtres  de  l'évolu- 
tion, s'accompagne  d'une  espérance  robuste,  d'une  foi  naïve.  Ainsi 
évoque-t-il  le  souvenir  de  la  bonne  nouvelle  qui,  partie  jadis  d'une 
infime  bourgade  de  Judée,  rayonna  dans  le  monde  antique.  Un  Dieu 
nous  est  né,  annonçait-on  alors  avec  un  enthousiasme  plus  sincère 
et  plus  communicatif  sans  doute,  mais  de  nature  pareille  à  fengoue- 
ment  contemporain,  et  un  chemin  foncièrement  nouveau  s'ouvre  au 
salut  de  l'âme  humaine.  On  oubliait,  on  négligeait  un  détail  qui  ne 
manque  pourtant  pas  d'importance  :  les  incarnations  divines  précé- 
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dcnles,  le  grand  souille  bouddliique  de  charité,  le  courant  d'amour 
universel  entraînant  et  sauvant  des  millions  d'&mes  ancêtres! 

L'illusion  du  vieux-neuf  est  tenace  dans  rhumanité;  aucune 
croyance  ne  l'évite.  Elle  se  loge  au  cœur  même  de  la  théorie  qui 
prétend  la  dissiper  en  l'expliquant,  elle  s'empare  de  la  doctrine  qui 
enseigne  que  tout  a  son  germe  en  tout.  Mais,  brouillant  la  vue  claire 
du  passé,  elle  empêche  de  saisir  le  sens  direct  des  modalités  pré- 
sentes. 

Il  est  peut-être  temps  de  mettre  un  peu  d'eau  dans  le  vin  qui 
enivre  les  évolutionnistes.  Non,  leur  fameuse  thèse  n'est  pas  le 
verbe  nouveau  qu'ils  disent,  la  lueur  subite  venant  illuminer  les 
sciences  connexes  de  la  vie,  de  l'ûme  et  des  sociétés  humaines.  C'est 
là,  au  contraire,  une  vérité  très  ancienne,  très  éprouvée  et  très 
générale,  qui  suscita  des  luttes  innombrables,  qui  eut  ses  périodes 
de  vigueur  et  ses  époques  de  défaillance,  ses  éclipses  et  ses  réappa- 
ritions triomphales;  —une vérité,  en  un  mot,  qui,  loin  d'imposer  à 
notre  esprit  une  discipline  et  des  règles  jusque-là  inconnues,  le  con- 
traint plutôt  à  suivre  docilement,  en  ses  explorations  récentes,  la 
voie  scientifique  depuis  longtemps  ouverte. 

Les  choses  et  leurs  apparences,  les  phénomènes,  coulent,  chan- 
gent, deviennent,  évoluent  :  nul  dogme  d'envergure  plus  vaste  ne 
précéda  cette  généralisation  solidement  établie  par  la  science  du 
nombre,  par  la  mécanique  céleste  et  terrestre,  par  la  physique  et  la 
chimie  rudimentaires.  Le  concept  de  mouvement  qui  relie  et  unifie 
ces  diverses  recherches,  nous  apporte  à  cet  égard  un  témoignage 
irrécusable;  car  c'est  au  mécanisme  que  les  théories  modernes  de 
l'évolution,  forcées  dans  leurs  derniers  refuges  métaphysiques,  ramè- 
nent les  changements  quelconques  et  les  modalités  d'existence  si 
allègrement  résumées  par  elles  en  leur  vocable  préféré.  Un  second 
témoignage,  et  non  moins  précieux,  nous  est  fourni  par  la  métaphy- 
sique édifiant  sur  le  concept  du  «  devenir  »  une  foule  de  déductions 
extrêmement  ingénieuses.  Mais  d'où  pouvait-elle  tenir  ce  concept 
central,  sinon  du  savoir  contemporain,  et  comment,  sans  l'appui  des 
hypothèses  particulières,  des  spéculations  scientifiques  de  l'époque, 
eût-elle  réussi  à  maintenir  des  affirmations  aussi  hasardées?  On 
désavoue  et  condamne  l'esprit  même  de  la  doctrine  évolutionniste 
en  supposant  possible  une  brèche,  une  solution  de  continuité  de 
cette  sorte. 

L'idée  d'un  développement  successif  apparaît  comme  une  des 
plus  vieilles  notions  qui  dirigèrent  le  savoir  particulier.  C'est  à  ce 
dernier  que  la  métaphysique  emprunta  l'abstraction  correspondante. 
Succédant  à  la  théologie,  elle  installa  sur  les  ruines  des  croyances 
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confusément  intégrales  des  premiers  âges  de  la  pensée,  la  différen- 
ciation classique  des  «  trois  devenirs  »,  —  celui  de  la  matière  ou  du 
mouvement,  celui  de  la  vie  ou  de  la  sensation,  et  celui  de  l'esprit  ou 
de  ridée. 

Mais  la  science  la  plus  primitive  et  la  métaphysique  la  plus  puérile 
se  sont  toujours  inspirées  d'un  autre  principe  encore,  que  toutes  deux 
plaçaient,  dans  l'échelle  abstractive,  au-dessus  de  l'idée  d'évolution, 
et  que  toutes  deux  considéraient,  par  le  fait,  comme  le  but  suprême 
de  la  connaissance.  Je  veux  parler  du  concept  d'unité. 

L'idée  d'évolution  offrait  le  moyen  le  plus  sûr  pour  ramener  la 
multiplicité  effective  des  phénomènes  à  leur  identité  essentielle.  Le 
principe  inférieur  symbolisait  l'ensemble  des  méthodes  rationnelles 
capables  de  nous  conduire  à  une  telle  fin.  Il  se  pliait  de  lui-même 
aux  exigences  du  principe  supérieur.  On  entra  donc  de  prime  abord 
et  résolument  dans  la  voie  monistique. 

Le  devenir,  différentiel  et  multiple  par  définition,  de  l'être  tou- 
jours un  et  semblable  à  lui-même,  ou,  en  d'autres  termes,  l'unité  de 
l'univers  et  son  explication  scientifique  la  plus  plausible,  l'évolution 
des  choses,  se  présentent  ainsi,  avec  évidence,  comme  les  deux 
grandes  idées  régulatrices  de  toute  spéculation  générale.  Un  rapport 
logiquement  nécessaire,  expérimentalement  vérifiable,  relie  l'idée 
d'unité  à  celle  d'évolution.  Si  Tune  constitue  l'ame  de  la  philosophie, 
l'autre  en  forme  le  corps,  la  condition  apparente,  le  revêtement  sen- 
sible. Accumuler  les  données  et  les  faits  différentiels,  multiplier  les 
expériences,  se  servir  de  l'idée  d'évolution  sans  perdre  de  vue  la  fin 
unitaire  suprême,  tel  est,  tel  demeure  le  lot  de  la  science  imparfaite. 
Quant  à  l'idéal,  à  la  science  parachevée,  elle  souhaite  la  fusion 
intime  de  ces  deux  principes  d'abord  vaguement  distingués,  et  plus 
tard  posés,  par  l'analyse  verbale,  comme  contraires  réels. 

La  mécanique  s'appuie  sur  la  base  des  mathématiques,  la  phy- 
sique s'étaye  des  vérités  mécaniques,  la  chimie  se  développe  sur  les 
fondements  établis  par  la  physique  ;  et  la  série  se  prolonge  pour 
toutes  les  créations  mentales  venues  à  temps  sur  la  pente  qui  con- 
duit l'esprit  du  plus  connu  au  moins  connu,  des  apparences  simples 
et  élémentaires  aux  apparences  complexes  et  difficiles.  Par  contre, 
la  discipline  qui  ne  voulut  pas  se  conformer  à  cette  marche  néces- 
saire, ignora,  de  parti  pris,  l'idée  d'évolution.  Toute  science  hâtive 
et  prématurée  prétendit  pouvoir  se  passer  de  la  méthode  expéri- 
mentale, de  l'examen  attentif  des  faits  concrets,  individuels.  Telles 
s'offrent  à  nos  yeux  la  biologie,  avant  l'épanouissement  des  connais- 
sances physico-chimiques,  et,  a  fortiori,  la  sociologie  et  la  psycho- 
logie; et  telle  se  dévoile  surtout  la  synthèse  philosophique,  qui 
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I  nui-  II'  r.  ilis;i  les  conditions  exigibles  d'une  formule  savante  de 
l'uiiiMMs.  Conception  bâtarde,  rivale  déjà  trop  faible  de  la  théologie 
plus  simpliste,  plus  vivante,  elle  se  sépara  des  sciences  pleinement 
constituées  et  se  rapprocha  des  branches  naissantes  du  savoir.  Elle 
conclut  avec  celles-ci  une  alliance  si  étroite  qu'à  certaines  époques, 
il  eût  été  vraiment  difficile  de  dire,  par  exemple,  où  finissaient  la 
psychologie  et  la  morale,  la  règle  sociologique,  et  où  commençait 
l'ontologie,  la  théorie  des  principes  essentiels  du  monde.  Aussi 
cette  sorte  de  philosophie  demeura-t-elle  longtemps,  sinon  hostile 
au  principe  évolutif  et  à  la  méthode  expérimentale,  du  moins  inca- 
pable de  faire  fructifier  le  premier,  ou  d'appliquer  sérieusement  la 
seconde. 

La  progression  de  l'idée  moniste  en  éprouva  un  retard  sensible. 
Cet  effet  ne  pouvait  manquer  de  se  produire,  puisque  le  principe 
évolutif  joue  à  l'égard  de  l'idée  d'unité  le  rôle  d'un  coefficient  qui  en 
décuple  la  valeur.  Le  monisme  scientifique  s'arrêta  môme  brusque- 
ment dans  sa  marche  vers  la  conquête  de  l'inconnu  ;  il  n'osa  pas 
franchir  les  écueils  mystérieux  qui  se  dressent  entre  le  monde  de  la 
vie  et  la  nature  inorganique.  Et  le  monisme  philosophique,  déviant 
de  plus  en  plus  de  la  route  qui  conduit  à  l'unité  rationnelle,  finit  par 
se  transformer  en  un  monisme  transcendant  *. 

Tout  cela  était  inévitable.  L'idée  d'unité  ou  d'identité  sert  de  prin- 
cipe régulateur  à  notre  savoir,  et  l'idée  d'évolution  constitue  notre 
méthode  la  plus  efficace  pour  justifier  et  vérifier  ce  critérium 
suprême.  Car  l'unité  se  pose  tout  d'abord  en  postulat,  en  hypothèse  ; 
mais  peu  à  peu  elle  se  transforme  en  vérité  d'ordre  expérimental  et 
rationnel  à  la  fois.  Ces  deux  grandes  idées  devaient  donc,  forcé- 
ment, traverser  la  même  crise  et  subir  la  même  altération. 

Plus  haut,  nous  n'avons  pas  nié  la  réalité  du  mouvement  intellec- 
tuel qui  entraîna  dans  le  sillage  métaphysique  le  tronçon  isolé  des 
sciences  dites  supérieures.  Mais  nous  n'y  pouvons  voir  qu'une  agita- 
tion factice  et  inféconde,  et  quelquefois  même  un  recul,  un  véri- 
table retour  à  l'ignorance  des  temps  primitifs.  En  effet,  un  troi- 
sième élément  formateur  de  la  connaissance  —  ou  déformateur, 
selon  le  point  de  vue  —  s'est  toujours  joint  aux  idées  d'unité  et 
d'évolution  et  a  tenu,  à  leurs  côtés,  une  large  place. 

Le  savoir  qui  méritait  ce  nom  par  son  développement  régulier, 
acceptait  pour  seul  guide  l'expérience.  11  était  dominé  par  les  idées 
d'évolution  et  d'unité.  Mais  le  savoir  inchoatif  et  la  métaphysique 
qui  l'accueillait  avec  faveur  en  lui  donnant  le  pas  sur  les  branches 

I.  Voir  Im  Recherche  de  l'unitr.  j,.  ii6. 
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constituées  de  la  connaissance,  admettaient  encore  un  troisième 
principe  :  l'idée  de  l'au-delà,  de  l'universel  mystère,  fond  intime  des 
conceptions  religieuses  et  de  toute  croyance  a  priori.  Ainsi  s'expli- 
quent les  nombreux  essais  qui  prétendirent  concilier  l'infini,  l'absolu , 
l'inconnaissable  avec  l'évolution  et  l'unité.  Ces  tentatives  devaient 
demeurer  vaines,  logiquement  parlant.  Mais  elles  remplirent  de 
leur  bruit  l'histoire  de  la  philosophie,  elles  donnèrent  naissance  à 
une  interminable  suite  d'oppositions  stériles,  d'affirmations  pré- 
somptueuses accompagnées  de  leurs  négations  fictives,  couples 
étranges  qui  tous  dérivent,  évidemment,  de  l'antinomie  primordiale 
entre  fimmanence  (l'unité  dévoilée  par  l'évolution  des  choses  et  des 
êtres)  et  la  transcendance  (l'en-dehors  hyperphysique),  —  contraste 
surabstrait  de  l'expérience  avec  sa  négation  pure,  la  non-expérience. 

Or  donc,  d'où  vient  et  comment  s'infiltre  dans  le  cerveau  de 
l'homme,  comment  s'impose  à  la  métaphysique  en  particulier,  l'idée 
de  transcendance,  destructive  de  tout  vrai  savoir  envisagé  dans 
ses  conclusions  suprêmes,  et  essentiellement  limitative  si  l'on  ne 
dépasse  pas  les  degrés  intermédiaires,  les  généralisations  inférieures 
de  la  connaissance? 

A  cette  question  nous  répondîmes  par  deux  fois  :  dans  notre  livre 
sur  V Inconnaissable  et  dans  celui  sur  V Agnosticisme.  La  genèse,  les 
origines  de  cette  idée  expliquent  son  action  inhibitrice  sur  la 
pensée  humaine.  Elle  est  la  survivance  du  passé  lointain  de  l'huma- 
nité, le  reste  ou  le  reliquat  des  incertitudes,  des  illogismes,  des 
craintes  superstitieuses  des  temps  écoulés,  le  signe  général  symbo- 
lisant l'ensemble  des  méthodes  irrationnelles  où  se  fourvoya  l'esprit 
d'investigation  et  de  recherche.  Elle  fut  toujours  et  demeure  encore, 
par  conséquent,  une  négation  directe  de  l'idée  d'évolution. 

E.  DE  ROBERTY. 


LA   SANCTION    MORALE 

{Suite  ».) 


II 


§  1.  —  Les  principes  qui  nous  ont  servi  pour  trouver  à  qui  devait 
justement  s'appliquer  la  sanction  morale  peuvent  nous  donner  aussi 
la  valeur  relative  des  formes  générales  de  la  sanction.  Si  nous  regar- 
dons autour  de  nous,  nous  voyons  en  effet  des  sanctions  très  diverses 
appliquées  de  bien  des  manières  différentes.  Reproches  d'un  parent, 
hostilités  plus  ou  moins  inconscientes  du  milieu,  prix,  récompenses, 
décorations,  amendes,  prisons,  supplices,  voilà  quelques-unes  des 
formes  particulières  de  la  sanction,  et  nous  voyons  qu'elles  diffèrent 
entre  elles  par  quelques  points  très  importants,  les  unes  sont  appli- 
quées volontairement,  solennellement,  les  autres  s'appliquent  pour 
ainsi  dire  d'elles-mêmes  par  le  simple  jeu  des  forces  vitales  et 
sociales;  les  unes  font  intervenir  tout  un  nombreux  personnel,  un 
organe  spécial  chargé  d'une  manière  permanente  ou  temporaire  de 
rendre  la  justice,  les  autres  n'exigent  rien  de  pareil;  les  unes  enfin 
sont  données  officiellement  comme  des  sanctions,  avec  des  céré- 
monies diverses,  les  autres  peuvent  passer  presque  inaperçues  et 
méconnues. 

Ce  qu'on  a  appelé  la  «  sanction  naturelle  »  répond  un  peu  à  l'une 
de  nos  catégories,  mais  l'idée  de  cette  sanction,  imparfaitement 
épurée  et  précisée,  donnait  prise  à  de  fortes  critiques.  Guyau  l'a 
impitoyablement  examinée  et  rejetée  ;  toutefois,  ses  objections  irréfu- 
tables à  certains  égards,  mais  quelquefois  aussi  discutables ,  ne 
détruisent  pas  la  portée  des  faits  sur  lesquels  on  avait  pu  fonder 
ridée  de  la  sanction  naturelle  et  nous  avons  ix  voir  comment  nous 

1.  Voir  le  numéro  précédent. 
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devons  les  interpréter.  «  La  nature,  dit  Guyau,  n'a  personne  à  punir 
par  la  raison  qu'il  n'y  a  pas  de  vrai  coupable  contre  elle  :  on  ne 
viole  pas  une  loi  naturelle  ou  alors  ce  ne  serait  plus  une  loi  natu- 
relle... La  nature  est  un  grand  mécanisme  qui  marche  toujours  et 
que  le  vouloir  de  l'individu  ne  saurait  un  instant  entraver  :  elle  broie 
tranquillement  celui  qui  tombe  dans  ses  engrenages ,  être   ou  ne 
pas  être,  elle  ne  connaît  guère  d'autre  châtiment  ni  d'autre  récom- 
pense ^  »  Ces  derniers  mots  nous  suffiraient  peut-être  pour  conclure 
à  l'existence  d'une  sanction  naturelle.  Il  faut  remarquer  d'ailleurs 
qu'il  n'est  pas  tout  à  fait  exact  de  se  représenter  la  nature  comme  un 
mécanisme.  Nous  ne  trouvons  pas  dans  la  nature  l'unité  d'un  méca- 
nisme, mais  un  ensemble  assez  incohérent  de  mécanismes  juxta- 
posés et  entremêlés.  Et  c'est  bien  en  tant  que  ces  mécanismes  exis- 
tent, en  tant  que  nous  trouvons  dans  la  nature  des  systèmes,  que 
nous  y  trouvons  aussi  une  sorte  de  sanction,  par  exemple  chez 
les  êtres  vivants.  Et  remarquons  aussi  en  passant  que  l'homme  ne 
saurait  être  ici  opposé  à  la  nature  ;  les  lois  sociales  —  quelques-unes 
au  moins  —  sont  de  véritables  lois  naturelles  (et  inversement  les 
lois  naturelles  ne  sont-elles  pas  bien  souvent  do  véritables  lois 
sociales?].  Nous  constatons  ainsi  tous  les  jours  l'harmonie,  la  finalité 
interne  des  êtres  vivants  et  des  sociétés,  tous  les  jours  aussi  nous 
constatons  que  cette  finalité  est  imparfaite  et  que  cette  harmonie  est 
troublée,  et  quelquefois  qu'elle  se  rétablit  spontanément  par  le  fonc- 
tionnement physiologique  ou  social.  C'est  là  le  mal  et  la  sanction. 
On  en  donne  souvent  comme  exemples,  dans  l'individu,  les  suites 
fâcheuses  des  excès  :  les  malaises,  les  maladies  ou  la  mort.  Qu'y 
a-t-il  de  moral  en  ceci?  Guyau  a  très  bien  vu  le  défaut  de  la  théorie 
ordinairement  soutenue,  mais  il  ne  l'a  pas,  à  mon  sens,  suffisamment 
remplacée  :  «  l'indigestion  d'un  gourmand,  dit-il,  ou  l'ivresse  d'un 
buveur  n'ont,  dans  la  nature,  aucune  espèce  de  caractère  moral  et 
pénal  :  elles  permettent  simplement  au  patient  de  calculer  la  force 
de  résistance  que  son  estomac  ou  son  cerveau  peut  offrir  à  l'influence 
nuisible  dételle  masse  d'ahments  ou  de  telle  quantité  d'alcool...  Cette 
force  de  résistance  d'un  estomac  ou  d'un  cerveau  variera  d'ailleurs 
beaucoup  selon  les  individus  :  notre  buveur  apprendra  qu'il  ne  peut 
pas  boire  comme  Socrate,  et  notre  gourmand  qu'il  n'a  pas  l'estomac 
de  l'empereur  Maximin.   Remarquons-le,  jamais  les  conséquences 
naturelles  d'un  acte  ne  sont  liées  à  l'intention  qui  a  dicté  cet  acte  : 
jetez-vous  à  l'eau  sans  savoir  nager,  que  ce  soit  par  dévouement  ou 
par  simple  désespoir,  vous  serez  noyé  tout  aussi  vite.  Ayez  un  bon 

i.  Guyau,  Esquisse  d'une  moi-ale  sans  obligation  ni  sanction. 
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estomac  et  pas  de  dispositions  à  la  goutte;  vous  pourrez  presque 
impunément  manger  à  l'excès;  au  contraire  soyez  dyspeptique,  et 
vous  serez  condamné  i'i  souffrir  sans  cesse  le  supplice  de  l'inanition 
relative  '.  » 

Reconnaissons  avec  Guyau  que,  dans  bien  des  cas  au  moins, 
l'intention  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Notre  organisme  n'a  pas  acquis 
cette  moralité  supérieure  qui  ne  le  rendrait  apte  qu'à  exécuter  des 
actes  utiles  à  la  vie  sociale.  Le  système  organique  tend  à.se  con- 
server lui-même  bien  plus  qu'à  conserver  la  société,  et  la  sanction 
naturelle  doit  être  cherchée  ici  dans  les  limites  où  la  responsabilité 
de  l'organisme  est  engagée,  c'est-à-dire  dans  l'accomplissement 
des  fonctions  organiques.  Sans  doute  on  pourrait  supposer  un  monde 
plus  moral  où  toute  action  anti-sociale  serait  physiologiquement 
impossible  (comme  quelques-unes  le  sont  déjà  psychologiquement 
pour  certains  esprits),  où  toute  action  morale  aiderait  toujours  à  la 
vie.  Nous  avons  bien  déjà  quelque  chose  de  cela,  il  est  des  cas  où 
une  bonne  action  est  physiquement  bonne  à  l'organisme,  mais 
l'organisation  individuelle  est  plus  avancée  que  Torganisation  sociale, 
peut-être  parce  qu'elle  en  est  une  condition.  La  nature  est  injuste, 
ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  qu'on  ne  trouve  pas  en  elle  quelques 
fragments,  quelques  germes,  quelques  «  équivalents  »  de  la  mora- 
lité. 

Restons  dans  le  domaine  de  la  biologie.  Ici  la  systématisation  des 
phénomènes  se  marque  bien  par  des  sanctions  au  moins  appa- 
rentes, par  la  tendance  de  l'organisme  à  éliminer  ce  qui  nuit,  à 
conserver  ce  qui  est  utile.  Mais  il  faut  restreindre  cette  moralité 
à  son  domaine  propre,  la  vie  et  sa  conservation.  La  guérison  spon- 
tanée d'un  grand  nombre  de  petites  indispositions,  de  blessures 
légères,  les  vomissements  quand  l'estomac  est  trop  chargé,  la  toux 
qui  débarrasse  les  voies  respiratoires  des  corps  étrangers,  l'accéléra- 
tion de  la  respiration  amenée  par  l'excès  d'acide  carbonique,  sont 
des  faits  qui  se  présentent  immédiatement  à  l'esprit,  mais  le  fait 
seul  de  la  vie,  du  maintien  du  système  organique  implique  bien  que 
ce  système  a  su  éliminer  ce  qui  lui  nuit  et  développer  ses  bons 
éléments.  Élimination  du  mal,  développement  du  bien,  ce  sont  là 
les  deux  caractères  de  la  sanction  morale.  Le  sens  du  mot  est  trop 
restreint  en  général  pour  qu'on  le  puisse  appliquer  à  la  moralité 
organique;  cependant  la  sanction  physiologique  ne  diffère  surtout 
de  l'autre  que  par  la  moindre  complication  et  la  plus  grande  cohé- 
rence des  phénomènes. 

1.  Même  ouvrage,  p.  U3. 
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Les  cas  que  rappelle  Guyau  montrent  à  la  vérité  que  l'harmonie 
organique  est  imparfaite  et  souvent  troublée.  Rien  n'est  parfait  ici, 
pas  même  peut-être  les  lois  mathématiques.  L'organisme  peut  être 
organiquement  immoral,  sans  parler  même  des  cas  où  ses  maladies 
ne  sont  pas  socialement  imméritées.  Toutefois  il  faut  faire  certaines 
distinctions.  Au  point  de  vue  de  ce  que  Ton  pourrait  appeler  la 
moralité  physiologique  il  faut  interpréter  autrement  quelques-uns 
des  exemples  de  Guyau.  Il  est  vrai  que  si  Ton  a  un  bon  estomac  on 
peut  manger  impunément  plus  qu'un  autre.  Mais  cela  peut  être 
précisément  un  signe  qu'on  ne  commet  pas  de  «  péché  physique  ». 
Si  l'on  peut  de  même  boire  beaucoup  sans  nuire  en  rien  à  sa  santé, 
sans  s'enivrer,  et  si  d'ailleurs  on  a  naturellement  soif,  il  n'y  a  pas 
de  raison  physiologique  de  ne  pas  boire  beaucoup.  Un  acte  ne 
peut  être  condamné  par  la  morale  organique  que  s'il  a  des  suites 
fâcheuses  pour  l'organisme;  dans  le  cas  contraire  il  ne  peut  être 
repris  qu'au  point  de  vue  psychologique,  social,  philosophique  ou 
religieux. 

Le  mal,  dans  l'organisme,  ce  ne  sont  pas  de  prétendus  excès  impunis 
puisqu'il  n'y  aurait  réellement  excès,  dans  un  bon  organisme,  que 
quand  il  y  aurait  punition,  c'est  le  désaccord  qui  existe  entre  le  jeu 
des  divers  éléments  organiques,  lorsque  le  cerveau  par  exemple 
aurait  besoin  d'un  sang  généreux  et  que  l'estomac  ne  peut  supporter 
qu'une  nourriture  insuffisante.  L'injustice,  le  défaut  de  la  sanction, 
c'est  que  la  sohdarité  organique  fait  supporter  à  un  organe  les  con- 
séquences des  défauts  des  autres.  C'est  le  même  défaut  que  nous 
avons  relevé  dans  la  sanction  individuelle  et  dans  la  sanction  sociale, 
il  se  montre  aussi  dans  la  solidarité  organique,  d'autant  plus  frap- 
pant que  la  cohésion  physiologique  est  plus  forte  que  la  cohésion 
sociale.  Ici  encore  les  injustices  sont  nombreuses  et  tristes.  Il  est 
déplorable  qu'un  cerveau  puissant  soit  empêché  de  fonctionner,  et 
finalement  empêché  de  vivre  parce  que  des  poumons  ou  un  estomac 
ont  mal  fonctionné.  Mais  l'existence  du  mal  dans  la  nature,  si  elle 
nous  afflige  toujours,  ne  pourrait  surprendre  que  ceux  qui  y  voient 
la  manifestation  d'une  bonté  infinie. 

Il  faut  pour  éviter  les  confusions,  soigneusement  distinguer  la 
moralité  organique  et  la  systématisation  sociale.  Cette  distinction 
toutefois  n'implique  nullement  une  séparation  absolue.  La  société 
est  un  système  d'organismes,  et  par  conséquent  le  bon  état  de  l'orga- 
nisme prend  ainsi  une  valeur  sociale  et  morale;  d'autre  part,  l'état 
social  n'est  pas  indifférent  au  bon  état  de  l'organisme,  l'esprit  qui 
synthétise  l'organisme  étant  également  une  synthèse  de  produits 
sociaux.  Des  influences  sociales  viennent  ainsi,  bien  souvent,  favo- 
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riscr  telle  ou  telle  forme  de  l'activité  organique,  restreindre  telle  ou 
telle  autre.  La  civilisation  a  pu  développer  certaines  maladies.  Les 
lésions  organiques  de  la  paralysie  générale  ou  de  la  tuberculose  ne 
sont  pas  sans  rapports  avec  les  habitudes  sociales,  et  le  développe- 
ment musculaire  dépend  pour  une  bonne  part  des  théories  régnantes 
en  fait  d'éducation.  Use  produit  ainsi  diverses  autres  sanctions  qui 
ne  dépendent  plus  du  système  organique  lui-môme,  mais  des 
systèmes  psychiques  ou  sociaux  auxquels  il  est  subordonné  et  qui 
déterminent  en  partie  ses  conditions  d'existence  et  de  développe- 
ment. Cette  sanction  peut  du  reste  s'exercer  à  tort  et  à  travers  et 
perdre  ainsi  tout  caractère  moral  absolu,  pour  ne  garder  qu'un 
caractère  de  moralité  relative  et  se  rapportant  seulement  à  la  con- 
servation et  au  développement  de  telle  ou  telle  forme  inférieure  ou 
supérieure  d'organisation  sociale. 

Mais  ce  que  nous  devons  retenir  c'est  l'existence  d'une  sanction 
qui,  imparfaite  il  est  vrai,  agit  naturellement,  en  dehors  de  la 
volonté  de  l'homme,  dans  le  monde  organique,  comme  elle  agit 
aussi,  d'une  manière  analogue,  dans  le  monde  psychologique  et 
social. 

I  2.  —  La  sanction  est  quelquefois  apparue  comme  une  sorte  de 
fonction  de  la  nature  entière.  Un  grand  fait  bien  étudié  de  nos  jours, 
exagéré  aussi  et  mal  compris,  la  sélection  naturelle  qui  résulte  de  la 
concurrence  vitale  suggère  assez  facilement  cette  pensée.  La  vie  et 
la  mort,  ici  encore,  se  présentent  bien  comme  les  conséquences 
logiques  de  la  nature  d'une  organisation,  de  ses  rapports  avec  son 
milieu.  Et  cela  prête  à  toutes  les  interprétations;  quelques-uns  ont 
exalté  la  nature,  d'autres  ont  félicité  la  divinité  de  son  ingéniosité  à 
faire  sortir  le  bien  du  mal,  d'autres  encore  ont  été  portés  au  pessi- 
misme par  la  vue  de  la  souffrance  et  de  la  mort,  d'autres  n'ont  pensé 
à  constater  que  les  effets  d'un  mécanisme  brutal  et  sans  signification 
morale. 

La  vérité  est,  à  mon  sens,  que  la  sanction  morale  est  un  cas  par- 
ticulier de  la  sélection  naturelle,  et  que  nous  trouvons  dans  celle-ci 
quelques  rudiments,  quelques  ébauches  de  celle-là.  Il  s'y  rencontre 
en  effet,  surtout  dans  certains  cas,  une  sorte  de  sanction  physiolo- 
logique  du  genre  de  celle  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  et  qui  ne 
va  pas  sans  quelque  moralité.  Au  point  de  vue  organique  pur,  une 
mauvaise  organisation  amène  la  mort  aussi  justement  qu'une  mau- 
vaise organisation  morale  amène  la  répression,  la  mort  aussi  parfois. 
Ce  qui  rend  cette  proposition  paradoxale  en  apparence  et  même 
odieuse,  c'est  que  nous  avons  de  la  peine  à  nous  placer  au  point  de 
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vue  de  la  vie  organique.  Et  c'est  en  effet  un  point  de  vue  très  infé- 
rieur, mais  qu'il  ne  faut  pas  négliger  pour  apercevoir  les  ressem- 
blances profondes  de  phénomènes  qui  nous  frappent  par  leurs 
contrastes.  Nous  regrettons  toujours  dans  une  personne  que  la 
faiblesse  de  l'organisme  ne  laisse  pas  survivre,  les  qualités  psycho- 
logiques et  sociales  qui  l'adaptaient  à  un  monde  supérieur  au  monde 
de  la  vie.  Mais  c'est  précisément  ce  qu'il  faut  négliger  ici,  pour 
comprendre  la  moralité  organique. 

Supposons  qu'il  n'y  ait  rien  au-dessus  de  la  vie  animale,  nous 
pouvons  très  bien  voir  en  elle,  à  cette  condition,  l'objet  de  la 
morale,  le  bien  idéal.  Les  règles  générales  de  la  responsabilité  et  de 
la  sanction  resteraient  les  mêmes  que  dans  notre  morale  actuelle. 
Comme  un  défaut  psychologique  qui  nuit  à  la  vie  sociale,  nous 
semble  justement  puni  par  les  châtiments  divers  dont  la  société  dis- 
pose, de  même  un  défaut  physiologique  qui  nuirait  à  la  vie  même  nous 
paraîtrait  justement  châtié  par  la  sanction  physiologique,  la  maladie 
et  la  mort.  La  condition  de  la  responsabilité  et  de  la  sanction  se 
trouverait  toujours  dans  la  solidarité  des  éléments  qui  composent 
l'ensemble  auquel  nous  nous  attachons  comme  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
élevé  dans  le  monde.  Si  dans  ces  conditions  nous  voyons  un  être 
mourir,  sa  race  s'éteindre  par  suite  d'un  vice  d'organisation,  et  si 
cet  être  n'appartient  à  aucun  système  supérieur,  nous  ne  sommes 
pas  choqués  par  la  disparition  de  cet  être,  nous  le  sommes  plutôt 
par  le  mal  qui  était  en  lui  et  sa  survivance  ne  ferait  qu'augmenter 
cette  impression  d'injustice.  En  général,  notre  sentiment  de  la  justice 
physiologique  est  complètement  éclipsé  par  celui  de  la  justice  psy- 
chologique ou  sociale,  mais  si  des  conditions  se  présentent  qui  puis- 
sent ne  pas  éveiller  ce  dernier  sentiment,  nous  nous  rendrons  mieux 
compte  du  fait.  La  mort  d'un  animal  chétif  —  à  moins  que  nous  ne 
nous  soyons  particulièrement  attachés  à  lui,  ce  qui  ferait  intervenir 
-encore  le  sentiment  social  —  ne  paraîtra  pas  choquante.  Même  la  mort 
d'un  homme  qui  ne  peut  être  fait  ni  pour  la  vie  psychique  ni  pour 
la  vie  sociale,  d'un  idiot  par  exemple,  si  elle  est  due  à  une  malfor- 
mation non  accidentelle  des  organes  nous  semblera  assez  conforme 
à  l'ordre  génçral  des  choses.  C'est  son  existence  qui  nous  troublait, 
plus  que  sa  disparition. 

Inversement,  si  nous  supposons  au-dessus  de  notre  société  une  vie 
supérieure,  tous  nos  jugements  moraux  d'aujourd'hui  s'effacent,  se 
décolorent,  se  subordonnent,  à  condition  bien  entendu  que  nous 
puissions  trouver  un  désaccord  entre  notre  moralité  qui,  au  sens 
étroit  du  mot,  cesserait  d'en  être  une  et  ce  bien  supérieur  qui  devien- 
-drait  l'objet  de  la  vraie  morale.  Déjà  nous  sommes  fortement  cho- 
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quôs  quand  les  nécessités  de  la  vie  d'une  société  d'ordre  inférieur 
lui  font  réprimer  chez  un  individu  des  penchants  qui  risquent  de  lui 
nuire,  mais  qui  l'adapteraient  au  contraire  à  un  ordre  social  plus 
élevé.  Le  sort  des  précurseurs  a  souvent  été  déplorable.  Cependant 
il  a  pu,  en  certains  cas,  être  juste,  relativement  à  l'organisation  qu'ils 
troublaient.  Aujourd'hui  encore  sans  doute  nous  croyons  blâmer  jus- 
tement des  hommes  dont  les  actes  ou  les  idées  troublent  notre  état 
social  et  cependant  l'on  peut  se  demander  si  quelques  doctrines  pros- 
crites ne  seront  pas  un  jour  la  moralité  même.  Nos  punitions  d'aujour- 
d'hui sembleraient  alors  à  peu  près  analogues  aux  maladies  et  aux 
morts  qu'entraîne  par  exemple  aujourd'hui  encore  la  prédominance 
excessive  du  cerveau  sur  d'autres  organes.  Ce  que  je  dis  ici  n'est  nul- 
lement pour  défendre  la  ce  relativité  absolue  »  de  la  morale,  ni  pour 
montrer  que  les  opinions  varient  sur  ce  qui  est  moral  ou  non,  mais 
simplement  pour  indiquer  que  des  choses  qui  nous  semblent  appar- 
tenir au  domaine  delà  morale  peuvent  plus  tard  sortir  de  ce  domaine 
et  entrer  pour  ainsi  dire  dans  le  domaine  de  la  nature,  en  tant  qu'on 
l'opposerait  à  la  morale.  Si  un  autre  mode  de  vie,  accessible  à  nous 
et  aussi  supérieur  à  la  vie  sociale  que  celle-ci  l'est  à  la  vie  physio- 
logique, venait  à  être  découvert,  nos  vices  et  nos  vertus  d'aujourd'hui 
n'auraient  guère  plus  d'importance  morale  que  n'en  ont  aujourd'hui 
les  vices  et  les  vertus  de  l'organisme;  c'est-à-dire  qu'elles  n'en  con- 
serveraient que  par  leurs  rapports  avec  les  nouvelles  vertus  et  les 
nouveaux  vices  qui  se  rapporteraient  au  fonctionnement  de  cette  vie 
supérieure. 

Du  reste  au  point  de  vue  biologique  même,  la^sélection  naturelle  n'est 
pas  toujours  juste.  La  morale  ici  est  peu  élevée,  mais  elle  demeure 
imparfaite.  La  sanction  qui  fait  disparaître  un  individu  ou  une  espèce 
n'est  pas  toujours  organiquement  juste.  Il  faut  faire  la  part  du  hasard, 
de  la  chance,  c'est-à-dire  de  cette  immense  quantité  amorphe  de 
phénomènes  sans  finalité,  de  l'entrecroisement  irrégulier,  non  sys- 
tématique de  séries  régulières  ou  de  systèmes.  Tel  être  robuste  suc- 
combera par  un  accident  qu'il  ne  pouvait  prévoir  et  qui  n'est  pas 
une  conséquence  logique  de  sa  constitution.  Telle  race,  peut-être 
plus  vivace  qu'une  autre,  disparaîtra  plutôt  qu'elle  parce  qu'elle  aura 
rencontré  plus  d'ennemis.  Le  mérite  et  le  démérite  physiologiques 
ne  sont  pas  toujours  proportionnellement  récompensés  et  punis.  La 
force  et  la  faiblesse  qui  sont  dans  le  domaine  biologique  les  équiva- 
lents de  la  vertu  et  du  vice  ne  sont  pas  toujours  traités  avec  plus  de 
justice. 

Aussi  est-ce  une  assez  singulière  idée,  à  première  vue  au  moins, 
que  de  préconiser  dans  l'organisme  social  les  moyens  qui  réussissent 
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en  somme  assez  mal  dans  la  nature.  Ce  n'est  pas  que  la  lutte  pour 
l'existence  n'ait  forcément  sa  place  dans  une  société,  mais  elle  y  doit 
être  toute  différente.  Sans  revenir  sur  les  véritables  injustices  qu'elle 
occasionne  dans  la  nature  même,  un  de  ses  caractères  principaux  et 
essentiels  qui  lui  donnent  une  certaine  légitimité,  c'est  qu'elle  est 
constituée  par  la  concurrence  d'êtres  que  nulle  association  systéma- 
tique ne  relie,  qui  n'ont  guère  besoin  les  uns  des  autres  que  comme 
on  a  besoin  d'un  aliment,  sans  solidarité  réelle  et  réciproque,  sans 
devoirs  résultant  de  cette  solidarité ,  mais  surtout  sans  union 
dans  un  ensemble  organique,  sans  devoir  supérieur  et  commun 
qui  les  oblige  tous.  Les  espèces  qui  luttent  pour  la  vie,  et,  dans 
une  même  espèce  les  différents  individus,  sauf  le  temps  de  la  repro- 
duction et  de  rélevage,  peuvent  sans  injustice  vivre  chacun  pour 
soi.  Il  n'en  est  déjà  plus  de  même  lorsqu'il  s'établit  des  sociétés  ani- 
males, la  morale  physiologique  disparaît  pour  faire  place  à  une 
morale  sociale  parfois  très  sévère.  La  prétention  de  soumettre  la 
société  aux  règles  de  la  nature  constitue  une  sorte  de  matériahsme 
moral.  Je  veux  dire  par  là  que  cette  erreur  est  produite  par  un  pro- 
cédé tout  à  fait  analogue  à  celui  qui,  selon  une  profonde  vue  d'Au- 
guste Comte,  caractérise  le  matérialisme  philosophique  :  la  réduction 
d'une  science  supérieure  à  une  science  inférieure.  Cette  erreur  pro- 
duit en  morale  une  véritable  immoralité  théorique  qui  consistera 
soit  à  appliquer  à  un  ensemble,  des  procédés,  des  jugements  moraux 
qui  ne  conviennent  qu'à  un  ensemble  d'ordre  inférieur,  à  ramener 
par  exemple  la  morale  de  la  société  à  la  morale  familiale,  à  la  morale 
individuelle,  à  la  morale  organique,  soit  à  faire  passer  les  intérêts 
d'une  synthèse  inférieure  avant  ceux  d'une  synthèse  supérieure.  Les 
deux  formes  d'erreurs  ne  sont  pas  très  différentes,  et  elles  aboutis- 
sent en  somme  au  même  résultat. 

Mais  si  la  société  ne  doit  pas  être  soumise  aux  lois  de  ce  qu'on  a 
appelé  ((  la  nature  »,  en  l'opposant  à  l'œuvre  de  l'homme  comme  si 
l'homme  et  les  sociétés  n'étaient  pas  aussi  dans  la  nature,  il  n'en 
faudrait  pas  conclure  que  la  nature  sociale  ne  puisse  avoir  une  sorte 
de  moralité  spontanée  pour  ainsi  dire  et  ne  puisse  offrir  elle  aussi 
sa  sanction,  supérieure  en  bien  des  points  à  la  sanction  naturelle 
parce  que  le  milieu  qui  la  produit  est  mieux  organisé. 

Il  est  incontestable  d'abord  que  la  sanction  ici  ne  doit  pas  porter 
sur  les  mêmes  qualités,  et  c'est  ce  qui  a  été  un  peu  trop  négligé  bien 
souvent.  Ce  qui  devrait  déterminer  le  triomphe  ou  la  défaite,  comme 
c'est  dans  le  monde  organique  les  qualités  physiologiques,  c'est  dans 
le  monde  social  les  qualités  sociales.  Ni  la  force  physique,  ni  la  force 
intellectuelle,  ni  même  la  force  de  la  volonté  n'ont  ici  de  valeur  essen- 
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liellc,  qu'elleane  devraient  qu'à  elles-mêmes.  Elles  n'en  prennent  que 
par  l'emploi  qui  peut  en  être  fait,  et  en  tant  qu'elles  peuvent  faire  de 
rindividu  un  meilleur  élément  social.  Elles  ne  peuvent  se  séparer 
par  conséquent  h  ce  point  de  vue  do  la  direction  qu'on  leur  donne. 
Le  sens  du  devoir,  la  bonté,  l'amour  du  travail,  etc.,  ont  à  cet  égard, 
sinon  toujours  plus  d'importance,  au  moins  une  importance  plus 
immédiate.  La  conservation  des  bons  éléments  sociaux,  l'élimination 
des  insociables,  tel  devrait  être  le  résultat  moral  de  la  sélection 
sociale,  de  la  sélection  naturelle  dans  les  sociétés.  En  d'autres 
termes,  elle  doit  faire  de  l'insociabilité  une  faiblesse,  de  la  moralité 
une  force.  Rendre  le  droit  plus  fort  que  la  force,  c'est  le  seul  moyen 
d'empêcher  que  la  force  ne  prime  le  droit. 

La  lutte  pour  l'existence  dans  l'intérieur  d'une  société  ne  saurait 
être  assimilée  à  la  lutte  pour  l'existence  d'organismes  qui  ne  font 
pas  partie  d'un  même  système,  elle  sera  mieux  comparée  à  la 
concurrence  des  éléments  anatomiques  d'un  même  corps.  Cette  con- 
currence et  cette  lutte  existent,  mais  elles  changent  de  caractère. 
Elles  n'ont  plus  pour  objet  la  vie  des  combattants,  mais  la  vie  de  l'en- 
semble dont  ils  font  partie,  ce  n'est  plus  une  lutte  pour  l'existence, 
c'est  une  lutte  pour  le  devoir  et  le  triomphateur  peut  n'y  trouver 
d'autre  récompence  que  celle  de  voir  son  œuvre  lui  survivre,  d'avoir 
contribué  à  assurer  l'existence  d'un  être  plus  grand  que  lui  et  pour 
lequel  il  doit  disparaître.  La  vie  qui  constitue  essentiellement  la 
récompense  morale,  n'est  pas  celle  de  l'être  entier,  mais  de  ce  qu'il 
y  a  de  bon  en  lui,  une  fois  son  œuvre  accomplie  et  ses  facultés  épui- 
sées l'individu  peut  disparaître.  On  récompense  un  vieux  fonctionnaire 
de  ses  services,  non  en  augmentant  son  pouvoir,  maison  le  mettant  à 
la  retraite.  Il  est  des  retraites  de  plus  d'un  genre  qu'une  juste  sanction 
pourrait  offrir.  Toutefois  n'allons  pas  trop  loin,  nos  principes  ne 
justifient  pas  les  sauvages  qui  mangent  leurs  parents  devenus  trop 
vieux;  les  services  qu'on  peut  rendre  à  la  société  sont  de  plus  d'une 
espèce  et  d'ailleurs  la  reconnaissance,  le  respect  de  la  vieillesse 
sont  des  devoirs  qui  pour  la  société  humaine  se  justifient  aisément. 

De  cette  lutte  commune  pour  le  devoir  et  des  rapports  journaliers 
des  hommes  d'une  même  société  dérivent  naturellement  des  devoirs 
réciproques,  et  une  solidarité,  une  sympathie  qui  ont  encore  d'autres 
bases.  A  la  lutte  pour  l'existence  on  a  opposé  avec  raison  l'associa- 
tion pour  la  vie,  c'est  une  des  formes  de  l'association  systématique, 
la  grande  loi  à  laquelle  tout  nous  ramène  et  j'ai  déjà  assez  insisté  sur 
son  importance.  Si  nous  considérons  au  contraire  les  rapports  entre 
sociétés  distinctes  et  non  solidaires,  non  associées,  autant  du  moins 
qu'elles  peuvent  l'être,  les  conditions  de  la  sanction  sont  différentes, 
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et  se  rapprochent  de  celles  de  la  (c  sanction  naturelle  »,  la  justice  est 
remplacée,  jusqu'à  un  certain  point  seulement  puisque  la  solidarité 
entre  nations  diverses  n'est  jamais  nulle,  par  la  lutte,  et  le  «  droit  du 
plus  fort  »  apparaît  encore  comme  ayant  quelque  couleur  de  justice, 
couleur  qui  s'affaiblit  quand  nous  venons  à  concevoir  une  collabora- 
tion possible  de  toutes  les  nations  à  une  œuvre  commune  à  laquelle 
toutes  devraient  se  subordonner,  à  un  même  devoir  qui  les  lie  éga- 
lement et  détermine  les  rapports  qu'elles  doivent  avoir  entre  elles. 
On  voit  ainsi  ce  que  devrait  être  dans  la  société  l'équivalent  de  la 
«  sanction  naturelle  »^  ce  serait  un  jeu  spontané  des  formes  sociales, 
institutions,  lois,  mœurs,  etc.,  qui  favoriserait  continuellement  la 
((  force  sociale  »,  dans  sa  lutte  pour  le  devoir,  et  dans  ses  associa- 
tions pour  la  vie  de  l'ensemble  supérieur  comme  la  sélection  favorise, 
ou  plutôt  devrait  favoriser  la  force  organique  dans  sa  lutte  pour  la 
vie. 

§  3.  —  Mais  ce  qui  doit  être  n'est  pas  ce  qui  est.  Dans  la  vie  sociale 
nous  voyons  bien  cette  sanction  naturelle  établie  et  organisée,  mais 
elle  est  très  imparfaite.  Parfois  nous  voyons  ce  qu'elle  est,  plus  sou- 
vent nous  comprenons  ce  qu'il  faudrait  qu'elle  fût.  L'esprit  de 
l'homme  a  devancé  l'organisation  du  groupe,  et  l'on  a  tâché  de 
remédier  aux  défauts  naturels  de  l'homme  et  de  la  société  par  l'orga- 
nisation d'une  sanction  artificielle  destinée  à  suppléer  aux  insuffi- 
sances et  aux  injustices  de  l'autre. 

On  les  oppose  quelquefois,  pour  vanter  l'une  ou  pour  exalter 
l'autre,  ce  qui  est  à  peu  près  également  facile.  Spencer  qui  est  grand 
partisan  de  la  sanction  naturelle,  comme  il  convient  à  un  adversaire 
déterminé  de  l'intervention  de  l'État  dans  la  vie  des  peuples,  vante 
par  exemple  son  efficacité  dans  l'éducation.  Il  met  au  nombre  des 
faits  dont  se  compose  cette  sanction  le  chagrin  que  causent  aux 
parents  les  fautes  de  leurs  enfants,  et  tout  ce  qui  nécessairement  en 
résulte.  A  vrai  dire,  la  diff'érence  des  sanctions  est,  comme  on  voit, 
difficile  à  faire  vers  le  point  où  elles  se  rejoignent.  Toutefois  on  peut 
théoriquement  distinguer  sans  peine  la  sanction  intentionnelle  de  la 
sanction  naturelle,  non  voulue  expressément;  la  première  a  sa  raison 
d'être  en  elle-même,  elle  n'a  d'autre  fonction  que  d'être  un  châtiment 
ou  une  récompense,  elle  se  distingue  par  sa  complexité,  comme  tou- 
jours, lorsque  la  conscience,  la  réflexion,  l'intention  volontaire  inter- 
viennent, c'est  pour  suppléer  par  une  comphcation  des  phénomènes 
à  l'insuffisance  pratique  ou  morale  du  développement  simple  et 
naturel  des  événements. 

On  pourrait  prendre  des  exemples  dans  la  vie  individuelle,  mais 
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ils  seront  plus  nets  dans  la  vie  sociale,  l'interprétation  en  est  moins 
discutable.  Quand  un  marchand  vend  trop  cher  sa  marchandise  ou 
que,  à  prix  égal,  sa  marchandise  reste  inférieure  en  qualité  ou  en 
quantité  à  celle  de  ses  confrères,  il  risque  do  voir  ses  clients  aller 
ailleure,  et  de  perdre  peu  à  peu  sa  réputation  et  sa  fortune.  C'est  là 
une  conséquence  juste  en  général  de  sa  manière  d'être  et  ce  qui  est 
juste  surtout  c'est  qu'un  concurrent  plus  habile  ou  moins  avide  soit 
favorisé,  toutes  choses  égales  d'ailleurs.  Ainsi  les  qualités  convena- 
bles à  l'accomplissement  des  devoirs  sociaux  sont  encouragées  et  les 
défauts  opposés  inhibés,  mis  hors  d'état  de  nuire  à  l'ensemble.  C'est 
une  bonne  sanction  sociale,  et  les  faits  de  ce  genre  se  produisent  à 
chaque  instant;  une  partie  d'entre  eux,  ceux  qui  se  rattachent  à  la 
production,  à  la  distribution,  à  la  consommation  de  la  richesse,  con- 
tiennent la  part  de  vrai  qui  se  trouve  dans  les  doctrines  de  l'école 
libérale  orthodoxe  en  économie  politique,  et  je  pourrais  me  borner 
à  renvoyer  aux  Harmonies  économiques  de  Bastiat.  Dans  beaucoup  de 
ces  faits  la  préoccupation  de  la  justice  n'entre  pour  rien,  souvent  elle 
ne  se  montre  même  pas;  si  elle  paraît,  son  rôle  est  tout  à  fait  secon- 
daire, elle  intervient  plutôt  pour  faire  apprécier  après  coup  la 
manière  dont  on  s'est  conduit  que  pour  déterminer  à  agir.  Un 
client  qui  fréquente  les  magasins  où  l'on  vend  bon  marché  peut 
bien  se  dire  qu'il  faut  encourager  la  production  la  moins  coûteuse, 
mais  son  vrai  désir  est  de  faire  une  économie.  Les  sentiments  généraux 
ne  sont  pas  d'habitude  très  influents,  malgré  les  exceptions  que 
présentent  par  exemple  des  fondateurs  de  sociétés  coopératives 
ou  d'associations  agencées  d'après  un  modèle  qu'ils  pensent  supé- 
rieur. 

Par  cela  seul  que  la  société  continue  tant  bien  que  mal  à  vivre, 
nous  sommes  bien  obligés  d'admettre  que,  dans  une  mesure  consi- 
dérable, le  bien  y  est  naturellement  encouragé,  le  mal  puni  ou 
enrayé.  Mais  cela  n'est  pas  assez  général,  les  individus,  les  groupes 
sociaux  méconnaissant  souvent  leur  intérêt;  des  caprices  de  la 
mode,  des  habitudes  vicieuses  influent  déplorablement  sur  leur  con- 
duite. Une  fonction  importante,  celle  de  préparer  l'avenir,  de  faire  la 
voie  libre  aux  innovations  utiles  ou  morales  est  très  mal  remplie.  Ce 
qui  dépasse  en  bien  le  niveau  général  de  la  société  est  toujours 
insuffisamment  encouragé;  ce  qui  llatte  les  goûts  souvent  mauvais 
ou  médiocres  de  la  majorité  n'est  pas  assez  réprimé.  D'autre  part,  la 
sanction  naturelle,  même  dans  la  société,  garde  souvent  un  caractère 
trop  individuel.  Les  réactionsd'un  individu  sur  l'autre  risquent  d'être 
mal  ordonnées  par  rapport  à  l'ensemble  de  la  vie  sociale.  De  là  une 
double  tendance  à  remplacer  la  sanction  spontanée  par  une  sanction 
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réfléchie  et  voulue,  et  aussi  à  faire  exercer  cette  sanction  par  des 
organes  sociaux  particulièrement  chargés  de  l'appliquer.  Ces  fonc- 
tions sociales  sont  tout  à  fait  analogues  aux  fonctions  psychiques  de 
l'intelligence  consciente  et  réfléchie,  de  la  réflexion  voulue,  de  la 
volition  délibérée.  La  sanction  naturelle  résulte  au  contraire  d'un 
fonctionnement  social  tout  à  fait  analogue  à  la  vie  inconsciente  de 
l'esprit. 

Les  organes  ainsi  chargés  de  répartir  la  punition  et  la  récompense 
sont  de  nature  bien  diverse.  Leur  rôle  est  une  fonction  que  chacun 
peut  remphr  à  l'occasion  dans  sa  famille  ou  même  au  dehors.  Acci- 
dentelle chez  quelques-uns,  elle  devient  normale  chez  d'autres  sans 
remplir  cependant  toute  leur  existence  sociale;  chez  les  parents,  par 
exemple,  qui  sont  naturellement  chargés  pour  une  bonne  part  de 
l'éducation  de  leurs  enfants,  l'éducation  n'est  ou  ne  devrait  guère 
être  autre  chose  qu'une  sanction  continuelle  appliquée  par  des  pro- 
cédés divers,  et  sous  la  forme  naturelle  ou  artificielle,  à  la  nature  de 
l'enfant,  de  façon  à  ne  laisser  développer,  dans  la  mesure  du  pos- 
sible, que  ce  qu'il  y  a  de  bon  en  lui.  Les  instituteurs,  les  professeurs 
aussi,  tous  ceux  qui  sont  chargés  de  fonctions  d'éducation,  se  trou- 
vent dans  le  même  cas.  D'autres  fonctions  sociales  sont  différentes 
mais  analogues  en  ce  qui  concerne  la  sanction.  Les  critiques  litté- 
raires, dramatiques,  scientifiques  ou  philosophiques  se  sont  attribué 
la  mission,  plus  ou  moins  bien  remplie,  d'éclairer  leurs  contempo- 
rains sur  la  valeur  des  œuvres  et  des  hommes.  Leurs  écrits  prépa- 
rent une  sanction  et  déjà  ils  en  sont  une.  Mais  les  littérateurs  eux- 
mêmes,  les  poètes,  les  philosophes  que  font-ils  autre  chose  que 
d'encourager  et  de  décourager  certains  sentiments  ou  certaines  idées 
existant  déjà  dans  leur  milieu;  de  les  développer  directement  ou 
indirectement  ou  d'en  restreindre  l'empire?  Souvent,  il  est  vrai,  cette 
sanction  est  exercée  sans  désir  précis  et  rentre  dans  la  sanction  natu- 
relle. Mais  il  est  des  poètes,  des  auteurs  dramatiques  qui  ont  un 
autre  but  que  d'exprimer  leurs  sentiments  personnels  et  qui  veulent 
nettement   exercer  i une  influence  qu'ils  jugent  morale,  ou  bien, 
lorsque  ce  mot  ne  leur  plaît  pas  comme  un  peu  usé  et  compromet- 
tant, utile  et  salutaire.  Des  ministres,  des  académies,  des  sociétés 
quelconques  se  donnent  aussi  la  tâche  de  distribuer  l'éloge  ou  le 
blâme,  la  récompense  et  la  punition  en  décernant  des  prix,  des  déco- 
rations, des  récompenses,  des  blâmes  aussi  quelquefois.  En  somme 
la  sanction,  dans  la  vie  sociale  comme  dans  la  vie  individuelle,  est 
un  fait  absolument  constant,  comme  au  reste  cela  peut  être  logique- 
ment déduit  de  la  distinction  que  j'en  ai  donnée.  Ce  qui  échappe, 
et  n'échappe  jamais  complètement  à  la  sanction  naturelle,  qui  peut 
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seulement  être  insuffisante,  ou  s*exercer  à  faux,  relève  de  la  sanction 
artificielle,  et  bien  souvent  les  deux  s'appliquent  à  la  fois. 

Enfin,  il  existe  un  corps  social  entier,  la  magistrature,  qui  est  tout 
particulièrement  chargé  de  préparer  et  d'exercer  la  sanction,  subve- 
nant ainsi  à  l'insuffisance  naturelle  du  mécanisme  social;  surtout 
d'appliquer  la  sanction  pénale.  Il  ne  récompense  guère  qu'indirecte- 
ment, en  reconnaissant  par  exemple,  dans  un  procès,  le  bon  droit 
d'une  des  parties,  et  en  lui  faisant  le  champ  libre,  ou  encore,  si  l'on 
y  tient,  en  relâchant  un  accusé  innocent.  Sa  fonction  la  plus  visible 
est  de  rétablir  l'ordre  par  l'application  d'une  peine. 

De  toutes  ces  formations,  qui  à  un  moment  donné  ont  été  nouvelles, 
il  résulte  une  complication  croissante  des  processus  sociaux.  Nous 
voyons  en  même  temps  se  produire  une  régularisation  et  une  sim- 
plification. Avec  l'augmentation  de  la  cohésion  sociale,  les  syndicats, 
l'intervention  de  l'autorité,  les  associations  diverses,  les  prix  s'uni- 
fient ou  varient  plus  réguhèrement.  L'établissement  des  chemins 
de  fer  a  permis  de  faire  payer  au  même  prix  —  c'est-à-dire  de 
récompenser  également  un  service  —  des  transports  de  paquets  de 
poids  variables  dans  de  certaines  limites  à  des  distances  très  varia- 
bles. M.  Tarde  a  fait  remarquer  que  le  besoin  croissant  de  célérité 
dans  les  transactions  avait  donné  l'habitude  «  d'apprécier  les  petits 
services,  pour  ainsi  dire  impersonnellement  en  quelque  sorte,  sans 
tenir  compte  ni  de  la  somme  de  travail  dépensée  par  leur  auteur, 
s'il  a  le  travail  plus  ou  moins  lent  qu'un  autre,  ni  de  ses  besoins 
supérieurs  ou  inférieurs  à  ceux  d'autrui,  ni  de  ses  intentions  plus 
droites  ou  plus  louches  ».  Sur  ce  point  il  y  aurait  par  conséquent 
une  diminution  de  la  précision,  c'est-à-dire  en  somme  de  la  justice 
de  la  sanction  sociale,  soit  voulue,  soit  spontanée. 

Ces  deux  actions,  contraires  en  apparence,  s'accordent  en  réalité 
assez  bien.  D'un  côté  en  effet,  l'évolution  sociale,  le  développement 
et  la  multiplication  des  besoins  divers,  la  complication  croissante 
des  rapports  entre  individus,  mettent  la  société  dans  l'obligation  de 
compliquer  ses  organes  et  ses  fonctions,  d'un  autre  côté  ces  organes 
une  fois  formés  s'habituent  à  leur  tâche,  arrivent  peu  à  peu  à  une 
organisation  régulière,  substituent  la  routine  à  l'invention,  et  tendent 
à  remplir  leurs  fonctions  avec  plus  de  régularité,  moins  d'imprévu. 
Ils  marchent  vers  l'automatisme,  et  ainsi,  une  autre  sorte  de  sanc- 
tion naturelle,  dérivée  de  la  sanction  voulue,  comme  l'automatisme 
psychique  peut  provenir  d'un  acte  volontaire  au  début  et  indéfini- 
ment répété,  comme  l'instinct  peut  devoir  en  partie  son  origine  à 
des  actes  réfléchis  et  conscients,  peut  s'établir  et  remplacer  la  sanc- 
tion artificielle  si  un  nouveau  défaut  auquel  il  faut  remédier,  un 
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nouveau  besoia  à  satisfaire  ne  vient  encore  compliquer  les  réac- 
tions sociales  et  exiger  l'intervention  de  la  volonté  et  de  la  con- 
science. Et  cela  peut  continuer  indéfiniment. 

La  justice  pénale  pourrait  offrir  un  exemple  intéressant  de  ces 
deux  tendances  inverses,  dont  l'une  provient  de  la  nécessité  d'élargir 
sans  cesse  la  systématisation,  pour  lui  faire  embrasser  plus  d'élé- 
ments, l'autre  du  besoin  de  la  rendre  intérieurement  moins  impar- 
faite et  mieux  coordonnée  et  qui  se  traduisent  en  somme  toutes  deux 
par  un  accroissement  de  la  systématisation.  Nous  trouvons  la  com- 
plication dans  ce  premier  fait  que  l'activité  sociale  a  dû  se  substituer 
à  l'action  individuelle  réfléchie  ou  instinctive  et  que  l'action  sociale 
réfléchie  a  dû  se  substituer  à  l'action  automatique  et  se  différencier 
peu  à  peu.  La  première  peine  dut  êlre  non  pas  la  vengeance,  qui  est 
une  opération  déjà  compliquée,  mais  la  réaction  d'un  individu  atta- 
qué contre  son  agresseur,  et  cette  forme  de  sanction  pénale  n'exige 
l'affirmation  ni  la  négation  d'un  lien  social  entre  l'agresseur  et  l'at- 
taqué; elle  peut  se  montrer  chez  des  animaux  isolés  et  elle  est,  logi- 
quement au  moins  et  réellement  sans  doute,  antérieure  à  l'existence 
d'un  corps  social,  elle  n'implique  que  la  solidarité  étroite  des  diffé- 
rentes parties  de  l'organisme  attaqué.  Un  grand  pas  fut  fait  lorsque, 
par  une  évolution  dont  nous  pouvons  jusqu'à  un  certain  point  suivre 
les  phases  ^,  l'action  d'un  groupe  de  plus  en  plus  considérable  rem- 
plaça l'action  de  l'individu  ou  d'un  groupe  moins  important.  Plus 
tard  la  multiplication  des  organes  sociaux  chargés  de  rendre  la  jus- 
tice, leurs  différenciations,  les  différentes  attributions  données  à 
chacun  d'eux,  la  séparation  des  fonctions  judiciaires  d'avec  d'autres 
fonctions  administratives  ou  politiques,  par  des  procédés  semblables 
à  celui  qui  fit  sortir  en  France  de  la  Curia  régis  le  Parlement  et 
d'autres  corps  dont  les  attributions  furent  différentes,  tous  ces  faits 
et  bien  d'autres  contribuèrent  à  faire  de  l'acte  de  rendre  la  justice 
pénale  une  grande  fonction  sociale,  dévolue  à  certains  éléments 
sociaux   déterminés,   et    augmenta   la   somme   de  conscience,   de 
réflexions,  de  volonté  sociale  consacrée  à  la  sanction  par  des  peines. 
Le  recrutement  même  des  magistrats  prêterait  à  des  considérations 
analogues.  Cet  accroissement  de  la  conscience  sociale  est  nettement 
caractérisé  par  l'augmentation  du  nombre  d'éléments  qui  prennent 
part  à  une  même  fonction,  et  par  l'ingérence  du  tout  dans  les  rap- 
ports des  éléments.  De  même  dans  l'individu  lorsque  la  volonté 
réfléchie  et  consciente  se  substitue  à  la  réaction  réflexe,  le  nombre 


1.  Voyez  en  particulier  le  beau  livre  de  Sumner  Maine  :  l'Ancien  droit,  traduit 
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des  éléments  mis  en  jeu  augmente,  de  plus  nombreux  systèmes 
psychiques  entrent  en  activité  et  la  personnalité  entière,  ou  du 
moins  les  principaux  éléments  qui  la  représentent,  s*intéresse  aux 
rapports  des  éléments  et  les  dirige,  au  lieu  de  laisser  un  ou  plu- 
sieurs éléments  psychiques  isolés,  arranger  tout  seuls  leurs  affaires. 

Parallèlement  à  ce  processus  s'accomplit  le  processus  inverse  qui 
vient,  ou  plutôt  qui  viendrait  si  les  évolutions  sociales  Se  déroulaient 
régulièrement,  non  pas  contrarier  le  premier  mais  le  préciser,  un 
peu  comme  l'activité  de  muscles  antagonistes  donne  de  la  précision 
aux  mouvements.  Ce  processus  de  simplification  prend  deux  formes 
qui,  du  reste,  se  rattachent  l'une  à  l'autre.  D'un  coté  la  simplification 
et  la  régularisation  s'opèrent  dans  chaque  nouvel  organe  créé,  dans 
chaque  nouvelle  fonction  que  les  événements  ont  rendue  nécessaire, 
et  c'est  un  penchant  vers  l'automatisme  partiel,  de  l'autre  si  le  tout 
s'est  un  moment  engagé  dans  les  rapports  des  parties,  il  ne  tarde 
pas  à  s'en  dégager,  partiellement  au  moins,  dès  que  la  régularité  de 
ces  rapports  peut  élre  assurée  sans  lui,  et  ceci  dérive  des  faits  que 
nous  venons  d'indiquer.  La  société  se  substitue  à  l'individu  pour 
punir,  mais  elle  est  représentée  par  un  organe  spécial  qui  la  dis- 
pense d'intervenir  elle-même,  ce  qu'elle  ne  fait  que  dans  des 
occasions  exceptionnelles  où  elle  est  représentée  plus  directement 
(lynchage,  intervention  d'un  souverain  par  le  droit  de  grâce,  etc.). 
Enfin  il  faut  ajouter  aussi  que  d'anciennes  formes,  devenues  inutiles, 
peuvent  tomber  en  désuétude,  d'anciens  organes  subissent  une 
régression  qui  peut  finir  par  les  éliminer,  car  la  sanction  trouve  à 
s'appliquer  sous  ses  diverses  formes  même  chez  ceux  qui  sont  chargés 
de  l'appliquer.  Il  en  résulte  que  l'évolution  ne  saurait  être  caracté- 
risée toujours  ni  par  la  complication  ni  par  la  simplification,  ces 
deux  formes  peuvent  se  compenser  ou  l'une  l'emporter  sur  l'autre; 
l'accroissement  de  systématisation  reste  le  point  essentiel. 

La  première  forme  de  la  simplification,  nous  en  avons  des  exem- 
ples assez  nombreux.  Les  peines  tendent  à  se  régulariser.  Le  talion 
nous  offre  déjà  une  régularisation  assez  enfantine,  mais  très  nette. 
«  Œil  pour  œil,  dent  pour  dent  »,  cela  est  d'une  grande  symétrie  et 
suppose  un  développement  relativement  avancé,  et  la  justice  ici 
commence  bien  à  prendre  la  forme  d'un  instinct  aveugle,  ne  tenant 
compte  pour  déterminer  la  réaction  que  d'une  partie  des  circons- 
tances de  Taclion,  éliminant  comme  nuisible  ou  inutile,  ou  simple- 
ment sans  y  prendre  garde  toute  une  partie  des  circonstances  du  fait 
—  c'est-à-dire  du  fait  lui-même,  —  pour  ne  retenir  que  ce  qui,  à  tort 
ou  à  raison,  est  regardé  comme  essentiel.  Tous  les  codes  possibles, 
toutes  les  réglementations,  même  toutes  les  habitudes  prises  par  les 
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juges  ont  une  signification  analogue  et  ne  pourraient  pas  ne  pas 
l'avoir.  Les  généralisations  pratiques  ont  souvent  le  défaut  des  abs- 
tractions théoriques,  elles  ne  tiennent  pas  un  compte  suffisant  des 
différences.  Dans  chaque  cas,  quand  on  a  fait  un  règlement,  ou 
quand  on  l'a  appliqué,  il  s'est  agi  de  déterminer  des  catégories  géné- 
rales de  crimes  ou  de  délits  et  des  catégories  correspondantes  de 
punitions.  Il  y  a  eu  complication  en  tant  que  les  catégories  ont  pu 
être  plus  nombreuses  qu'avant  et  plus  spécialisées;  il  y  a  eu  simpli- 
fication en  tant  qu'on  a  ramené  à  l'unité,  des  catégories  diverses, 
réuni  et  unifié  différentes  unités,  régularisé  les  réactions  sociales 
qu'on  a  rendues  uniformes  pour  des  actes  qui  les  provoquent  d'une 
manière  toujours  quelque  peu  différente.  De  même,  en  ce  qui  con- 
cerne les  habitudes  des  juges,  la  complication  a  pu  naitre  du  nombre 
croissant  d'affaires  jugées,  la  simplification,  de  l'identité  croissante 
des  peines  dans  le  cas  où  le  code  laisse  quelque  indétermination. 
«  11  semble,  fait  remarquer  M.  Tarde,  qu'une  peine  égale  pour  tous 
soit  réclamée  de  même  par  le  besoin  d'une  répression  rapide  dans 
les  tribunaux  surchargés.  Les  tribunaux  correctionnels  des  grandes 
villes  ont  leur  tarif  pénal  :  3  mois  de  prison  pour  tel  méfait,  6  pour 
tel  autre;  c'est  réglé  comme  un  prix  fixe  ^  » 

Nous  avons  un  phénomène  contraire,  lorsque  le  jury  doit  apprécier 
une  affaire,  nous  trouvons  ici  un  état  psychologique  plus  ((  primi- 
tif »  avec  ses  inconvénients  et  sans  doute  aussi  avec  quelques-uns 
de  ses  avantages,  une  impressionnabilité  plus  grande  sur  certains 
points,  une  connaissance  plus  imparfaite,  une  organisation  moins 
régularisée  qui  peut  provenir  aussi  bien,  pour  une  part  au  moins, 
de  la  nature  de  l'affaire  que  de  celle  du  tribunal.  «  Les  jurés  se  mon- 
trent de  plus  en  plus  influencés  par  les  circonstances  de  fait,  les  par- 
ticularités individuelles,  et  les  cours  d'assises  mêmes,  dans  l'estima- 
tion de  la  peine,  ne  tiennent  compte  que  d'elles,  jugeant  chaque 
espèce  à  part.  11  s'agit  là  de  méfaits  non  tarifés  parce  qu'ils  sont 
rares,  qu'on  a  eu  le  temps  de  les  examiner  à  fond  et  qu'ils  méritent 
un  tel  examen.  »  Ici  la  simphfication  n'est  pas  aussi  avancée.  Il  fau- 
droit  aussi  remarquer  que  cette  simplification,  quand  elle  se  produit, 
n'arrive  pas  moins  par  la  négligence  des  divers  effets  de  la  sanction 
sur  les  divers  coupables  que  par  l'insuffisante  considération  de  l'acte 
et  de  la  personne  en  tant  qu'auteur  de  l'acte.  L'impression  produite 
par  une  amende  ou  par  la  prison  variera  évidemment  beaucoup  d'une 
personne  à  Tautre,  selon  la  délicatesse  de  sa  sensibihté  et  selon  sa 
condition.  Elle  variera  aussi  avec  le  caractère  de  la  personne,  et  si 

1.  Tarde,  Positivisme  et  pénalité. 
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bien  qu'elle  pourra  peut-être  faire  un  elTet  moralisant  sur  Tune,  et 
qu'elle  produira  à  coup  sûr  un  effet  de  perversion  sur  d'autres.  Aussi 
voyons-nous  de  temps  en  temps  diverses  tentatives  pour  introduire 
plus  de  variété  dans  les  applications  de  la  loi  (c'est  à  cela  que  répon- 
dent la  loi  Bérenger  par  exemple  et  divers  projets  plus  ou  moins  en 
faveur  fondés  par  exemple  sur  les  données  de  l'anthropologie  cri- 
minelle), et  si  ces  tentatives  réussissent,  elles  donneront  lieu  à  de 
nouvelles  routines  supérieures  aux  précédentes,  mais  qu'il  faudra 
modifier  encore. 

L'autre  forme  de  simplification  n'est  pas  moins  visible.  En  prin- 
cipe, la  société  se  substitue  à  l'individu  pour  exercer  la  sanction 
pénale,  mais  la  société  ne  peut  en  général  s'appliquer  tout  entière 
à  rendre  la  justice,  cela  ne  se  pourrait  que  dans  de  très  petits  groupes 
sociaux  (un  conseil  de  famille  peut  en  donner  un  exemple).  Cette 
fonction  est  remplie  par  quelqu'un  qui,  naturellement  ou  par  délé- 
gation, la  représente.  Aussi  voyons-nous,  en  bien  des  cas,  la  justice 
rendue  par  le  chef  qui  est  pour  ainsi  dire  1  ame  de  la  société,  qui  en 
est,  en  certains,  la  coordination  même,  à  ce  point  que  s'il  disparaît, 
la  finalité  sociale,  comme  cela  arrive  chez  certains  sauvages,  est 
considérablement  amoindrie  et  les  lois  suspendues.  Le  chef  de  l'État 
est  assez  naturellement,  dans  les  États  monarchiques,  celui  en  qui 
réside  le  principe  du  droit  de  justice.  Mais  nous  voyons  l'ensemble 
de  la  société,  l'État  qui  la  représente,  être  un  peu  moins  directement 
mêlé  à  l'application  de  la  sanction  pénale  lorsqu'on  admet  la  sépara- 
tion du  pouvoir  exécutif,  législatif  et  judiciaire.  D'autres  faits  sociaux 
marquent  encore  mieux  cette  indépendance  de  la  magistrature  par 
rapport  à  l'ensemble  de  l'État,  ce  sont  par  exemple  l'inamovibilité 
des  magistrats  et  surtout  l'hérédité  des  charges.  Ce  dernier  fait 
pourrait  être  pris  comme  indiquant  une  phase  très  avancée  de  la 
dissociation  du  moi  social  et  de  la  fonction  judiciaire,  s'il  coexistait 
avec  une  séparation  rigoureuse  des  pouvoirs  et  si  les  mœurs,  les 
habitudes,  diverses  influences,  diverses  formalités  ne  replaçaient 
point  le  juge  sous  l'influence  de  l'État.  Quelques  faits  particuliers 
montrent  des  traces  de  justice  individuelle  dans  l'organisation  de  la 
justice  sociale,  par  exemple  les  cas  où  un  coupable  ne  sera  pour- 
suivi que  si  sa  victime  porte  plainte;  d'autres  montrent  aussi  bien  l'in- 
tervention du  moi  social  alors  que  cette  intervention  est  devenue 
une  exception;  par  exemple  nous  voyons  une  assemblée  législative 
érigée  en  haute  cour  de  justice  pour  juger  certains  crimes  déter- 
mines. Le  jury,  le  droit  de  grâce  conservé  par  un  roi  constitutionnel 
ou  un  président  de  république  ont  encore  une  semblable  significa- 
tion. Il  n'est  pas  nécessaire  pour  qu'il  en  soit  ainsi  que  le  fait  soit 
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une  «  survivance  »  réelle,  il  suffit  qu'il  s'accorde  avec  certains  désirs 
et  certaines  croyances  qu'il  satisfait  assez  souvent  d'une  manière 
purement  illusoire  ou  symbolique. 

Il  semble  donc  que  la  loi  générale  de  la  sanction  pénale  est  la  sui- 
vante (et  l'on  trouverait  une  loi  analogue  pour  toutes  les  fonctions 
psychiques  et  sociales)  :  elle  part  d'un  état  d'automatisme  relative- 
ment simple  et  mal  coordonné  pour  aboutir  à  un  état  d'automatisme 
relativement  simple  et  bien  coordonné  en  passant  par  une  série  de 
phases  diverses  où  la  complication  progressive  est  accompagnée  de 
conscience  sociale,  de  réflexion  et  de  volonté,  c'est-à-dire  d'une 
intervention  toujours  quelque  peu  troublée  de  l'ensemble  de  la 
société  ou  des  principaux  éléments  qui  représentent  cet  ensemble. 
Cette  formule  laisse  place  à  bien  des  différences,  des  divergences  et 
des  oppositions  dans  les  évolutions  particulières.  D'ailleurs  il  faut 
bien  remarquer  qu'elle  n'indique  nullement  un  développement  fatal, 
il  se  peut  en  effet  que  l'évolution  soit  interrompue  à  une  de  ses 
phases,  et  aussi  qu'elle  résume  une  multitude  de  petites  évolutions 
diverses  coordonnées  plus  ou  moins  en  un  processus  unique.  Le 
processus  de  complication  et  le  processus  de  simplification  sont  à 
quelques  égards  indépendants  l'un  de  l'autre.  Ils  peuvent  être 
représentés  au  même  moment  par  des  éléments  différents,  ils  peu- 
vent se  produire  ensemble  ou  se  succéder. 

Ainsi  Tactivité  indépendante  des  éléments  sociaux  est  entravée 
par  la  personnahté  sociale  qui  intervient  pour  régulariser  et  coor- 
donner l'activité  des  différents  éléments.  Puis,  peu  à  peu,  l'interven- 
tion du  moi  social  se  régularise  et  le  moi  n'est  plus  représenté  que 
par  quelques-uns  de  ses  éléments  spécialement  chargés  de  contrôler 
ou  de  diriger,  à  un  point  de  vue  déterminé,  l'évolution  des  autres. 
Pareillement,  dans  l'individu,  quand  une  tendance  psychique  se 
forme,  nous  voyons  l'activité  indépendante  et  instinctive  des  élé- 
ments psychiques,  d'abord  prépondérante,  être  arrêtée  par  l'in- 
fluence du  moi  qui,  au  moyen  d'actes  intellectuels  et  volitionnels, 
régularise  cette  activité,  forme  une  tendance  nouvelle  avec  l'activité 
d'autres  éléments  et  laisse  ensuite  cette  activité  à  elle-même,  en  s'en 
réservant  seulement  le  contrôle,  lorsqu'elle  peut  agir  régulièrement 
à  elle  seule.  Partis  d'un  automatisme  inférieur,  Fesprit  comme  la 
société  arrivent  ou  doivent  arriver  à  un  automatisme  supérieur  plus 
complexe  et  mieux  coordonné  en  traversant  des  phases  conscien- 
tes pendant  lesquelles  la  coordination  s'élargit  ou  s'épure.  Pour 
apprendre  à  écrire  il  faut  d'abord  réprimer  les  mouvements  incohé- 
rents et  automatiques  des  doigts,  les  coordonner  en  s'appliquant, 
les  mettre  sous  la  surveillance  directe  de  quelques  désirs,  désir  de 
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s'instruire,  crainte  d*ôtre  puni,  désir  d'aller  s'amuser  quand  la  tâche 
iniposéo  sera  finie,  etc.,  désir  d'écrire,  enfin,  que  le  moi  lui-même 
soutient  et  surveille.  Puis,  l'organisation  étant  plus  avancée,  il  reste* 
do  ces  désirs,  afl'aiblis,  disparus  en  partie  ou  remplacés  par  d'autres 
et  combinés  avec  les  mouvements  appris  et  devenus  réguliers,  une 
tendance  organisée  qui  subsiste  par  elle-même,  devient  automa- 
tique et  que  le  moi  n'a  plus  qu'à  surveiller  de  haut,  et  qui  parfois  est 
devenue  assez  forte  pour  s'insurger  contre  lui,  comme  cela  se  pro- 
duit dans  quelques  dédoublements  de  la  personnalité. 

En  traitant  brièvement  la  question  de  l'évolution  de  la  sanction 
pénale,  nous  avons  eu  d'ailleurs  pour  but  principal  de  déterminer 
en  quelque  sorte  l'évolution  idéale,  le  perfectionnement  de  la  sanc- 
tion, en  rappelant  comment  la  réalité  nous  montre  jusqu'à  un  cer- 
tain point  ce  perfectionnement.  Nous  arriverions  à  des  conclusions 
analogues  en  considérant  d'autres  formes  de  sanction. 

Au  reste  il  faut  être  réservé  dans  ses  prévisions  et  même  dans  ses 
projets  de  réforme  à  longue  échéance.  La  sanction  naturelle  parfaite 
semble  bien  un  idéal  à  poursuivre,  mais  nous  ne  pouvons  guère  nous 
faire  une  idée  de  l'aspect  que  prendrait  sa  réalisation.  Pour  ce  qui 
est  de  la  justice  pénale,  la  question  ne  se  pose  même  pas.  Une  sanc- 
tion pénale  parfaite  supposerait  une  société  parfaite,  c'est-à-dire  une 
chose  incompatible  avec  sa  propre  existence  puisque  le  mal  à 
réprimer,  par  hypothèse,  n'existerait  plus.  On  comprend  que  les  théo- 
riciens qui  croient  à  la  bonté  essentielle  de  l'homme  et  pen.sent  le 
débarrasser  de  tous  ses  maux  en  supprimant  les'entraves  sociales, 
croient  pouvoir  se  passer  de  gendarmes  et  de  juges,  ils  sont  très 
logiques,  je  crains  seulement  qu'ils  ne  méconnaissent  la  nature 
humaine.  L'anarchie  au  meilleur  sens  du  mot  est  un  idéal  au  moins 
bien  lointain.  En  regardant  moins  loin  on  pourrait  supposer  un  état 
social  encore  imparfait  assez  développé  cependant  pour  que  le  mal 
y  soit  rare  et  que  la  fonction  de  le  réprimer  n'exigeât  pas  un  corps 
social  chargé  uniquement  de  cette  fonction,  assez  développé  aussi 
pour  que  les  efiets  de  la  coordination  spontanée  pussent  à  eux  seuls 
réprimer  ce  qui  pourrait  lui  nuire.  En  prenant  un  idéal  encore  moins 
éloigné  nous  pouvons  souhaiter  des  réformes  qui  proportionnent 
mieux  la  peine  au  crime,  au  criminel  et  surtout  aux  intérêts  de  la 
société. 

Je  crains  qu'à  la  fois  on  ne  regarde  pas  assez  loin  de  nous,  quand  il 
s'agit  de  nous  représenter,  dans  la  mesure  de  nos  forces,  l'idéal 
dernier  qui  doit  nous  servir  de  phare,  et  que  de  temps  en  temps  on 
regarde  trop  loin  quand  il  s'agit  de  réformes  à  faire.  Il  semble  que 
dans  l'application  de  la  peine  en  particulier  il  y  aurait  beaucoup  de 
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points  à  modifier  utilement,  et  il  serait  peut-être  meilleur  do  les 
préparer  que  de  réagir,  comme  il  me  semble  qu'on  le  fait  avec 
excès,  contre  des  idées  comme  celles  de  la  vindicte  sociale.  Un  pro- 
cureur de  la  république  ne  peut  plus  hasarder  ce  mot  sans  se  faire 
accuser  de  nourrir  des  idées  surannées  et  de  ne  rien  comprendre  à 
l'esprit  moderne.  On  veut  que  la  société  juge  froidement  et  punisse 
sans  haine  et  sans  colère.  Gela  serait  excellent  sans  doute,  et  c'est 
là  qu^il  faut  tendre,  mais,  en  attendant,  la  haine  du-  mal  et  la  colère 
contre  le  criminel  sont  des  sentiments  assez  respectables.  La  colère 
que  l'on  éprouve  contre  un  agresseur  est  une  bonne  condition  pour 
se  débarrasser  de  lui,  c'est  quelquefois  elle  qui  empêchera  d'être 
faible  ou  d'être  lâche.  Le  courage  froid  est  sans  doute  supérieur 
mais  il  est  plus  rare.  Le  sentiment  de  l'indignation,  le  désir  même 
de  la  vengeance  quand  il  est  suffisamment  épuré  peuvent  contri- 
buer à  la  préparation  et  à  l'application  efficace  de  la  sanction,  ils 
sont  même  une  partie  de  la  réaction  naturelle  de  la  société  à  un  cer- 
tain état  de  son  développement.  Il  ne  faut  pas  trop  espérer  que  l'or- 
ganisation sociale  soit  de  beaucoup  supérieure  au  courage  individuel. 
Il  convient  bien  évidemment  de  ne  leur  accorder  qu'une  valeur 
transitoire,  car  sur  le  fond  je  suis  de  l'avis  de  ceux  qui  les  com- 
battent sans  m'entendre  toujours  avec  eux  sur  les  opinions  connexes 
à  celle-là,  mais  actuellement  il  vaudrait  peut-être  mieux  éclairer  et 
rectifier  ces  sentiments  que  les  détruire.  La  haine,  la  rancune  sont 
des  sentiments  assez  justifiés  tant  que  l'organisme  individuel  ou 
social  a  besoin  d'une  passion  un  peu  forte  pour  se  décider  à  agir. 
Et  ce  sentiment  paraît  surtout  excusable  chez  les  jurés  tant  à  cause 
de  la  nature  des  crimes  qu'ils  ont  à  punir  que  parce  que  l'habitude, 
l'organisation  acquise  ne  peuvent  suppléer  chez  eux  la  vivacité  de 
l'impulsion.  Si  l'on  veut  au  reste  regarder  un  peu  loin  de  nous,  un 
des  progrès  que  l'on  peut  désirer  et  qui  sera  une  étape  vers  un  idéal 
très  avancé  en  même  temps  qu'il  ramènera  peut-être  un  caractère 
très  ancien  de  la  sanction,  c'est  la  disparition  du  caractère  de  châti- 
ment attaché  à  la  sanction  exercée  contre  une  activité  nuisible.  On 
peut  rêver  et  désirer  une  activité  sociale  qui  élimine  le  mal  en  son 
auteur  indirectement  par  exemple  et  sans  avoir  pour  but  de  lui 
infliger  une  punition. 

Toutes  nos  punitions  et  toutes  nos  récompenses  en  effet  sont  en 
quelque  sorte  des  superfétations,  des  embarras.  La  vraie  récompense 
et  la  vraie  punition  devraient  être  soit  l'élimination,  soit  la  persis- 
tance et  le  développement.  Nos  moyens  artificiels  de  sanction  sont 
de  petits  systèmes  particuliers  qui  viennent  suppléer  à  l'insuffisance 
du  système  général.  Notre  organisation  sociale  ressemble  un  peu  à 
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une  maison  sont  les  murs  ne  sont  pas  bien  solides  et  ont  besoin  d'être 
soutenus  par  des  étais.  Dans  la  psychologie,  nous  trouvons  des  ana- 
logies plus  frappantes  et  je  les  ai  déjà  signalées  assez  souvent  pour 
ne  pas  y  revenir  encore.  La  récompense  du  travail  d'un  enfant  par 
exemple  devrait  être  dans  les  occasions  que  lui  offre  la  société  d'uti- 
liser les  facultés  qu'il  a  développées  et  les  connaissances  qu'il  a 
acquises.  Mais  la  tendance  au  travail  n'est  pas  assez  ce  naturelle  n 
chez  l'enfant  pour  pouvoir  se  passer  de  stimulants,  alors  on  se  croit 
obligé  d'avoir  recours  à  des  artifices,  de  flatter  en  lui  certains  goûts 
nalurels  que  l'on  associera  artificiellement  à  l'idée  du  devoir  à  faire; 
on  tâchera  d'utiliser  la  gourmandise  par  exemple,  au  profit  du  désir 
de  l'étude.  Comme  ce  qui  est  d'abord  un  moyen  peut  devenir  ensuite 
une  fin,  il  se  peut  que  la  tendance  désirée  se  forme  et  devienne  forte; 
mais  il  est  de  toute  évidence  qu'à  ce  moment  la  sanction  primitive 
n'a  plus  sa  raison  d'être.  Et  en  effet,  dans  la  vie  les  distributions  de 
prix  se  font  plus  rares,  d'autres  motifs  naturels  suffisent  à  peu  près 
à  pousser  l'homme.  On  en  retrouve  l'équivalent  dans  les  encourage- 
ments donnés  par  l'État,  par  des  corps  savants  à  des  recherches  pour 
lesquelles  la  sanction  naturelle  serait  insuffisante.  Mais  ici  encore  la 
récompense  officielle  est  le  substitut  d'un  mécanisme  automatique 
insuffisant  et  ne  devrait  avoir  qu'un  rôle  provisoire,  logiquement 
provisoire  au  moins,  car  il  se  peut  que  les  conditions  d'une  meil- 
leure organisation  ne  se  réalisent  jamais.  De  même  la  punition  ne 
devrait  avoir  pour  but  que  d'ajouter  une  raison  de  plus  aux  motifs 
qui  font  éviter  le  mal,  et  disparaître  dès  que  le  mal  aurait  disparu. 
La  correction  du  coupable,  son  impuissance  ou  sa  mort  en  seraient 
les  trois  formes  principales,  la  première  restant  bien  entendu  la  meil- 
leure, comme  impliquant  le  moins  d'efforts  perdus. 

En  résumant  ceci,  nous  obtiendrions  les  lois  suivantes  :  \^  Lasanc^ 
tion^  dans  noire  organisme  psychique  et  social,  doit  aller  d'une  forme 
automatique  inférieure  où  la  systématisation  est  moindre  à  une  forme 
automatique  supérieure  oii  la  systématisation  est  plus  grande,  en  tra- 
versant une  phase  consciente  pendant  laquelle  Vautomatisme  supé- 
rieur se  pj'épare  simultanément  ou  successivement,  par  Vaccrois- 
sement  et  la  synthèse  encore  confuse  des  nouveaux  éléments  qui 
entreront  dans  le  dernier  état,  et  par  la  régularisation  des  acquisi- 
tions déjà  faites  précédemment  et  aussi  par  Vintervention  plus  active 
du  moi  social  qui  7i  est  pas  encore  intervenu  régtdièrement  dans  le 
premier  état,  et  qui,  dans  le  dernier,  nest  plus  représenté  que  par 
la  solidarité  générale  des  éléments  du  système. 

2*  La  sanction  est  d'autant  moins  imparfaite  que  le  bien  est  plus 
simplement  encouragé,  le  mal  plus  simplement  éliminé,  et  avec  le  plus 
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de  précision,  sans  emploi  d'intermédiaires  uniquement  affectés  à  V ap- 
plication de  la  sanction.  La  sanction  naturelle  parfaite  sans  intention 
de  récompense  ou  de  punition  serait  la  meilleure  et  la  plus  élevée.  » 


III 

§  1.  —  En  un  sens,  il  y  a  dans  tout  acte  psychologique  ou  social 
quelque  chose  de  moral;  tout  acte  est  à  quelque  degré  une  sanction, 
ou  plutôt  la  sanction  morale  nous  apparaît  comme  une  différencia- 
tion, un  développement  particulier  d'une  qualité  très  générale.  De 
toutes  les  conséquences  d'un  acte,  il  en  est  toujours  un  certain  nombre 
qui  ont  pour  effet  de  faciliter  ou  d'entraver  les  effets  mêmes  de  l'acte, 
et  aussi  la  vie  physique,  intellectuelle,  ou  morale  de  l'agent.  Ce  sont 
celles-là  qui  constituent  la  sanction  en  général  et  nous  pouvons  les 
désigner  par  le  nom  de  sanction  morale  dans  certaines  conditions  qui 
sont  la  conformité  plus  ou  moins  élevée  à  un  ordre  général  posé 
comme  bon  et  accepté  comme  devant  diriger  les  actions  humaines. 
Selon  le  degré  et  la  nature  de  la  conformité  du  fait  qui  constitue  la 
sanction  à  cet  ordre  supérieur  nous  voyons  apparaître  des  actes 
esthétiques,  utiles  ou  moraux  positivement  ou  négativement. 

La  qualification  d'esthétique  conviendra  aux  actes  que  l'on  consi- 
dérera en  eux-mêmes  et  dans  leur  rapport  avec  un  idéal  qui  pourra 
ne  pas  être  imposé  obligatoirement.  L'esthétique  peut  être  une  sorte 
de  succédané  de  la  morale,  ou  bien  une  morale  dissidente.  Il  peut  y 
avoir  un  «  beau  crime  »  comme  il  y  a  une  «  belle  maladie  ».  Si  nous 
supposons  un  type  idéal  du  criminel  parfait,  la  conformité  à  ce  type 
entraînera  la  beauté,  qui  sera  une  sorte  de  moralité  relative.  Ainsi 
la  sanction  peut,  au  lieu  d  être  morale,  prendre  un  caractère  parti- 
culièrement esthétique.  Inversement,  le  défaut  de  coordination 
interne  et  la  non-conformité  à  l'idéal  particulier  spécialement  désigné 
pour  la  comparaison  nous  donnera  la  laideur.  Et  la  moralité  a  bien 
pour,  condition  une  certaine  beauté;  cette  beauté  peut  être  assez 
médiocre  si  la  vertu  n'est  pas  très  forte,  si  elle  s'accompagne  de 
beaucoup  d'éléments  inutiles,  il  n'en  reste  pas  moins  que  la  moralité 
par  elle-même  est  une  beauté,  et  que  même  la  beauté  parfaite  et 
générale  et  la  moralité  idéale  étant  toutes  les  deux  l'universelle 
harmonie  se  confondent  et  ne  sont  qu'une. 

L'utilité  est  une  moralité  inférieure.  Nous  appellerons  sanction 
utilitaire  les  actes  qu'exigent  la  vie,  le  salut  social  et  qui  impliquent 
cependant  quelque  injustice.  Ainsi  l'internement  d'un  aliéné  dange- 
reux mais  qui  a  conscience  de  son  état,  qui  en  souffre,  qui  nuirait 
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malgr(5  son  désir  et  que  son  internement  prive  de  toute  sorte  de  satis- 
factions légitimes  et  môme  morales,  est  un  acte  de  ce  genre.  Il  est 
en  quelque  sorte  partiellement  injuste  mais  il  se  justifie  parce  qu'il 
sert  h  empêcher  des  injustices  plus  grandes  que  celle  qu'il  cause.  Cela 
suffit  pour  qu'il  ne  soit  pas  immoral,  mais  ne  lui  donne  pas  un  carac- 
tère très  élevé  de  moralité,  au  contraire  son  utilité  peut  être  très 
grande.  Beaucoup  de  punitions  et  de  récompenses  sont  ainsi  plus 
utilitaires  que  morales.  Les  primes  qui  peuvent  être  accordée^  à  des 
dénonciateurs  pour  qui  l'amour  du  bien  public  est  peu  de  chose,  sont 
dans  ce  cas.  En  les  accordant,  on  favorise  et  Ton  encourage  des  ten- 
dances très  mauvaises  à  tous  les  points  de  vue,  mais  c'est  pour  en 
atteindre  de  plus  immorales  encore.  Plus  ce  caractère  d'iniustice  s'ac- 
centue, plus  encore  la  sanction  perd  son  caractère  moral.  Elle  peut 
devenir  très  immorale  en  soi  par  utilité,  sans  peut-être  cesser  d'être 
excusable  ou  même  recommandable.  Si  la  mort  d'un  innocent  pou- 
vait en  sauver  mille  autres,  sans  que  ceux-ci  fussent  complices  de  la 
perte  du  premier,  devrait- on  hésiter?  Remarquons  que  le  pro- 
blème de  l'utilité  prend  toujours  la  forme  d'un  conflit  de  devoirs, 
c'est  ce  à  quoi  ne  prennent  pas  garde  suffisamment  les  adversaires 
de  la  casuistique.  Une  utilité  est  en  elle-même  un  devoir;  ce  qui 
nous  empêche  de  lui  reconnaître  ce  caractère,  c'est  bien  souvent  que 
nous  la  comparons  à  d'autres  devoirs  supérieurs.  Souvent  on  voit 
une  grande  difl'érence  entre  commettre  une  injustice  et  ne  pas  l'em- 
pêcher. Évidemment  cette  difl'érence  existe,  elle  est  même  impor- 
tante, mais  peut-être  l'exagère-t-on.  Je  n'ai  pas  du  reste  l'intention  de 
résoudre  ici  les  problèmes  que  la  casuistique  peut  soulever.  Remar- 
quons encore  que  l'intérêt  et  la  justice,  comme  la  morale  et  l'esthé- 
tique se  rejoignent  pour  ainsi  dire  à  linfini  non  comme  des  parallèles, 
mais  comme  une  ligne  et  son  asymptote.  Si  par  hypothèse  nous  sup- 
posions la  coordination  générale  parfaite,  ce  qui  serait  utile  serait 
beau.  Ces  caractères  ne  seraient  pour  nous  que  Tobjectivation  d'im- 
pressions difl'érentes  que  nous  ferait  un  même  fait  :  la  systématisation 
universelle.  Dans  une  société  bien  organisée,  tout  ce  qui  est  juste 
serait  utile,  comme  tout  ce  qui  est  utile  serait  juste.  L'utilité  et  la 
justice  séparées  en  ce  monde  se  rejoindraient  ainsi  et  les  notions  de 
l'une  et  de  l'autre  disparaîtraient  sans  doute  comme  elles  auraient 
probablement  disparu  dans  le  domains  organique  et  psychique,  si  les 
éléments  du  corps  et  les  éléments  de  l'esprit  avaient  pu  faire  sur 
leurs  relations  réciproques  les  théories  que  font  dans  des  cas  pareils 
les  éléments  de  la  société.  L'on  trouve  bien  quelque  chose  d'ana- 
logue encore  dans  les  rapports  des  éléments  psychiques. 
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§  2.  —  La  sanction  morale  telle  que  nous  la  comprenons  se  dis- 
tingue donc  de  la  sanction  esthétique  et  delà  sanction  utilitaire.  Elle 
me  semble  bien,  en  même  temps  qu'elle  n'est  plus  soumise  aux 
mêmes  objections,  conserver  la  part  de  vérité  contenue  dans  la  théorie 
spiritualiste,  et  répondre  à  ce  qu'on  attend  d'une  sanction  morale. 
Le  bien  doit  s'attacher  au  bien.  Quel  bien?  le  bien  par  excellence,  la 
vie  et  le  développement,  de  même  le  mal  doit  s'attacher  au  mal,  le 
mal  le  plus  fort  :  l'anéantissement.  Cela  suffit  à  la  morale.  Une  erreur 
facilement  explicable  a  pu  seule  faire  généraliser  le  mode  artificiel  de 
sanction  par  punition  ou  récompense,  ce  mode  de  sanction,  s'il  peut 
contribuer  à  corriger  l'imperfection  de  ce  monde,  n'en  est  pas  moins 
lui-même  une  imperfection  essentielle.  Se  représenter  un  juge 
humain  ou  divin  toujours  occupé  à  récompenser  les  bons  et  à  punir 
les  méchants,  c'est  supposer  le  monde  essentiellement  mauvais,  mais 
incessamment  corrigé.  L'expérience  paraît  montrer  au  contraire  qu'il 
y  a  du  bon  en  ce  monde  et  que  ce  qu'il  contient  de  mauvais  n'est  que 
très  partiellement  corrigé  par  l'intervention  d'une  volonté  humaine, 
et  pas  du  tout,  malheureusement,  par  l'intervention  d'une  autre 
volonté.  L'hypothèse  de  la  nécessité  de  la  sanction  extérieure,  volon- 
taire et  réfléchie  est  tout  à  fait  analogue  à  la  théorie  qui  considérerait 
le  système  solaire  comme  ne  pouvant  pas  subsister  par  lui-même,  si 
un  esprit  ne  s'applique  constamment  à  maintenir  les  planètes  dans 
leurs  orbites  et  à  les  pousser  pour  qu'elles  continuent  leur  mouve- 
ment. Un  système  social  coordonné  se  maintient  par  le  jeu  spontané 
de  ses  éléments.  Ce  qui  est  vrai  c'est  que  le  monde  dans  son  ensemble 
ne  forme  pas  précisément  un  système  et  que  les  quelques  systèmes 
organiques  que  nous  y  trouvons  sont  loin  d'être  parfaits.  La  sanction 
artificielle  y  a  donc  son  utilité  relative,  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
de  croire  que,  lorsque  nous  ne  pouvons  pas  l'appliquer,  il  faut  que 
quelqu'un  d'autre  s'en  charge.  Même,  à  un  point  de  vue  général, 
cette  sanction  extérieure  et  supérieure  ne  pouvait  être  conçue  que 
comme  transitoire,  à  moins  de  supposer  l'éternité  du  mal  et  de 
retomber  dans  des  contradictions  souvent  remarquées.  Le  principe 
de  l'ordre  serait  blessé  par  l'attribution  d'une  récompense  surajoutée 
à  la  vie  pour  le  bien,  à  la  mort  pour  le  mal,  à  cause  de  l'incohérente 
complication  qui  en  résulte  forcément. 

Nous  pouvons  de  même  interpréter  en  notre  sens  cette  antique 
pensée  qui  fait  du  bien  lui-même  la  récompense  du  bien,  du  mal  lui- 
même  la  punition  du  mal.  Le  mal  en  eff'et,  par  cela  seul  qu'il  est  un 
mal,  c'est-à-dire  une  désorganisation,  est  déjà  une  punition,  punition 
de  la  désorganisation  moindre  qui  l'a  engendré.  De  même  le  bien 
étant  une  systématisation  est  par  lui-même  une  récompense  des 
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antécédents  de  cette  systématisation.  Mais  avec  la  division  et  Tincohé- 
renco  des  éléments  psychiques  ou  sociaux  le  bien  de  l'un  est  le  mal 
de  Tautre,  de  sorte  que  la  formule  n'aurait  pas  une  grande  rigueur. 
Elles  pourrait  être  vraie  pour  un  ensemble  mieux  organisé.  Au  reste 
cette  considération  de  l'idéal  est  absolument  légitime  dans  la  morale, 
c'est  elle  qui  établit  entre  la  morale  et  la  psychologie  la  même  diffé- 
rence qui  existe  entre  les  figures  géométriques  et  les  formes  réelles 
des  objets. 

Ainsi  la  sanction  et  la  responsabilité  considérées  au  point  de  vue 
philosophique  sont  des  formes  particulières  et  compliquées  de  phé- 
nomènes très  généraux  et  d'importance  non  seulement  sociale,  mais 
encore  psychique,  organique  et  peut-être  cosmique.  Ce  sont  des  cas 
d'application  des  lois  de  l'association  et  de  l'inhibition  systématiques. 
Le  fondement  de  la  responsabilité,  c'est  la  nature  même  de  l'agent 
en  tant  que  tout  organisé,  le  fondement  de  la  sanction  c'est  la  nature 
même  du  tout  organisé  dont  l'agent  est  un  élément,  la  sanclion  c'est  la 
réaction  systématique  de  l'ensemble  en  réponse  à  l'action  de  l'élément. 
Naturellement  et  cela  résulte  de  l'analyse  même  des  termes,  la 
responsabilité  peut  toujours  être  plus  grande  dans  le  bien,  la  sanction 
moins  imparfaite  dans  la  récompense.  Gela  n'est  vrai  cependant  que 
si  Ton  suppose  les  choses  égales  d'ailleurs  ou  si  l'on  entend  par  là 
que  la  responsabilité  absolue  et  la  sanction  parfaite  supposeraient  un 
monde  parfait,  par  conséquent  le  bien  sans  mélange  et  la  vie  sans 
trouble.  Si  nous  supposons  ainsi  la  sanction  et  la  responsabilité  à  peu 
près  parfaites,  ou  même  si  nous  les  prenons  dans  les  cas  les  plus  favo- 
rables parmi  ceux  que  nous  pouvons  observer,  la  sanction  et  la  res- 
ponsabilité se  confondent  presque,  elles  deviennent  deux  phases  d'un 
même  processus,  et  même  deux  points  de  vues  différents  pour  appré- 
cier une  même  phase.  La  responsabilité  et  la  sanclion  se  ramènent 
en  effet  à  n'être  que  des  formes  systématisées  de  la  causalité  et  de 
môme  que,  dan^  une  série  de  phénomènes  quelconques  dépendant 
les  uns  des  autres,  les  premiers  peuvent  être  considérés  comme  causes 
des  suivants  et  que  chacun,  pris  en  particulier,  sera  une  cause  par 
rapport  à  ceux  qui  le  suivent,  un  effet  par  rapport  à  ceux  qui  le  pré 
cèdent,  de  même  dans  un  système  d'actions  sociales  successives  et 
bien  coordonnées  chaque  action  pourra  être  une  sanction  par  rapport 
à  celles  qui  la  précèdent  en  même  temps  qu'elle  sera  responsable, 
diversement,  de  celles  qui  la  suivent.  Sanction  et  responsabilité  sont 
des  mots  qui  expiiment  certains  aspects  de  la  finalité. 

Fr.  Paulhan. 
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SUR  LES  NOUVELLES  RECHERCHES 
CONCERNANT  LE  SYSTÈME  NERVEUX  CENTRAL 


Les  Nouvelles  recherches  sur  les  éléments  nerveux^  par  J.  Dagonet, 
médecin  adjoint  de  l'Asile  Clinique  (Sainte-Anne).  Paris,  Oct.  Doin,  1893, 
broch.  in-8  de  47  p. 

iVeite  Darstellung  vom  histologischen  Bau  des  C entraîner ven- 
systems,  par  Ramon  y  Cajal  {Archiv  fur  Anatomieu. Physiologie,  Anat . 
Abth.,H.  5u.  6,1893,  S.  319). 

I  fatti  e  le  induzioni  nelV  odierna  istologia  del  sistema  ne?'uoso,  par 
E.  Tanzi  {Rivista  di  Freniatria,  1893,  fasc.  II,III,  p.  419). 

La  connaissance  de  la  structure  intime  des  centres  nerveux  a  fait 
dans  ces  dernières  années  des  progrès  énormes  sous  l'influence  prin- 
cipale de  deux  auteurs  :  Golgi  (un  Italien)  et  Ramon  y  Cajal  (un  Espa- 
gnol). D'autres  savants,  surtout  allemands,  ont  aussi  contribué  à  cette 
étude.  Pourquoi  faut-il  qu'il  n'y  ait  pas  un  nom  français  parmi  eux 'i*^ 
Cependant  tout  au  moins  M.  J.  Dagonet  a-t-il  très  clairement  exposé 
les  résultats  obtenus,  et  c'est  à  son  travail  fort  intéressant  que  je 
renverrai  tous  ceux  qui  voudront  se  mettre  au  courant  de  la  question. 
Ici  dans  cette  Revue,  je  ne  puis  entrer  dans  les  minuties  des  descrip- 
tions qui  ne  peuvent  intéresser  que  les  histologistes  de  profession, 
d'autant  plus  que  la  technique  joue  un  grand  rôle,  un  rôle  prépondérant, 
dans  ces  recherches  sur  les  tissus.  Je  laisserai  aussi  de  côté  les  discus- 
sions sur  les  points  encore  obscurs.  Je  ne  retiendrai  que  l'ensemble  des 
résultats  obtenus  qui  peuvent  se  résumer  en  quelques  lignes  et  qui 
sont  d'une  importance  capitale.  Ils  ont  d'ailleurs  donné  lieu  à  une 
nouvelle  exposition  de  la  part  de  M.  Ramon  y  Cajal  dans  l'article  indi. 
que  en  tête  et  qui  renferme  les  opinions  tout  à  fait  dernières  de  cet 
éminent  histologiste.  Ils  ont  aussi  servi  de  base  à  une  hypothèse  ingé- 
nieuse, développée  à  la  fin  d'une  revue  sur  le  même  sujet  faite  par  un 
médecin  italien,  le  D^  Tanzi.  Je  crois  que  les  psychologues  et  les  phi- 
losophes me   sauront  gré  de   leur  indiquer  tout  au  moins  la  consé- 
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qucnco  de  tout  cela,  puisque  ces  nouvelles  notions  ont  une  portée  très 
générale. 

Voici  les  faits. 

Les  cellules  nerveuses  ganglionnaires  sont  parfaitement  séparées 
entre  elles  et  ne  sont  jamais  reliées  ni  par  leurs  prolongements  arbo- 
risés  protoplasmiques  ni  par  les  divisions  des  prolongements  nerveux. 
Chaque  cylindre-axe  se  termine  par  une  arborisation  variqueuse  et 
ilexueuse  comme  celle  de  la  plaque  terminale  motrice  des  muscles.  La 
cellule  avec  ses  prolongements  protoplasmiques,  continuée  par  le 
cylindraxe  terminé  par  cette  arborisation,  constitue  un  ensemble,  une 
individualité  anatomique,  physiologique  et  histogénique,  isolée  et 
indépendante,  que  Waldeyer  a  appelé  neurone.  Celui-ci  a  une  forme 
schématique  allongée;  une  extrémité  est  formée  par  les  prolongements 
de  la  cellule;  puis  vient  le  corps  cellulaire,  le  cylindraxe,  enfin  l'autre 
extrémité  est  constituée  par  les  ramifications  du  cylindraxe. 

Le  système  nerveux  est  un  agrégat  de  neurones  voisins,  mais  entre 
lesquels  il  n'y  a  pas  de  continuité  ;  les  relations  entre  eux  se  font  uni- 
quement par  contiguïté.  Si  nous  supposons  une  impression  portée  sur 
une  extrémité  nerveuse  sensible  de  la  peau,  par  exemple,  cette  impres- 
sion donne  lieu  à  un  courant  nerveux  qui,  pour  arriver  jusqu'à  la  cel- 
lule de  récorce  du  cerveau,  est  obligé  de  parcourir  plusieurs  de  ces 
neurones  placés  bout  à  bout  et,  je  le  répète,  en  relation  entre  eux  seu- 
lement par  contiguïté.  Il  en  est  de  même  pour  la  voie  conductrice  effé- 
rente  menant  de  l'écorce  à  la  fibre  musculaire.  Dans  cet  arc  nerveux 
parcouru  par  une  excitation,  les  différents  neurones,  les  uns  à  la  suite 
des  autres,  sont  placés  dans  le  même  sens,  de  telle  sorte  que  chaque 
cellule  a  ses  prolongements  en  contact  avec  les  arborisations  termi- 
nales du  cylindraxe  précédent,  sauf  naturellement  aux  extrémités  de 
cet  arc  :  à  l'extrémité  réceptive,  la  cellule  par  ses  prolongements  est 
seulement  en  contact  avec  l'épiderme,  tandis  que,  à  l'autre  extrémité 
motrice,  ce  sont  les  digitations  du  cylindraxe  qui  viennent  former  la 
plaque  musculaire.  Deux  neurones  qui  doivent  être  en  relation  se  met- 
tent donc  toujours  en  rapport  de  la  même  façon,  qu'ils  soient  d'ail- 
leurs comme  les  classe  M.  Tanzi,  moteurs,  sensitifs  ou  associatifs. 

Dans  tous  les  neurones,  grâce  à  cette  disposition  anatomique,  le  sens 
du  courant  nerveux  venant  de  la  périphérie,  y  allant  ou  établi  entre 
deux  points  quelconques  du  système  nerveux,  va  toujours  des  prolon- 
gements ou  de  la  surface  du  corps  cellulaire  (direction  cellulipète)  au 
cylindraxe  et  à  son  arborisation  (direction  cellulifuge). 

Mais  en  outre,  comme  ces  segments  nerveux  ne  sont  pas  continus, 
le  courant  nerveux  passe  forcément  de  l'un  à  l'autre  (suivant  M.  R.  y 
€ajal)  en  franchissant  un  espace  libre  ne  contenant  pas  de  substance 
nerveuse  proprement  dite. 

Voici  maintenant  l'hypothèse. 

La  propriété  fondamentale  du  système  nerveux  fait  qu'à  chaque 
impression  accompagnée  de  conscience,  il  y  a  une  modification  passa- 
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gère  qui  correspond  à  la  sensation  actuelle,  mais  qui  laisse  une 
empreinte;  c'est  grâce  à  cette  empreinte  que  la  mémoire  est  possible. 
Si  l'excitation  est  suivie  d'une  réaction  motrice,  cette  réaction  motrice 
deviendra  de  plus  en  plus  facile  à  répéter  avec  l'exercice;  enfin  l'exer- 
cice continu  mène  peu  à  peu  à  une  coordination  qui  devient  de  plus  en 
plus  tenace  entre  les  diverses  images  et  les  divers  mouvements  qui  con- 
courent à  produire  tel  ensemble  de  mouvements  donné. 

Ces  acquisitions  particulières,  purement  mentales  ou  s'accompagnant 
de  mouvements,  finissent  par  faire  partie  de  l'organisation  et  par 
devenir  automatiques.  On  est  donc  obligé  d'admettre  que  le  système 
nerveux  est  modifié  d'une  façon  quelconque  dans  sa  structure,  non 
seulement  par  chaque  impression,  mais  encore  par  chaque  répétition 
d'un  acte.  Jusqu'à  présent,  pour  concilier  l'énorme  perfectibilité, 
presque  indéfinie,  des  aptitudes  psychiques  avec  l'invariabilité  anato- 
mique  apparente  que  nos  moyens  d'investigations  laissaient  supposer, 
on  admettait  que  la  modification  éprouvée  par  les  centres  nerveux 
était  moléculaire  ou  d'ordre  chimique. 

M.  Tanzi  propose  une  autre  interprétation,  précisément  fondée  sur 
l'existence  des  neurones  séparés  qui  n'ont  de  relation  que  par  conti- 
guïté. On  est  bien  obligé  d'admettre  que  l'onde  nerveuse  franchit  l'in- 
tervalle microscopique  qui  sépare  un  neurone  de  l'autre.  On  peut 
aussi  admettre,  ce  qui  est  d'accord  avec  les  lois  générales  de  la  bio- 
logie, que  le  fonctionnement  du  système  nerveux  s'accompagne  d'un 
accroissement  des  processus  nutritifs  qui  se  passent  en  lui-même,  de 
telle  sorte  que  chaque  fois  que  le  courant  nerveux  circulerait,  les  neu- 
rones s'hypertrophiraient  tout  comme  le  muscle  qui  travaille;  il  s'en- 
suit que,  à  condition  que  cette  hypertrophie  s'accomplisse  surtout 
dans  le  sens  de  la  longueur,  la  distance  entre  les  neurones  solidaires 
diminuerait  et  cela  proportionnellement  à  la  répétition.  Avec  le  rap- 
prochement, la  conductibilité  croîtrait  si  l'on  considère  l'intervalle  libre 
comme  offrant  une  plus  grande  résistance  au  passage  du  courant.  On 
pourrait  donc  se  représenter  l'augmentation  de  la  mémoire,  de  l'habi- 
leté à  un  exercice,  et  de  l'association,  comme  consécutive  à  une  dimi- 
nution de  la  distance  entre  les  différents  segments. 

Cet  accroissement  en  longueur  des  neurones  provoqué  par  l'exercice 
fonctionel  paraît  assez  probable,  si  l'on  considère  que  durant  le  déve- 
loppement il  a  incontestablement  lieu. 

Cette  hypothèse,  fondée  anatomiquement,  pourrait  jusqu'à  un  cer- 
tain point  être  vérifiée  par  des  observations  faites  sur  des  animaux  à 
différents  âges;  elle  échappe  d'ailleurs  aux  objections  que  l'on  peut 
faire  à  l'hypothèse  purement  chimique  et  elle  donnerait  une  réponse  à 
une  question  importante  :  pourquoi  les  actes  habituels  qui  s'accomplis- 
sent par  une  sorte  d'automatisme  acquis  finissent-ils  par  devenir  incons- 
cients? On  peut  imaginer  que  l'intervalle  libre  entre  les  neurones  en 
fonction,  étant  réduit  au  minimum,  n'offre  plus  cette  résistance  et  ce 
retard  au  passage  du  courant  nerveux  qui  sont  peut-être  la  cause 


MOTIFS  ET  DISCUSSIONS  423 

matôriello  do  la  conscience;  enfin  cotte  hypothèse  rendrait  compte 
d'une  autre  particularité  :  chacun  a,  comme  on  le  sait,  pour  les 
mémoires  et  les  aptitudes  musculaires  ou  autres,  une  capacité  donnée, 
un  coelTicient  personnel  de  perfectionnement  qui  ne  peut  être  dépassé. 
Cette  limite  au  perfectionnement  ne  pourrait-elle  être  expliquée  en 
admettant  que  l'intervalle  libre  atteint,  suivant  les  personnes,  plus  ou 
moins  rapidement,  son  minimum  possible? 

Ph.  Chaslin. 


L'INERTIE  MENTALE  ET  LA  LOI  DU  MOINDRE  EFFORT 


Paris,  le  21  février  1894. 
Monsieur  le  Directeur, 

Ce  n'est  pas  sans  quelque  étonnement  que,  dans  votre  dernier 
numéro  de  février,  j'ai  lu  un  article  de  M.  Ferrero  sur  l'inertie  men- 
tale. Je  voudrais,  Monsieur,  réagir  contre  la  tendance,  trop  souvent 
marquée  par  des  psychologues  étrangers,  d'employer  des  expressions 
scientifiques  dont  le  sens  est  rigoureux,  et  de  leur  attribuer  une 
élasticité  philosophique  qui  ferait  rapidement  oublier  leur  origine. 
Loin  de  moi  la  pensée  d'apprendre  quoi  que  ce  soit  à  M.  Ferrero! 
Je  serais  curieux,  néanmoins,  qu'il  consentît  à  préciser  ses  idées  sur 
les  tournures  scientifiques  par  lui  employées,  qui  n'ont  aucune  signi- 
fication, au  sens  moins  vaste,  mais  plus  rigoureux,  que  nous  leur 
attribuons  habituellement. 

M.  Ferrero  désire  donc  développer  l'idée  ingénieuse  de  l'inertie 
appliquée  aux  phénomènes  psychiques  par  M.  Lombroso,  et  émet 
sur  le  principe  de  l'inertie  quelques  idées  que  nous  passerons  en 
revue. 

La  physique  et  la  chimie,  sciences  expérimentales,  ne  démontrent 
pas,  comme  le  répète  M.  Ferrero,  mais  constatent  les  phénomènes  et 
ne  peuvent  émettre  que  des  lois  limites.  Il  dit,  à  ce  sujet,  qu'un  phé- 
nomène chimique  est  impossible  sans  l'intervention  d'un  courant  de 
mouvement  moléculaire,  ce  que  l'on  ne  voit  pas  très  bien,  étant  donné 
que  des  corps,  môme  solides,  n'exigent  pour  se  combiner  que  le  con- 
tact. De  plus,  toute  substance  chimique  finit,  dit-il,  par  devenir  inac- 
tive. Ceci  étant  réellement  trop  vague,  choisissons  un  exemple  très 
simple  : 

Prenez  le  mélange  de  deux  volumes  d'hydrogène  et  de  un  volume 
d'oxygène,  faites-y  passer  une  étincelle,  il  y  a  combinaison  et  forma- 
tion d'eau  sans  résidu.  Mettez  de  l'oxygène  en  présence  de  cette  eau 
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et  faites  encore  passer  une  étincelle,  il  ne  se  produit  rien.  Est-ce  à 
dire  que  l'hydrogène  est  devenu  complètement  inactif,  relativement 
à  l'oxygène  et  à  l'étincelle?  Non  pas,  c'est  maintenant  de  l'eau,  dis- 
solvant simplement  l'oxygène dont  les  propriétés  diffèrent  com- 
plètement de  celles  de  l'hydrogène.  Une  substance  n'est  substance 
que  parce  qu'elle  n'est  point  inactive. 

Mais  ceci  n'est  rien  encore;  voyons  ce  que  pense  M.  Ferrero  du 
principe  d'inertie  :  il  dit,  plusieurs  fois,  que,  dans  certains  cas,  le 
cerveau  entre  dans  un  état  d'inertie  absolue,  et,  plus  loin,  que  la 
fonction  de  la  sensation  ébranle  l'inertie  mentale.  En  résumé,  il  croit 
que  la  loi  d'inertie  consiste  en  ce  qu'aucun  mouvement  n'est  éternel; 
à  ses  yeux,  évidemment,  inertie  et  immobilité  sont  synonymes.  Ce 
n'est,  je  pense,  qu'un  lapsus,  mais  il  est  assez  sérieux,  car  il  tendrait 
à  faire  croire  que  M.  Ferrero  a  oublié  le  premier  principe  de  méca- 
nique ainsi  conçu  : 

La  matière  est  inerte. 

Elle  ne  l'est  pas  plus  ou  moins,  son  inertie  est  inébranlable,  c'est 
une  propriété  absolue  que  rien  ne  saurait  modifier.  Tel  est  le  prin- 
cipe de  l'inertie.  De  plus,  M.  Ferrero  pense  préciser   la  notion  de 

force,  «  de  cette  espèce  particulière  de  force  que  nous  appelons 

nerveuse,  faute  de  savoir  rien  de  plus  précis  sur  elle,  mais  qui,  selon 
toutes  les  probabilités,  doit  en  dernière  analyse  se  réduire  au  mou- 
vement. » 

L'appeler  nerveuse  n'apprend  rien  de  plus  sur  cette  force,  et,  d'ail- 
leurs, c'est  nier  la  définition  même  d'une  force  que  de  dire  qu'elle  se 
réduit  en  mouvement,  car  la  seule  façon  employée,  que  je  sache,  en 
dynamique,  pour  avoir  une  idée  de  force,  est  de  la  définir  par  le 
mouvement  lui-môme.  Pour  exemple,  nous  allons,  si  vous  le  voulez 
bien,  préciser  un  peu  ces  notions  d'inertie  et  de  force  en  les  déve- 
loppant. 

La  matière  est  inerte;  c'est-à-dire  que  si  à  un  instant  donné,  un 
mobile  est  abandonné  à  lui-même  (vulgairement,  soustrait  à  l'action 
de  toute  force),  il  conserve  indéfiniment  en  grandeur  et  direction  la 
vitesse  qu'il  avait  à  cet  instant,  il  est  animé  d'un  mouvement  recti- 
ligne  et  uniforme;  si  en  particulier  cette  vitesse  initiale  est  nulle,  elle 
reste  nulle  et  le  corps  est  dit  au  repos.  Ainsi  conçu,  le  principe  de 
l'inertie  implique  donc  le  mouvement  éternel,  contrairement  à  l'opi- 
nion que  s'en  est  fait  M.  Ferrero.  L'on  peut  d'ailleurs  remarquer  que 
ce  principe  définit  en  même  temps  la  force,  et  chaque  fois  que  la 
vitesse  d'un  mobile  changera  en  grandeur  ou  direction,  l'on  dira  que 
le  mobile  a  été  soumis  à  une  force.  En  particulier,  si  un  corps  au 
repos  se  met  en  mouvement,  ou  inversement,  ce  changement  ne  peut 
s'effectuer  que  sous  l'action  d'une  force,  et,  ainsi  comprise,  l'inertie 
n'a  aucun  rapport  avec  le  repos  ou  la  résistance  au  mouvement,  car 
l'on  ne  doit  pas  confondre  l'inertie  avec  la  notion  plus  complexe  de 
force  d'inertie. 
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Nous  voici  arrivés,  Monsieur,  au  lapsus  le  plus  grave,  mélange 
agréable  ot  inconscient,  j'espère,  de  deux  principes  d'une  indépen- 
dance absolue,  celui  do  l'inertie  et  celui  de  la  conservation  de 
Ténergie,  lorsque  M.  Ferrero  dit  que  «  ce  serait  l'absurde  mathéma- 
tique du  mouvement  perpétuel  ». 

De  toute  antiquité  Ton  s'est  livré  à  la  recherche  d'un  problème,  dit 
aujourd'hui,  par  abréviation,  recherche  du  mouvement  perpétuel,  dont 
l'impossibilité  résulte  immédiatement,  pour  M.  Ferrero,  de  son  prin- 
cipe d'inertie,  opposé  absolu  du  principe  d'inertie  généralement  admis 
jusqu'ici.  Or  il  est  bon,  Monsieur,  de  savoir  exactement  en  quoi  con- 
siste ce  problème  :  il  s'agissait  de  trouver  un  moteur  capable  de  pro- 
duire du  travail,  sans  que  l'on  eût  extérieurement  à  lui  fournir 
d'énergie  sous  aucune  forme.  Dans  ces  conditions,  personne  n'a 
jamais  songé  à  condamner  le  mouvement  perpétuel,  mais,  ce  que 
l'on  croit  impossible,  c'est  que  le  corps  animé  d'un  tel  mouvement 
soit  capable  de  produire  constamment  un  travail,  si  faible  soit-il. 

D'ailleurs  les  idées  de  M.  Ferrero  à  ce  sujet  ont  peut-être  été  trou- 
blées par  ce  qu'il  appelle  la  démonstration  scientifique  de  M.  Féré 
relativement  aux  sensations.  Avant  d'employer  hardiment  les  mots 
d'énergies  potentielle  et  cinétique,  il  faudrait  se  rappeler  que,  dans 
le  cas  seulement  où  les  forces  intérieures  admettent  une  fonction  de 
force,  cette  fonction  changeant  de  signe  s'appelle  énergie  potentielle, 
et  Ton  peut  dire  alors  que  la  variation  infiniment  petite  de  l'énergie 
totale  (somme  de  l'énergie  actuelle  ou  cinétique  et  de  l'énergie 
potentielle)  est  égale  à  la  somme  des  travaux  élémentaires  des  forces 
extérieures,  et  je  ne  suis  point  convaincu  que  «  des  manifestations 
motrices  susceptibles  d'être  mises  en  évidence  même  par  des  pro- 
cédés assez  grossiers,  comme  la  dynamométrie  »,  puissent  entièrement 
légitimer  de  telles  hypothèses. 

Je  regrette  vivement.  Monsieur,  d'avoir  dû  employer  des  expres- 
sions très  spéciales,  telles  que  fonction  de  force,  mais  je  ne  vois 
aucun  moyen  de  les  éviter,  et  ceux  qui  veulent  parler  avec  compé- 
tence, c'est-à-dire  en  connaissance  de  cause,  des  différentes  énergies, 
se  feront  un  devoir  de  me  comprendre.  De  plus,  pour  l'énergie  poten- 
tielle, par  exemple.  Ton  ne  peut  parler  que  de  variation  d'énergie 
potentielle  et  non  d'énergie  en  soi,  comme  quantité  absolue.  Prenons 
encore  l'exemple  vulgaire  dont  on  se  sert  pour  mettre  en  évidence  la 
notion  d'énergie  potentielle. 

Voici  une  pierre  en  équilibre  instable  sur  une  montagne;  le  moindre 
effort  la  fera  rouler  dans  la  vallée  où  elle  devient  capable  de  produire 
un  travail  qui  sert  de  mesure  à  la  variation  de  son  énergie  potentielle. 
Croyez-vous  que  ce  travail,  ou  cette  énergie,  soit  toute  celle  dont  est 
susceptible  cette  pierre  relativement  à  la  pesanteur  ou  à  l'attraction 
newtonienne?  Il  n'en  est  rien,  car  au  lieu  de  tomber  seulement  dans 
la  vallée,  on  pourrait  supposer  qu'elle  descende  jusqu'au  niveau  de  la 
mer,  ou  jusqu'au  centre  de  la  terre,  abstraction  faite  de   celle-ci, 
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qu'elle  soit  précipitée  sur  une  autre  planète et  ainsi  de  suite.  Son 

énergie  potentielle  est  donc  infinie  si  l'on  veut.  L'énergie  potentielle, 
résultant  d'une  intégration,  est  une  de  ces  quantités  que  l'on  ren- 
contre en  physique  et  que  l'on  ne  doit  envisager  que  par  leur  varia- 
tion dans  un  intervalle  fini,  déterminé. 

Si  dans  le  monde  psychique  et  moral,  notre  triste  expérience  nous 
permet  d'observer  des  phénomènes  de  fatigue,  d'épuisement  pour  la 
matière  cérébrale,  de  perte,  de  dépense  sans  retour  pour  la  force  ner- 
veuse, il  n'est  rien  d'analogue  dans  le  monde  physique,  et  c'est  là,  je 
crois,  que  se  trouve  l'erreur  fondamentale  de  M.  Ferrero.  Il  a  con- 
fondu l'inertie  mécanique  et  le  sentiment  psycho-physiologique  que 
l'on  désigne  vulgairement  sous  le  nom  d'inertie  ;  c'est  pourquoi  il 
pense  que  l'énergie  s'épuise,  que  le  mouvement  se  perd,  tandis  qu'en 
réalité  la  matière  du  physicien  est  simplement  inerte,  elle  ne  se 
fatigue  pas,  et  la  force  mécanique  de  l'univers  n'est  pas  en  provision 
limitée.  Pour  ce  qui  est  de  la  «  force  mentale  »  de  M.  Ferrero,  il  ne 
semble  malheureusement  point  en  être  ainsi;  les  six  dernières  pages 
de  sa  note  sont  le  développement  de  cette  théorie  très  juste  que 
l'homme  a  horreur  du  travail,  ce  qui  le  conduit  à  conclure,  en  se 

calomniant,  que   «    le   cerveau  paraît  se    trouver  chez   la  plus 

grande  majorité  de  l'humanité  dans  un  état  de  faiblesse  normale,  par 
laquelle  en  peu  de  temps  il  se  lasse  et  s'épuise  au  travail  ». 

Comme  Claude  Bernard,  ne  pensez-vous  pas,  Monsieur,  que  si  l'on 
veut  transporter  les  lois  mécaniques  du  monde  physique  dans  le 
domaine  psychologique,  il  ne  serait  pas  inutile  d'en  connaître  la  for- 
mule exacte  et  précise,  telle  que  l'emploient  les  mathématiciens? 
Autrement,  à  prendre  des  termes  scientifiques  dans  leur  sens  litté- 
raire mais  vague,  l'on  risque  bien  de  ne  faire  que  des  métaphores 
plus  ou  moins  heureuses  au  point  de  vue  poétique.  Je  désire  plus  que 
personne  voir  la  psychologie  se  constituer  enfin  sur  des  bases  vrai- 
ment scientifiques,  mais  je  doute  fort  qu'avec  des  découvertes  comme 
celles  de  M.  Lombroso  et  avec  des  lois  telles  que  la  loi  d'inertie  men- 
tale, elle  puisse  jamais  prétendre  au  titre  de  science  positive.  Il  est 
donc  à  souhaiter  que,  comme  chez  nous,  l'on  exige  des  philosophes 
étrangers  des  connaissances  scientifiques  générales,  et  je  suis  certain 
qu'à  ce  moment,  ces  messieurs  et  leurs  élèves,  poursuivant  leurs 
intéressantes  recherches,  les  rédigeront  de  telle  sorte  qu'il  n'y  ait 
plus  qu'à  applaudir  des  deux  mains. 

Croyez,  en  attendant,  je  vous  prie,  Monsieur,  à  l'assurance  de  mes 
sentiments  très  respectueux. 

J.  M. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


G.  Compayré.  L'évolution  intellectuelle  et  morale  de  l'enfant. 
Paris,  Hachette,  1893. 

M.  Compayré  a  cru  le  moment  venu,  après  tous  les  essais  de  psycho- 
logie infantile  parus  dans  ces  dernières  années,  de  présenter  en  un 
ensemble  les  résultats  déjà  acquis  de  cette  jeune  science.  Son  livre 
diffère  donc  de  ceux  de  Ferez  et  de  Preyer.  Ceux-ci  apportent  surtout 
des  observations  personnelles.  Point  n'est  besoin  de  rappeler  les  dons 
d'observation  pittoresque  qui  ont  fait  la  réputation  de  M.  Ferez.  Quant 
à  Preyer,  on  sait  que  son  gros  ouvrage  est  la  savante  et  patiente 
monographie  d'un  nouveau-né,  de  son  propre  fils  qui  n'était  pas  encore 
tout  à  fait  sorti  du  sein  de  sa  mère  que  son  père  l'observait  déjà. 
Peut-être  même  l'a-t-il  trop  observé.  L'enfant  déroute  par  timidité,  et 
plus  tard  par  malice,  l'observation  qu'il  sent  braquée  sur  lui.  Quoique 
M.  Compayré  nous  ait  ouvert,  lui  aussi,  le  cahier  des  notes  prises  par 
lui  sur  le  berceau  de  ses  fils,  et  se  soit  servi  de  ses  expériences  pater- 
nelles pour  contrôler  le  dire  d'autrui,  il  est  surtout  un  érudit  en  psy- 
chologie infantile.  Il  a  beaucoup  lu  et  il  compare,  il  établit  des 
moyennes,  il  discute,  il  interprète,  et  nous  donne  en  un  mot  l'état 
actuel  de  chaque  question.  De  là  le  caractère  de  ses  descriptions  faites 
en  grande  partie  de  citations.  M.  Compayré  met  une  citation  en  note 
pour  confirmer  cette  remarque  que  le  tout  petit  enfant  meut  ses  mem- 
bres avant  de  savoir  marcher  et  diriger  ses  mains  (p.  16).  Il  y  a  là 
excès;  mais  c'est  l'excès  d'un  scrupule  louable.  Et  d'un  travail  ainsi 
conçu  il  va  de  soi  que  la  méthode  et  l'exactitude  sont  les  qualités  maî- 
tresses. L'ouvrage  gagne  en  vérité  ce  qu'il  a  pu  perdre  en  couleur. 
C'est  un  livre  de  science. 

S'il  est  difficile  de  le  critiquer,  il  ne  l'est  pas  moins  de  l'analyser. 
Comment  donner  une  idée  de  ces  mille  faits  soigneusement  vérifiés, 
classés  et  gradués?  Si  nous  faisons  un  choix  des  plus  amusants,  des 
plus  imprévus,  nous  ôtons  au  livre  même  qui  les  contient,  et  que  nous 
analysons,  son  caractère.  En  résumant  avec  quelque  détail  un  ou  deux 
chapitres,  et  en  ajoutant  que  tous  les  autres  sont  construits  sur  le 
même  modèle,  nous  laisserons  au  lecteur  une  impression  plus  fidèle. 
M.  Compayré  étudie  d'abord  les  premiers  mouvements  de  l'enfant,  puis 
ses  différents  sens,  puis  ses  émotions,  et  ainsi  de  suite,  dans  un  ordre 
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qui  est  celui  du  développement  même  de  nos  facultés,  jusqu'à  ce  qu'il 
arrive  aux  premiers  symptômes  du  sens  -moral  et  au  sentiment  de  la 
personnalité.  Commençons  par  le  commencement,  c'est-à-dire  par  ces 
premiers  mouvements  de  l'enfant.  Que  sont-ils  et  que  signifient-ils? 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  mouvement  est  le  «  mode  primaire  » 
de  Tactivité.  On  voit  apparaître  dès  le  premier  âge  non  seulement  des 
mouvements  utiles,  mais  surtout  des  mouvements  inutiles.  Cette 
extrême  motilité  restera  pendant  longtemps  la  caractéristique  de  l'en- 
fance.  Tous  ces  mouvements  sont  d'abord  involontaires.  Mais  il  y  a 
des  espèces  dans  l'involontaire.  M.  Compayré  distingue  les  mouvements 
purement  réflexes,  réponse  à  une  excitation,  les  mouvements  automa- 
tiques qui  ne  viennent  que  d'une  impulsion  interne,  mais  qui  restent  indé- 
terminés, et  les  mouvements  instinctifs,  très  coordonnés  et  très  définis 
au  contraire.  Il  ressort  de  cette  seule  classification  qu'il  y  a  «  comme 
une  innéité  »  dans  les  mouvements.  Il  y  a  «  des  mouvements  de  hasard  » 
(J.  Sully),  des  mouvements  qui  n'ont  d'autre  fin  que  le  mouvement, 
effets  d'un  trop-plein  d'énergie  qui  se  dégage  aveuglément.  Il  n'y  en  a 
pas  chez  le  nouveau-né  seulement.  L'enfant  plus  grand  qui  apprend  à 
écrire  ne  peut  pas,  remarque  Lewes,  ne  remuer  que  les  mains  ;  il  fait 
mouvoir  en  même  temps  la  langue,  les  muscles  de  la  face,  voir  les 
pieds.  Même  l'attention  chez  l'enfant  est  accompagnée  de  mouvements. 
Et  ces  mouvements  inutiles,  diminués  par  le  progrès  de  l'âge  et  de 
la  volonté,  ne  disparaîtront  jamais  tout  à  fait. 

Le  réflexe  est  plus  compliqué  puisqu'il  suppose  un  aller  et  retour 
ou,  comme  dit  plus  exactement  Preyer,  «  des  impressions  sensitives, 
des  processus  centripètes,  intercentraux,  et  centrifuges  ».  «  L'éternue- 
ment,  qui  est  souvent  le  premier  acte  de  l'enfant  à  son  entrée  dans  le 
monde,  présente  dans  toute  sa  pureté  le  type  de  l'action  réflexe  :  il 
n'est  que  la  riposte  immédiate  de  l'organisme  provoqué.  »  Comme  les 
impressions  du  dehors  sont  rares  chez  l'enfant,  la  sensibilité  étant 
encore  obtuse,  les  réflexes  sont  relativement  rares.  Et  quand  la  sen- 
sibilité développée  leur  donnerait  l'occasion  plus  fréquente  de  se  pro- 
duire, un  autre  progrès  concomitant,  celui  des  idées,  en  change  la 
nature. 

Le  mouvement  instinctif,  qu'il  soit  héréditaire  ou  inné,  diffère  du 
mouvement  réflexe  en  ce  que  son  principe  est  tout  interne,  et  du  mou- 
vement automatique,  en  ce  qu'il  est  coordonné.  Ainsi  défini,  l'instinct 
existe  chez  l'homme,  il  y  a  son  domaine  propre.  Les  actions  de  teter 
et  de  sucer  sont  instinctives.  L'excitation  extérieure  ne  suffit  pas  à  les 
provoquer,  lorsque  l'enfant  est  rassasié.  Mais  l'instinct  chez  l'homme 
est  comme  pénétré  d'intelligence  et  les  premiers  mouvements  de  l'en- 
fant, seuls  signes  possibles  de  ce  qui  se  passe  en  lui,  sont  parfois  des 
plus  instructifs.  L'enfant  qui  sera  idiot  ne  sait  pas  teter,  quoiqu'on 
ne  puisse  dire  que  la  succion  soit  gouvernée  par  l'intelligence. 

Si  elle  ne  l'est  pas  d'ailleurs,  elle  le  sera  bientôt  :  «  Chez  l'enfant  les 
phénomènes  se  modifient  sans  cesse  dans  leur  caractère.  On  n'a  pas 
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plus  lot  défini  un  état  passager  de  sa  nature  mobile  et  toujours  on  vole 
de  développement  qu'il  faut  se  hâter  pour  rester  exact  de  définir  un  état 
diffc^rent,  sinon  opposé.  »  Tandis  que  chez  l'adulte,  tout  état  do  con- 
science tend  h  se  traduire  en  dehors  par  des  mouvements,  chez  Tentant 
les  mouvements  ont  précédé,  mais  ont  provoqué  la  conscience.  Et  de 
cette  conscience  sont  nés  à  leur  tour  la  prévision,  l'émotion,  le  désir 
et  la  volonté.  «  La  vie  mécanique  devance  et  prépare  la  vie  consciente.  » 
Toujours  est-il  que  «  chez  l'enfant  il  y  a  beaucoup  de  mouveriients  sans 
idées,  mais  qu'il  n'y  a  guère  d'idées,  c'est-à-dire  de  perception  ou  de 
sensation,  sans  mouvements  ». 

De  même  les  cris  de  l'enfant,  où  Kant  voit  des  signes  de  mécontente- 
ment, Preyer  de  simples  réflexes  respiratoires,  sont  plus  que  ceci  et 
moins  que  cela.  Spontanés,  automatiques  à  l'origine,  dérivant  de  ce 
besoin  général  d'action  dont  nous  avons  parlé,  ils  en  viennent  à  être 
la  manifestation  presque  voulue  d'un  sentiment  de  force.  Le  mécanisme 
est  le  commencement;  la  pensée  et  la  volonté  s'en  emparent  ensuite. 
Il  est  difficile  toutefois  d'écrire  une  histoire  qui  soit  vraie  pour  tous 
les  enfants.  Ferons-nous  observer  à  M.  Compayro  que  chez  l'enfant  qui 
souffre,  qui  n'a  pas  tout  ce  qu'il  lui  faut  en  fait  de  nourriture,  de  soins, 
les  premiers  cris  ne  sont  pas  seulement  des  gestes  vocaux,  comme  dit 
quelque  part  notre  auteur,  mais  vraiment  des  cris  de  souffrance,  sinon 
des  cris  d'appel?  Ce  ne  sont  pas  des  signes  voulus,  mais  ce  sont  déjà  des 
signes.  Ces  enfants-là  crient  plus  tôt  et  plus  que  d'autres.  Leurs  cris 
sont  d'ailleurs,  nous  l'accordons,  toujours  disproportionnés  avec  leurs 
souffrances.  Et  il  reste  vrai  que  pour  l'enfant  bien  portant,  normal,  les 
premiers  cris  sont  bien  ce  qu'on  nous  a  dit  qu'ils  sont. 

Nous  sommes,  de  ces  premiers  cris  de  l'enfant,  conduits  par  une  tran- 
sition insensible  à  son  langage.  L'éducation  de  la  parole  est,  nous  dit 
M.  Compayré,  le  fait  capital  de  l'évolution  humaine,  et  la  prise  de  pos- 
session du  langage  résume  tous  les  progrès  de  l'enfant  parce  que  toutes 
les  facultés  de  l'enfant  y  collaborent.  L'enfant  commence  par  être  sourd, 
s'il  n'est  pas  muet;  mais  cet  état  ne  dure  pas  longtemps.  Il  apprend 
vite  à  entendre,  plus  lentement  à  saisir  les  nuances  des  sons.  Puis  il 
faut  qu'une  sorte  de  communication  s'établisse  entre  l'ouïe  et  la  voix, 
que  les  impressions  de  l'ouïe  deviennent  le  point  de  départ  de  mouve- 
ments correspondants  dans  les  organes  de  la  parole.  Et  jusqu'ici  il  n'est 
question  que  de  sons  dont  tout  sens  est  absent.  L'enfant  entend,  mais 
ne  comprend  pas.  Toutes  ces  étapes  du  langage  sont  reproduites  dans 
les  troubles  de  la  parole  chez  Tidiot.  Il  y  a  des  aphasies  de  différentes 
formes  et  qui  correspondent  à  ces  moments  du  langage  enfantin.  Quels 
sont  les  sons,  les  voyelles,  quelles  sont  les  consonnes  qui  apparaissent 
les  premières  dans  le  gosier  de  l'enfant?  Preyer  a  tenté  des  expériences 
à  ce  sujet,  mais  on  ne  peut  encore  rien  conclure,  sinon  que  des  raisons 
naturelles,  où  l'hérédité  entre  pour  une  bonne  part,  lient  telle  émission 
de  voix  à  telle  sensation  plutôt  qu'à  toute  autre. 

Ces  cris  de  l'enfant  ont  un  sens  pour  celui  qui  les  écoute  avant  d'en 
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avoir  un  pour  celui  qui  les  émet.  Une  mère  attentive  comprend  des 
cris  poussés  sans  intention,  sans  intelligence,  et  apprend  ainsi  à  l'en- 
fant à  y  mettre  une  intention.  Cependant  l'enfant  a  comme  un  instinct 
de  la  parole  et  même  du  dialogue.  Il  imite  la  parole,  il  joue  à  parler,  à 
causer,  avant  de  savoir  le  faire  en  réalité. 

L'apprentissage  du  langage  véritable  commence  lorsque  l'enfant  com- 
prend au  moins  en  partie  ce  qu'il  entend.  «  Le  rapport  du  signe  à  la 
chose  qu'il  signifie  apparaît  pour  la  première  fois  à  son  esprit  non  dans 
ce  qu'il  dit,  mais  dans  ce  qu'on  lui  dit.  »  M.  Preyer  afiirme  que  jusqu'à 
dix-huit  mois,  son  fils  —  un  petit  retardataire  —  demeura  sur  ce  point 
à  l'état  purement  «  réceptif  »,  alors  que  depuis  douze  mois,  il  compre- 
nait quelques  ordres.  Tant  qu'il  ne  fait  que  comprendre  un  geste,  une 
intonation,  l'enfant  ne  dépasse  pas  l'animal,  le  chien  qui  répond  aux 
appels  de  son  maître.  Comprendre  le  mot  lui-même  représente  un  degré 
beaucoup  plus  élevé  de  l'évolution  mentale.  Nous  arrivons  enfin  au 
moment  où  l'enfant  montre  son  intelligence  non  plus  seulement  dans 
l'interprétation,  mais  dans  l'emploi  des  signes.  Ici  d'ailleurs  le  langage 
mimique  précède  et  prépare  le  langage  de  la  parole;  et  dans  les  débuts 
du  langage  parlé,  le  geste  lui  vient  souvent  encore  en  aide.  Pour  ce  qui 
est  des  mots,  l'enfant  les  possède  souvent,  sans  posséder  l'idée  corres- 
pondante. D'autres  fois  au  contraire ,  c'est  l'idée  qui  cherche  son 
mot. 

Au  besoin  elle  le  crée;  et  c'est  une  question  de  savoir  s'il  n'y  a  pas 
un  véritable  langage  de  création  enfantine,  antérieur  au  langage 
d'emprunt  qui  s'y  substituera.  On  comprend  la  portée  de  ce  problème. 
La  question  de  l'origine  du  langage  se  trouverait  résolue  a  posteriori 
par  la  psychologie  infantile.  Il  est  certain,  et  nous  l'avons  déjà  dit,  que 
l'enfant  invente  ou  réinvente  certains  mots,  tels  que  celui  de  papa,  dans 
lesquels  les  parents  logent  après  coup  le  sens  traditionnel.  Il  estropie 
en  outre  beaucoup  de  mots  qu'il  a  reçus  tout  faits  et  que  l'on  prend 
dès  lors  pour  des  mots  nouveaux.  Il  est  plus  rare  à  coup  sûr  qu'il 
invente  à  la  fois  le  sens  et  le  mot.  Pour  ces  inventions,  il  est  à  l'heure 
actuelle  dans  des  conditions  particulièrement  défavorables.  Son  initia- 
tive verbale,  selon  l'expression  de  M.  Compayré,  n'est  plus  surexcitée 
par  le  besoin.  L'enseignement  obsédant  de  la  langue  maternelle  la  rend 
vaine.  Elle  s'exerce  cependant  dans  les  changements  de  sens  qu'il  fait 
subir  aux  mots,  dans  les  onomatopées,  les  interjections.  Elle  s'exerce 
lorsque  l'enfant,  par  la  situation  où  il  se  trouve,  a  quelque  besoin  de 
l'exercer.  Et  M.  Compayré  cite  quelques-uns  de  ces  cas  privilégiés. 
Toutefois  ce  sont  les  changements  de  sens  qui  ont  donné  lieu  aux  obser- 
vations les  plus  intéressantes,  à  celles  de  M.  Taine  en  particulier.  Ils 
trahissent  chez  l'enfant  une  puissance  de  généralisation  dont  il  fait 
souvent  un  usage  inconsidéré.  Mais  il  y  a  ainsi  des  erreurs  qui  sont 
des  marques  d'intelligence.  Il  ne  faudrait  pas  d'ailleurs  que  ces  inven- 
tions et  ces  généralisations  sur  lesquelles  l'attention  des  psychologues 
s'est  trouvée  surtout  appelée  dans  ces  derniers  temps  nous  fissent 
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oublier  que  rinstinct  d'imitation  est  le  principal  ouvrier  du  langage 
enfantin. 

Quant  aux  déformations  que  la  langue  inexpérimentée  de  Tenfant 
fait  subir  aux  mots,  elles-mêmes  dérivent  du  jeu  des  organes  et  dépen- 
dent de  lois.  Ce  sont  des  phénomènes  analogues  à  ceux  que  les  philo- 
logues constatent  dans  l'histoire  des  langues.  Ce  chapitre  si  plein 
8*achève  par  une  étude  de  la  grammaire  et  de  la  syntaxe  enfantines.  Les 
fautes  de  l'enfant  sont  le  plus  souvent  conformes  à  la  logique.' 

II  s'en  faut,  dit  en  terminant  M.  Compayrc,  que  nous  ayons  analysé 
toutes  les  opérations  que  comporte  la  prise  de  possession  du  langage. 
On  s'est  rendu  compte  par  notre  analyse  de  l'analyse  de  M.  Compayré 
qu'elle  est  pourtant  aussi  minutieuse  et  aussi  serrée  qu'elle  pouvait 
l'être,  l'auteur  n'ayant  pas  voulu  nous  donner  la  monographie  d'un 
enfant,  mais  quelque  chose  de  plus  scientifique  et  de  mieux,  à  savoir 
le  tracé  approximatif  du  chemin  suivi  par  tous.  Nous  connaissons 
maintenant,  par  ces  exemples,  le  plan  intérieur  de  chacun  des  chapitres 
de  M.  Compayré.  Deux  seulement  à  la  fin,  sur  les  Qualités  et  les  Défauts 
des  enfants  et  sur  la  Folie  chez  les  enfants,  par  le  sujet  même  qu'ils 
traitent,  sont  affranchis  de  ce  plan,  et  n'ont  pas  eu  à  suivre  l'enfant 
pas  à  pas  dans  son  développement.  Ainsi  nos  sens  et  nos  différents 
modes  d'activité  étudiés  un  à  un  selon  leur  ordre  de  croissance,  et  ce 
même  ordre  suivi  pour  l'étude  intérieure  de  chacun  d'eux,  voilà  le  livre 
de  M.  Compayré,  véritable  livre  de  psychologie  progressive. 

On  comprend  maintenant  le  titre  de  l'ouvrage  :  l'Evolution  de  l'en- 
fant. Par  plusieurs  passages  de  son  livre,  M.  Compayré  nous  met  en 
garde  contre  toute  fausse  interprétation  de  ce  titre.  On  n'est  pas  néces- 
sairement un  évolutionniste  aujourd'hui  parce  qu'on  parle  d'évolution. 
Ce  mot  n'appartient  plus  à  un  système.  M.  Compayré  qui  croit  au  déve- 
loppement lent  et  progressif  de  l'âme  enfantine  ne  croit  pas  pour  cela 
que  l'inférieur  engendre  le  supérieur.  Il  ne  fait  pas  de  métaphysique 
dans  ce  livre,  mais  il  laisse  entendre  que  celle  de  M.  Spencer  ne  serait 
pas  la  sienne  (voir  surtout  p.  366). 

Un  scrupule  toutefois  nous  restait  en  suivant  les  méthodiques  ana- 
lyses de  iiotre  auteur.  A  force  de  vouloir  marquer  toutes  les  étapes, 
toutes  les  transitions,  n'est-il  pas  conduit  par  le  titre  de  son  livre  à  les 
multiplier  et  à  méconnaître  un  phénomène  observé  aux  débuts  de  la 
vie,  comme  pendant  la  période  scolaire  :  les  progrès  brusques,  par 
saccades  et  comme  par  sauts?  Loti  se  rappelle  sous  cette  forme  dis- 
continue l'histoire  de  son  âme  d'enfant.  On  peut  objecter  sans  doute 
que  ces  progrès  sont  souvent  mieux  préparés  qu'ils  n'en  ont  l'air,  et 
que  c'est  le  manque  de  perspicacité  de  l'observateur,  et  comme  son 
volontaire  aveuglement  qui  cause  sa  surprise.  Mais  nous  ne  croyons 
pas  que  cette  explication  suffise  à  tous  les  cas.  M.  Compayré  ne  le  croit 
pas  davantage;  car  lui-même  a  prévu  la  difficulté  que  nous  soulevons 
et  y  répond  dans  les  dernières  pages  de  son  livre.  On  ne  peut  décidé- 
ment le  trouver  en  défaut.  Il  y  a  là  selon  lui  un  travail  latent  qui  fait 
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explosion  dans  un  éclair  subit,  et  qui  nous  révèle  alors  les  dessous 
mystérieux  de  la  pensée  et  de  la  sensibilité  de  Tenfant.  C'est  l'effet  de 
transformations  non  seulement  inaperçues,  mais  impossibles  à  aperce- 
voir, réelles  cependant  d'une  réalité  inconsciente  et  peut-être  physio- 
logique. 

Nous  pensons  tout  de  même  que  la  préoccupation  trop  grande  ciiez 
M.  Compayré  de  nous  faire  voir  l'enfant  en  perpétuelle  évolution  a  ôté 
à  quelques-unes  de  ses  descriptions  de  leur  largeur  et  de  leur  charme. 
L'enfant  chez  lui  n'a  ni  âge,  puisqu'il  en  change  à  chaque  page,  ni 
sexe.  L'heure  est-elle  venue,  pour  la  psychologie  de  l'enfant,  de  ces 
généralisations?  Ne  fait-on  pas  en  outre  certains  progrès  plus  lents 
pour  vouloir  montrer  toutes  les  conditions  qu'ils  supposent  réalisées? 
Puis  on  nous  montre  le  chemin  que  suit  l'enfant,  on  ne  nous  le  montre 
pas  assez  lui-même.  Il  est  autre  chose  qu'un  aspirant  à  l'âge  et  à  l'in- 
telligence adultes,  à  savoir  un  enfant.  Est-ce  étudier  aujourd'hui  d'une 
façon  complète  et  impartiale  que  de  penser  exclusivement  au  lende- 
main qu'il  contient  et  qu'il  prépare?  Est-il  sûr  que  tout  dans  l'enfant 
ne  soit  qu'un  commencement  et  que  certaines  facultés  n'atteignent  pas 
dès  un  âge  assez  tendre  leur  maximum?  Y  a-t-il  une  imagination  de 
poète  qui  soit  comparable  à  l'imagination  de  l'enfant,  au  moins  comme 
puissance  d'illusion?  Un  de  mes  fils,  âgé  de  quatre  ans  et  demi,  se  fit 
un  jour  dans  un  coin  de  jardin  un  cirque  imaginaire  (il  n'était  d'ail- 
leurs allé  au  cirque  qu'une  seule  fois,  et  il  y  avait  six  mois);  des  bancs, 
des  troncs  d'arbre  représentaient  la  cavalerie  sans  que  rien  dans  leur 
forme  justifiât  cette  attribution.  Toute  une  série  de  jeux,  qui  restèrent 
incompris  pour  moi,  s'y  passaient,  et  l'enfant  pour  lequel  ce  rêve  vécu 
dura  plusieurs  jours  et  même  plusieurs  semaines,  quoiqu'il  greffât 
fiction  sur  fiction,  s'y  reconnaissait  toujours.  Un  autre  enfant,  dont  le 
père  est  officier,  faisait  en  idée  un  perpétuel  commerce  de  chevaux, 
suivant  les  chevaux  dans  les  destinations  diverses  qu'il  leur  donnait 
après  différents  échanges,  et  trouvant  dans  ce  maquignonnage  imagi- 
naire à  la  fois  une  occupation  et  un  plaisir.  On  fait  un  mérite  à  Balzac 
d'avoir  vécu  de  la  vie  des  personnages  de  sa  Comédie.  Que  d'enfants  sont 
devrais  Balzac!  Ce  qu'il  y  a  de  singulier  encore  c'est  la  facilité  qu'ils 
ont  à  entrer  dans  les  imaginations  les  uns  des  autres.  Quand  j'assiste 
aux  jeux  de  mes  enfants,  bien  longtemps  avant  que  j'aie  saisi  des  inten- 
tions à  peine  indiquées,  eux  se  sont  compris  et  se  prêtent  à  la  fiction 
inventée  par  l'un  d'eux.  Ils  comprennent  d'eux-mêmes  leur  langage, 
mieux  que  de  grandes  personnes.  Mon  aîné  me  sert  souvent  d'inter- 
prète et  m'aide  à  entendre  ce  que  baragouinent  les  plus  petits,  comme 
si  leur  langage  enfantin  était  plus  clair  pour  un  autre  enfant  que  pour 
moi.  Donc  si  beaucoup  de  mes  affaires  d'homme  ne  sont  pas  à  leur 
portée,  beaucoup  de  leurs  affaires  d'enfant  ne  m'échappent  pas  moins. 
L'âme  de  nos  fils,  dans  laquelle  nous  lisons  souvent  si  clairement,  a 
d'autres  fois  pour  nous  de  vrais  mystères. 

Nous  ne  prétendons  rien  apprendre  ici  à  M.  Compayré.  On  trouve 
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<?ités  chez,  lui  des  faits  analogues.  Dirons-nous  quo  nous  les  citons  dans 
un  autre  esprit,  et  qu'au  lieu  de  chercher  déjà  l'homme  dans  l'enfant 
comme  notre  auteur,  dans  l'enfant  nous  ne  voulons  voir  que  l'enfant  et 
qu'il  nous  semble  intéressant  non  seulement  par  ce  qu'il  préparc,  mais 
par  ce  qu'il  est?  A  quatre  ans,  dit  en  concluant  M.  Compayré,  «  les 
cadres  intellectuels  sont  prêts  :  il  ne  reste  qu'à  les  remplir.  Tous  les 
ressorts  do  la  machine  sont  à  leur  place.  Il  n'y  a  plus  qu'à  les  faire 
airir.  »  Nous  trouvons  qu'ils  agissent  déjà,  d'une  façon  qui  n'est  pas 
la  nôtre,  mais  qui  n'en  est  pas  seulement  le  diminutif.  Ils  agissent  tant 
que  quelques-uns  seront  usés  quand  nous  serons  hommes.  L'enfant 
n'est  donc  pas  seulement  un  homme  en  préparation.  Il  a  sa  vie  à  lui. 
Ohaque  âge  même  a  la  sienne.  On  n'en  a  qu'ébauché  encore  l'étude 
simplement  descriptive.  M.  Compayré  avait  un  autre  plan  qu'il  a  rempli 
avec  succès.  Heureux  livre  qui  nous  force  à  chercher  en  dehors  de  ses 
cadres  et  de  ses  méthodes  pour  trouver  l'idée  de  quelque  chose  à  y 
ajouter. 

R.  T. 


Armand  Sabatier.  Essai  sur  la  vie  et  la  mort.  1  vol.  in-12  de  la 
Bibliothèque  évolutionniste.  Paris,  Vve  Babé  et  C'*^. 

«  Je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  nous  mourons,  disait  naguère,  au 
professeur  Delbœuf,  le  grand  physiologiste  Schwann  et  il  louait  M.  Del- 
bœuf  de  s'être  avisé  qu'il  y  avait  là  un  problème.  —  D'autres  s'en 
étaient  avisés  avant  lui.  Et  ces  autres  sont  tous  les  hommes  qui  com- 
posent l'humanité  pensante.  Savons-nous  pourquoi  la  mort  nous  attend  ? 
Kt  n'est-ce  pas  afin  d'apaiser  cette  curiosité  —  dont  il  ne  suffit  pas  de 
dire  qu'elle  est  indiscrète  pour  l'empêcher  d'être  pressante  —  qu'il  est 
des  philosophes?  Si  l'on  savait  la  raison  d'être  de  la  mort,  l'humanité 
ferait  aux  philosophes  et  aux  prêtres  une  fortune  cent  fois  pire  que 
celle  dont  l'auteur  de  la  République  a  menacé  les  poètes.  Elle  les  exi- 
lerait après  les  avoir  maudits,  pour  leur  faire  expier  leurs  explications 
fantaisistes.  On  sait  les  pages  célèbres  où  Schopenhauer  rattache  «  le 
besoin  métaphysique  »  au  fait  de  la  mort  et  à  la  connaissance  de  ce 
fait.  Schopenhauer  n'est  pas  bien  loin  de  définir  l'homme  «  un  animal 
qui  se  sait  mortel  et  qui,  le  sachant,  proteste  ».  Les  protestations  dure- 
ront tant  qu'il  ne  se  trouvera  pour  agiter  le  problème,  que  des  méta- 
physiciens et  des  prêtres.  Du  jour  où  les  savants  s'appliqueront  à  le 
résoudre,  ils  parviendront  peut-être  à  nous  démontrer  que  la  mort 
est  une  nécessité  bienfaisante,  que  nous  perdrions  trop  à  ne  pas 
mourir.  Ce  jour  n'est  pas  loin,  si  môme  déjà  nous  n'en  voyons  blanchir 
l'aurore. 

On  a  dit  justement  que  le  propre  du  philosophe  est  de  s'étonner  de 
l'ordinaire.  En  cela,  principalement  peut-être,  le  savant  et  le  philo- 
sophe diffèrent.  Le  rôle  du  savant  est  de  s'étonner  de  l'anormal  et  de 
*tout  entreprendre  pour  assujettir  les  exceptions  à  la  règle  commune.  Le 
TOME  ixxvii.  —  1894.  29 
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problème  scientifique  naît  de  la  constatation  de  l'inattendu.  D'où  l'on 
est,  ce  nous  semble,  autorisé  à  conclure  que  si  tout  vivant  mourait, 
ainsi  qu'on  est  accoutumé  de  le  croire,  de  telle  sorte,  par  exemple, 
qu'au  terme  de  vivant  il  fût  légitime  de  substituer  celui  de  mortel,  les 
savants  dont  ce  serait  l'occupation  favorite  de  méditer  sur  la  mort 
s'exposeraient  à  un  juste  reproche  :  celui  de  penser  inutilement  à  ce 
qui  n'est  pas  de  leur  métier.  L'auteur  du  récent  Essai  sur  la  vie  et  la 
mort  s'est  attiré  ces  reproches.  On  s'est  montré  inquiet  de  le  voir 
s'aventurer  dans  le  chœur  des  philosophes  au  risque  de  s'y  compro- 
mettre et  d'y  compromettre  en  même  temps  la  science  dont  il  passe 
ajuste  titre  pour  un  des  maitres  les  plus  éminents.  Même  il  s'est  ren- 
contré des  scientifiques  que  la  crainte  de  penser  trop  haut  a  seule 
empêchés  de  dénier  plus  ou  moins  publiquement  à  notre  auteur  le 
droit,  non  sans  doute  d'avoir  ses  idées  sur  la  mort,  mais  de  les  fonder 
sur  la  science.  M.  Sabatier  laisse  dire  et  il  fait  bien. 

Il  fait  bien,  attendu  que,  si  l'on  consent  à  lire  son  livre  avec  toute 
l'attention  dont  il  est  digne,  à  moins  d'ignorer  ce  qu'est  la  méta- 
physique, on  conviendra  vite  que  ce  livre  est,  jusque  dans  ses  moin- 
dres parties,  un  livre  de  science  écrit  par  un  savant.  De  la  première  à 
la  dernière  ligne,  ce  ne  sont  que  faits  décrits  et  même  minutieuse- 
ment détaillés,  puis  expliqués,  puis  envisagés  dans  leurs  conséquences 
les  plus  générales.  L'auteur  domine  ces  faits  assurément.  Mais  il  les 
perd  de  vue  tout  aussi  peu  que  s'il  n'avait  pas  —  et  il  l'a  —  la  faculté 
précieuse  entre  toutes  de  coordonner  et  de  généraliser.  A  en  juger 
par  ce  que  l'on  entend  répéter  presque  journellement  à  nos  apprentis 
savants,  et  à  nos  apprentis  philologues,  le  plus  grand  mal  dont  il  fau- 
drait que  philologues  et  savants  consentissent  à  se  délivrer,  serait 
celui  de  penser  en  observant  et  de  saisir  le  sens  profond  des  textes. 
De  ce  mal  on  peut  être  assuré  que  M.  Sabatier  ne  guérira  point. 

Donc  le  problème  de  la  mort  est  devenu  un  problème  scientifique? 
—  Certes,  et  en  voici  l'explication.  La  croyance  commune  qui  main- 
tient rivées  l'une  à  l'autre  les  deux  idées  de  vie  et  de  mort  est  une 
croyance  fausse.  Tout  ce  qui  vit  ne  meurt  point.  —  Le  nombre  des 
vivants  susceptibles  d'échapper  à  la  mort  serait-il  négligeable?  Il 
n'importe.  Du  moment  où  l'on  sait  que  ceux-là  ne  meurent  point, 
on  n'a  qu'à  savoir  quelle  en  est  la  constitution  pour  être  en  état  d'ex- 
pliquer ce  curieux  privilège.  Aussitôt  un  problème  surgit.  Pourquoi 
et  par  quoi  les  vivants  mortels  meurent-ils?  Puisqu'il  ne  suffit  plus 
de  vivre  pour  être  destiné  à  mourir,  opposer  la  question  préalable 
aux  chercheurs  de  la  raisou  d'être  de  la  mort  serait  faire  preuve, 
ou  d'une  rare  paresse  d'esprit,  ou  d'une  volonté  étrangement  obs- 
tinée d'ignorer  ce  qui  peut  bien  avoir  cessé  d'être  inconnaissable. 
Effectivement,  même  eût-on  fait  vœu,  par  fidélité  à  l'esprit  scienti- 
fique, de  ramper  pour  ainsi  dire  le  long  des  faits  et  de  ne  généraliser 
jamais,  si  ce  n'est  à  fleur  d'expérience,  on  serait  encore  forcé  de  recon- 
naître, puisque  tout  vivant  ne  meurt  point,  que  la  mortalité  est  liée  à 
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certaines  formes  ou  conditions  de  vic,  et  que  c'est  un  devoir  scienti- 
fique de  cherchera  savoir  quelles  sont  ces  conditions,  quelles  sont  ces 
formes.  Kt  la  crainte  de  n'y  parvenir  jamais,  pour  n'être  pas  nécessai- 
rement une  crainte  vaine,  ne  saurait  déconseiller  la  recherche,  car  les 
seules  questions  qu'il  soit  permis  d'abandonner  à  la  métaphysique, 
sont  celles  où  l'impossibilité  d'ôtre  résolues  veut  être  non  seulement 
affirmée  mais  déduite.  Ainsi,  par  exemple,  on  peut  contester  à  Scho- 
penhauer  que  la  chose  en  soi  devienne  jamais  objet  de  connaissance, 
attendu  que  tout  connaissable  est  phénomène  et  que  le  phénomène 
est  l'exact  contre-pied  du  noumène.  D'aftirmer  que  la  cause  de  la 
mort  échappera  toujours,  c'est  ce  dont,  fussions-nous  positivistes,  le 
risque  nous  semblerait  difficile  à  courir.  Autre  chose  est  chercher 
d'où  vient  que  l'on  meurt  et  en  vertu  de  quelles  conditions  physiques, 
ce  qui  est  de  l'ordre  de  la  causalité  eftlciente,  autre  chose  à  méditer  sur 
les  causes  profondes  qui  ont  déterminé  l'auteur  des  choses  à  vouloir 
ou  à  permettre  qu'il  y  eût  de  la  mort  :  ceci  est  de  l'ordre  des  causes 
finales.  Et  les  amateurs  de  formules  rebattues  ne  manqueront  pas  ici 
de  nous  citer  Bacon,  oubliant  qu'ils  ont  autant  de  raisons,  et  de  meil- 
leures, de  citer  Descartes. 

Ainsi  M.  Sabatier,  ne  s'égarant  point  à  la  suite  des  «  causes-fina- 
liers  »,  est  resté  sur  le  terrain  de  la  science.  —  Pas  de  la  science  posi-» 
tive!  —  Assurément  non.  Mais  qu'est-ce  que  cela,  la  science  positivej 
sinon  la  science  d'hier,  celle  que  déjà  la  science  d'aujourd'hui  dépasse? 
Au  vrai,  la  science  positive  n'est  rien  de  plus  que  l'ensemble  des 
vérités  tellement  indiscutables  que  depuis  longtemps  l'humanité  n'y 
pense  guère.  Quant  à  celles  qui  fixent  la  curiosité,  la  passionnent  et 
l'irritent,  quant  à  celles  qui  se  font  et  se  préparent,  elles  ne  deviendront 
positives  qu'après  avoir  cessé  d'être  discutées.  Continuons  donc  d'op- 
poser, si  cela  nous  plait,  la  science  positive  à  celle  qui  ne  l'est  point, 
mais  sachons  qu'à  tenir  celle-là  pour  seule  légitime  et  à  en  respecter 
jusqu'à  la  superstition,  ce  qu'on  met  en  péril,  ce  n'est  pas  seulement 
l'esprit  de  chimère  ou  d'aventure,  c'est  encore  le  véritable  esprit  de 
recherche  dont  l'une  des  prérogatives  n'a  pas  cessé  d'être  la  divination 
à  longue  échéance.  Nous  voudrions  être  persuadé  que  ces  vues,  les 
nôtres,  sont  aussi  celles  de  M.  Sabatier.  Aussi  bien  expliquent-elles 
son  attitude  et  en  démontrent-elles,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  la  légalité 
scientifique.  Ne  nous  y  trompons  donc  point.  Le  dernier  livre  du  natu- 
raliste Armand  Sabatier  est  une  œuvre  de  naturaliste.  Seulement  la 
portée  philosophique  de  cette  œuvre  est  considérable.  D'où  la  néces- 
sité pour  une  revue  de  philosophie  de  la  signaler  à  ses  lecteurs  ordi- 
naires. 

Trois  ou  plutôt  deux  parties  composent  cet  essai.  Dans  la  première 
il  est  traité  de  la  vie,  dans  la  seconde,  de  la  mort.  L'auteur,  ayant  jugé 
à  propos  de  mettre  à  part  les  opinions  qu'il  défend  de  celles  qu'il 
combat,  divise  sa  seconde  partie  en  deux  sections  distinctes,  mais  que, 
pour    l'intelligence  des  conclusions,  on  aurait  grand  toct  d'étudier 
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séparément.  Les  philosophes  seront  vraisemblablement  tentés  par  la 
seconde  partie  bien  plus  que  par  la  première.  Parler  de  la  mort,  c'est 
parler  de  l'au  delà  de  la  mort  et  l'opinion  d'un  savant  sur  cet  au  delà 
n'est-elle  pas  toujours  précieuse?  Précisément  c'est  ce  dont  M.  Saba- 
tier  parle  le  moins.  Il  dit  là-dessus  peu  de  chose  et  il  le  dit  avec  dis- 
crétion, comme  quelqu'un  qui  fait  le  départ  entre  ce  qu'il  sait  ou  croit 
savoir  et  ce  qu'il  sait  croire  au  nom  de  motifs  pour  la  plupart  extra- 
scientifiques.  Les  croyances  du  savant  en  tant  que  savant  sont  com- 
municables  :  celles  du  croyant  en  tant  que  croyant  le  sont  aussi,  mais 
par  d'autres  voies.  Le  savant  donne  ses  raisons  et  sa  science  ajoute  à 
leur  poids.  C'est  même  assez  mal  dire  qu'elle  y  ajoute,  puisqu'aussi 
bien  ces  raisons,  privées  de  leur  point  d'appui  scientifique,  cesse- 
raient aussitôt  de  valoir.  Le  croyant,  lui  aussi,  peut  bien  donner  ses 
raisons  mais  souvent  il  hésite,  avant  de  les  faire  connaître,  ayant 
éprouvé  qu'elles  valent  pour  ceux-là  seuls  qui  les  ont  presque  acceptées 
d'avance.  Aussi  ne  peut-on  qu'approuver  notre  auteur  d'avoir,  sur 
le  lendemain  de  la  mort,  à  peu  près  laissé  notre  curiosité  en  suspens. 
Ce  qu'il  croit  là-dessus  ne  nous  regarde  guère.  Et  il  est  d'un  bon 
exemple  de  ne  point  publier  ses  propres  croyances  quand  on  se  les 
est  faites  avec  «  l'intime  de  son  intime  ».  Et  nous  dirions  volontiers 
qu'à  moins  d'être  pasteur  ou  prêtre,  le  premier  devoir  envers  nos 
croyances  est,  en  y  pensant  toujours,  d'en  parler  le  moins  possible. 

Donc,  par  cela  seul  que  l'on  vit,  on  n'est  point  destiné  à  mourir. 
N'en  soyons  pas  étonnés.  Est-ce  que  la  matière  meurt?  Est-ce  que  la 
destruction  atteint  l'inorganique?  Que  l'on  parvienne  à  démontrer 
qu'entre  l'inorganique  et  le  vivant  «  la  différence  est  de  degré  non  de 
nature  »  —  c'est  ainsi  qu'on  a  coutume  de  dire,  encore  qu'on  reste 
embarrassé  d'assigner  à  ces  deux  termes  «  nature  »  et  «  degré  »  une 
signification  précise  —  et  l'on  sera  près  de  comprendre  qu'il  se  trouve 
certains  vivants  capables,  non  de  vaincre  la  mort  puisque  la  mort  les 
laisse  hors  de  ses  prises,  mais  de  durer  toujours. 

Quand  pour  la  première  fois  nous  entendions  M.  Sabatier  «  parler  » 
son  livre  dans  notre  plus  grand  amphithéâtre  de  l'université  de  Mont- 
pellier, il  nous  étonnait  que  le  professeur,  nous  ayant  promis  d'expli- 
quer le  pourquoi  de  la  mort,  nous  fît  séjourner  d'abord,  et  pendant  près 
de  trois  conférences,  sur  les  limites  des  deux  mondes,  celui  de  la 
matière  soi-disant  inerte  et  celui  de  la  matière  vivante.  Il  nous  sem- 
blait —  à  tort,  sachons  le  reconnaître  —  qu'à  se  demander  pourquoi 
nous  mourons  n'obligeait  nullement  à  revenir  sur  cette  vexata  quxstio^ 
si  jamais  il  en  fut,  des  origines  de  la  vie.  A  vrai  dire  les  deux  questions 
se  tiennent.  Si  en  effet  par  cela  seul  qu'on  est  vivant  l'on  n'est  pas 
nécessairement  mortel,  c'est  qu'en  définitive  la  matière  organique,  en 
tant  qu'organique,  n'est  pas  plus  essentiellement  indestructible  que  la 
matière  brute  et,  qu'en  cela  du  moins,  elle  se  rapproche  de  la  matière 
brute.  Peut-être  s'en  rapproche-t-elle  par  d'autres  caractères  encore. 

La  vie  a-t-elle  commencé?  De  l'homme  à  la  pierre  la  différence  est 
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telle  qu'on  ne  saurait  l'exprimer.  Du  cristal  à  une  réunion  de  cellules 
la  différence  s'atténue.  Donc  il  so  pourrait  que  la  vie  fût  contempo- 
raine de  l'être.  —  Mais  le  vivant  se  meut  do  lui-môme;  le  minéral 
jamais.  —  Prenez-y  garde.  Observez  le  mouvement  des  êtres  vivants 
dans  la  substance  qui  leur  sert  de  base,  dans  le  protoplasme.  Là,  «  il 
se  borne  à  des  mouvements  moléculaires  de  la  masse,  qui  ont  pour 
résultante  des  changements  de  volume,  de  forme,  de  situation  de  la 
masse,  ou  de  portions  de  la  masse  du  protoplasme...  »  Considérez 
maintenant  les  êtres  dits  inanimés.  No  sont-ils  pas  soumis  à  des  mou- 
vements moléculaires  susceptibles  d'influer  sur  leur  forme?  D'accord. 
Mais  tandis  que,  chez  les  êtres  animés,  le  combustible,  par  exemple,  a 
été  le  plus  souvent  introduit  dans  l'intimité  de  la  matière  vivante, 
fait  partie  de  la  matière  siège  du  mouvement  ^  chez  le  minéral,  la 
source  d'énercrie  qui  transforme  les  êtres  moléculaires  est  le  plus  sou- 
vent extérieure  à  la  matière  minérale  même.  «  Le  plus  souvent  »  ou 
toujours?  Le  plus  souvent.  Des  cas  surviennent  en  effet  où,  chez  le 
minéral,  quelque  chose  se  produit  de  comparable  à  ce  que  l'on  observe 
chez  les  vivants  :  «  Deux  corps  inertes,  ayant  de  grandes  affinités  l'un 
pour  l'autre,  se  combinent,  qu'ils  soient  libres  ou  qu'ils  soient  déjà 
engagés  dans  des  combinaisons.  Ils  dégagent  de  la  chaleur  et  sont  le 
siège  de  mouvements  moléculaires  dont  leur  combinaison  a  été  la 
source,  comme  d'ailleurs,  la  chaleur  et  les  mouvements  du  protoplasme 
résultent  de  la  combinaison  du  carbone  et  de  l'hydrogène  avec  l'oxy- 
gène. Dans  ce  cas,  la  source  de  l'énergie  destinée  à  produire  le  mouve- 
ment est  empruntée  aux  corps  eux-mêmes  qui  sont  le  siège  du  mouve- 
ment. Et  Von  ne  saurait  se  refuser  à  voir  là  quelque  chose  de  compa- 
rable à  ce  que  nous  observons  pour  le  protoplasme  *. 

«  Prenez  une  pierre,  disait  Gœthe  à  Eckermann,  prenez  un  échan- 
tillon de  granit  :  vous  y  trouverez  inscrite  la  loi  la  plus  ancienne  de 
la  nature.  Considérez  bien  cet  échantillon  :  vous  y  voyez  un  élément 
qui  en  cherche  un  autre,  le  pénètre,  et  par  cette  combinaison  en  crée 
un  troisième.  C'est  là  au  fond  le  résumé  de  toutes  les  opérations  de 
la  nature.  Oui,  là  est  écrit  un  document  de  l'histoire  primitive  du 
monde.  C'est  de  l'argile,  disent  nos  naturalistes,  cela  est  de  la  silice. 
Ceci  est  ceci  et  cela  est  cela.  Quand  je  dis  tous  ces  noms,  qu'est-ce  que 
j'ai  gagné?  Ce  que  je  veux  connaître,  c'est  ce  qui  dans  l'univers  anime 
chaque  élément,  de  telle  sorte  qu'il  cherche  les  autres,  se  soumet  à  eux 
ou  les  domine,  suivant  que  la  loi  qu'il  a  en  lui  le  destine  à  un  rôle  plus 
ou  moins  élevé.  »  Gœthe  chassait  l'inorganique  de  la  nature  et  la 
distinction  d'une  matière  morte  et  d'une  matière  vivante  se  réduisait, 
d'après  lui,  à  «  celle  d'une  matière  à  vie  lente  et  sourde  et  celle  d'une 
matière  à  vie  plus  rapide  et  plus  éclatante  ».  Ici  ce  n'est  plus  Gœthe  qui 
parle,  c'est  notre  auteur  lorsque,  sur  le  point  de  terminer  un  des  plus 

1.  Essai  sur  la  vie  el  sur  la  mort,  p.  22. 

2.  Ibid.,  p.  23. 

3.  Conversation  avec  Eckermann,  I,  p.  429. 
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beaux  chapitres  de  son  livre,  il  ne  fait  que  juxtaposer  à  ses  prémisses 
empiriques  la  conclusion  conforme.  On  voudrait  pouvoir  détailler  ces 
prémisses.  Mais  il  faudrait  tout  transcrire,  tant  le  moindre  fait  y  appa- 
raît gros  de  conséquences.  Et  ce  serait  faire  preuve  d'inclairvoyance 
que  de  reprocher  à  M.  Sabatier,  non  d'avoir  paraphrasé  ses  textes  — 
cela,  nul  ne  l'évite,  —  mais  de  les  avoir  dénaturés,  d'y  avoir  comme 
laissé  glisser  la  leçon  qu'il  se  proposait  d'en  extraire.  Si  c'est  là  un  délit 
de  lèse-science,  convenons  que  les  coutumiers  de  ce  délit  sont  en  assez 
grand  nombre.  Mais  n'ayons  crainte.  M.  Sabatier  a  des  complices  et  il 
les  nomme.  Et  ce  qui  importe  davantage,  il  les  fait  parler.  Elle  n'est  pas 
de  M.  Sabatier  la  fameuse  comparaison  des  cristaux  avec  les  vivants. 
Et  si,  malgré  sa  presque  vulgarité,  cette  comparaison  reste  toujours 
en  faveur,  c'est  que  décidément  les  faits  la  confirment.  Il  est  une 
curieuse  et  pénétrante  étude  d'un  savant  anglais,  M.  John-W.  Judd, 
sur  la  Régénération  des  Cristaux  ^  D'après  ce  savant,  un  cristal  brisé 
ou  mutilé  d'une  façon  quelconque  a  le  pouvoir  de  réparer  ses  pertes. 
En  d'autres  termes,  le  cristal  possède  le  pouvoir  cVamorce  attribué  aux 
êtres  vivants  et  qui  pourrait  bien  ne  pas  leur  être  «  propre  ».  D'ail- 
leurs la  signification,  l'usage  même  du  terme  amorce  ne  le  prouve- 
raient-ils pas  au  besoin?  La  capsule  est  une  amorce  :  en  effet  il  suffit 
d'enflammer  la  petite  quantité  de  poudre  qu'elle  enferme  pour  faire 
partir  une  cartouche  quel  qu'en  soit  d'ailleurs  le  volume  :  «  Pour  moi, 
écrit  M.  Sabatier,  l'amorce  est  un  état,  un  mouvement  déjà  existant 
capable  de  provoquer  par  lui-même  l'établissement  d'un  état  ou 
mouvement  semblable  dans  le  milieu  approprié.  Cette  provocation 
peut  être  comme  une  transmission,  une  communication  de  mouve- 
ment. Les  vibrations  d'une  corde  sonore  sont  une  amorce  capable 
d'iniluer  sur  les  cordes  voisines  et  de  provoquer  en  elles  des  vibra- 
tions. Le  mouvement  vibratoire  de  la  première  corde  provoque  sur- 
tout les  vibrations  des  cordes  susceptibles  de  donner  le  même  son 
qu'elles,  ou  des  sons  harmoniques,  c'est-à-dire  qui  soient  avec  le  pre- 
mier dans  des  rapports  simples.  Je  ne  prétends  point  analyser  et  for- 
muler exactement  quel  est,  au  fond,  dans  tous  les  cas,  le  mécanisme 
de  ce  rôle  d'amorce.  Je  me  demande  seulement  s'il  ne  serait  pas  vrai 
que  l'amorce  fût  comparable  dans  le  domaine  matériel  à  VExemple 
dans  le  domaine  moral.  Il  semble  en  effet  que  dans  les  deux  cas,  il 
s'agit  d'un  mouvement  caractérisé  qui  est  capable,  dans  certaines 
conditions,  de  provoquer  Vimitation.  Dans  le  monde  morat,  l'imita- 
tion porte  sur  les  mouvements  de  l'âme,  sur  la  volonté,  sur  les  senti- 
ments et  sur  les  actes  qui  en  découlent.  Dans  le  monde  matériel,  l'imi- 
tation peut  porter  sur  des  mouvements  imprimés  à  la  matière,  sur  la 
direction  de  ces  mouvements,  sur  les  productions  de  rapports  molécu- 
laires, tels  que  compositions  ou  décompositions,  etc.  En  un  mot,  il 

1.  Voir  la  Revue  scientifique  du  27  juin  1891  et  V Essai  sur  la  vie  et  la  mort, 
p.  oO  et  suiv. 
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s'agirait,  dans  les  deux  cas,  de  la  transmission  des  mouvements  d'un 
milieu  dans  un  autre  milieu  où  se  trouvent  des  conditions  pluH  ou 
moins  favorables  à  cette  transmission.  C'est  là,  je  le  répète,  une 
simple  analogie  que  je  donne,  etc..  »  Acceptons  l'analogie  et  consta- 
tons que  ces  exemples  d'exemples  se  rencontrent  plus  fréquents  chez 
les  minéraux  que  chez  les  êtres  inanimés.  Ici  «  l'action  est  plus 
obscure,  moins  saisissable  »,  d'où  vient  qu'elle  a  été  souvent  mé- 
connue*. 

Et  cependant  qu'est-ce  que  se  nourrir,  sinon  «  prendre  les  éléments 
compris  dans  le  milieu  »  et  les  engager  dans  un  groupement  qui  en 
fasse  une  substance  identique  à  celle  du  protoplasme,  a  fortiori  qui 
lui  ressemble,  l'imite,  d'où  résulte  que  les  phénomènes  d'ordre 
explosif  et  ceux  d'ordre  nutritif  sont  enveloppés  dans  un  môme  genre? 
M.  Sabatier  dit  plus.  Car  entre  deux  espèces  d'un  genre  commun  la 
possibilité  de  la  conversion  de  l'une  dans  l'autre  est  toujours  problé- 
matique. Or  la  reconnaissance  d'analogies  génériques,  dans  le  cas 
présent,  tend  à  nous  familiariser  avec  la  croyance  que  les  espèces 
n'ont  rien  d'essentiellement  irréductible,  que  l'une  est,  si  l'on  peut  dire, 
le  prolongement  de  l'autre.  On  va  protester  contre  «  l'énormité  »  de 
la  thèse.  Mieux  vaudrait  se  rappeler  qu'elle  se  confond  avec  la  thèse 
évolutionniste  et  que,  par  suite,  on  aurait  mauvaise  grâce  à  en  faire 
saillir  les  points  faibles.  La  critique  pécherait  par  excès  de  généralité. 
Donc  et  sans  nous  exposer  au  risque  inutile  d'avoir  devant  nous  les 
Darwin  et  les  Spencer,  félicitons  l'auteur  non  pas  d'avoir  nié  l'hiatus 
entre  le  vivant  et  l'inerte,  mais  de  s'être  ingénié  à  le  rendre  insensible. 
Et  il  y  a  montré  certes  une  ingéniosité  qui,  par  endroits,  confine  à  la 
génialité. 

Si  la  place  ne  nous  était  mesurée,  nous  aimerions  à  résumer  cette 
attachante  explication  de  la  mort  qui  rappelle,  en  gros,  celle  du  profes- 
seur Delbœuf.  Les  conclusions  des  deux  philosophes  sont  les  mêmes  : 
la  mortalité  prend  sa  source  dans  la  différenciation  des  fonctions.  Les 
principes  diffèrent,  même  la  différence  va  presque  jusqu'à  la  contra- 
riété, puisque  Tun  fait  dériver  la  matière  brute  de  la  matière  vivante 
tandis  que  l'autre  fait  évoluer  celle-là  vers  celle-ci.  Auprès  de  M.  Del- 
bœuf dont  la  témérité  déconcerte,  c'est  à  peine  si  M.  Sabatier  paye  de 
hardiesse.  Pour  préparer  sa  solution  il  n'impose  pas  au  Créateur  un 
plan  contraire  à  la  double  tradition  biblique  et  évolutionniste.  Il 
laisse  les  choses  venir  avant  les  êtres  et  s'il  donne  le  nom  d'êtres  aux 
choses,  peu  lui  importe  que  la  métaphysique  y  ait  intérêt.  L'intérêt 
seul  de  l'explication  scientifique  l'occupe  et  c'est  pour  le  servir  qu'il 
cherche  «  des  jalons  et  des  points  de  repère  aptes  à  nous  faire  retrouver 
la  route  tortueuse  qui  mène  de  l'inorganique  à  l'organique  ».  Ainsi  : 
1°  La  matière  vivante  n'est  pas  absolument  distincte  de  la  matière 
minérale.  Il  y  a  passage  de  la  première  à  la  seconde.  Le  rôle  d'amorce 

i .  Loc.  cit.,  p.  34  et  35. 
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caractérise  la  matière  vivante.  Et  cependant  l'aptitude  à  ce  rôle  se 
remonte  en  deçà  des  êtres  animés  ; 

2°  Plus  la  matière  vivante  appartient  à  des  organismes  hiérarchi- 
quement inférieurs,  plus  elle  est  simple  et  homogène.  Plus  elle  va  se 
différenciant,  plus  elle  perd  de  son  pouvoir  d'amorce.  Donc  elle  peut 
plus  difficilement  se  renouveler.  Donc  elle  peut  vieillir.  Donc  elle  peut 
mourir.  Telles  sont  les  deux  thèses  fondamentales  du  livre.  Par  où 
l'on  voit  qu'en  rattachant  la  mortalité  «à  la  différenciation  des  fonc- 
tions, M.  Sabatier  assigne  à  cette  différenciation  une  cause  que 
M.  Delbœuf,  s'il  l'a  pressentie,  n'avait  fait  au  plus  que  pressentir.  Le 
problème  de  la  mort,  entré  récemment  dans  sa  phase  scientifique,  con- 
tinue de  la  traverser  sans  encombre,  puisqu'il  vient  de  terminer  une 
nouvelle  étape.  Félicitons-en  l'auteur.  Il  tenait  hier  un  rang  élevé 
parmi  nos  naturalistes.  Il  est  maintenant  tout  près  de  nos  meilleurs 
philosophes. 

Lionel  Dauriac. 


I 


G.-L.  Fonsegrive.  La  causalité  efficiente.  (Bibliothèque  de  phi- 
losophie contemporaine;  in-12;  170  p.  Paris,  1893;  Félix  Alcan, 
éditeur.) 

Voici  un  petit  livre,  vif,  alerte,  d'une  lecture  agréable  et  relative- 
ment facile  sur  l'un  des  sujets  les  plus  importants  en  philosophie. 
L'auteur,  M.  Fonsegrive,  est  bien  connu  des  lecteurs  de  cette  Revue 
où  il  s'est  fait  comme  une  spécialité  des  questions  de  logique;  mais  il 
semble  avoir  aussi  des  idées  arrêtées  en  métaphysique.  L'étude  de 
la  causalité  efficiente  lui  a  fourni  l'occasion  de  les  exposer.  Elles 
manquent  assurément  d'originalité  et  n'ont  peut-être  pas  toute  la 
rigueur  que  l'on  aurait  souhaitée. 

Le  rapport  de  causalité  suppose  deux  termes  :  l'un,  qui  détermine, 
la  cause;  l'autre,  qui  est  nécessairement  déterminé,  l'effet.  On  pour- 
rait l'étudier  du  point  de  vue  de  la  cause  ou  du  point  de  vue  de  l'effet. 
M.  F.  se  place  à  un  point  de  vue  central  qui  embrasse  à  la  fois  la 
cause  et  l'effet  dans  leur  rapport.  «  Nous  n'avons  pas  voulu,  dit-il, 
étudier  d'abord  la  cause,  puis  l'effet  par  rapport  à  la  cause  ;  ni  d'abord 
l'effet,  puis  la  cause  par  rapport  à  l'effet,  mais  la  cause  seulement 
en  tant  qu'elle  produit  l'effet,  c'est-à-dire  en  tant  qu'elle  est  vraiment 
cause,  et  à  la  fois  l'effet  seulement  en  tant  qu'il  est  produit,  c'est-à- 
dire  en  tant  qu'il  est  véritablement  effet.  »  Soit,  mais  n'y  a-t-il  pas  un 
peu  de  subtilité  dans  ces  distinctions?  Dès  qu'il  s'agit  d'un  rapport, 
y  a-t-il  autant  de  différence  que  le  croit  M.  F.  entre  les  différents 
points  de  vue  auxquels  on  peut  se  placer?  Ne  faut-il  pas  toujours  en 
venir,  de  quelque  façon  qu'on  s'y  prenne,  à  déterminer  la  nature  de 
la  relation  qui  constitue  la  causalité?  Peut-on  échapper  aux  difficultés 
de  cette  tâche,  et  comment  saurions-nous  gré  à  l'auteur  «  de  les  avoir 
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osé  affronter?  »  Elles  sont  inhérentes  au  problème,  de  quelque  manière 
qu'on  entreprenne  de  le  résoudre. 

Quelle  est  l'origne  de  la  conception  de  ce  rapport?  Quelles  sont 
l'origine  et  la  nature  du  principe  universel  de  causalité?  Quelles  sont 
la  nature  intime  do  la  causalité  efficiente  et  ses  relations  avec  les 
autres  sortes  de  causalité?  Voilà,  d'après  les  termes  mômes  de  M.  F., 
les  trois  questions  qui  se  présentent  et,  par  suite,  les  divisions  de  son 
livre.  Il  a  raison  de  dire  qu'elles  l'oblip^eront  «  à  soulever  les  plus 
redoutables  problèmes  ».  Comment  les  a-t-il  traitées? 

Au  défaut  d'une  théorie  personnelle,  M.  F.  devait  choisir  parmi  les 
théories  qui  ont  été  successivement  proposées,  et  il  n'avait  que  l'em- 
barras du  choix.  On  sait,  en  effet,  combien  de  controverses,  surtout 
depuis  David  Hume,  le  concept  et  le  principe  de  causalité  ont  sus- 
citées parmi  les  philosophes!  Et  encore  aujourd'hui  c'est  entre  eux 
un  sujet  de  débat  que  l'ordre  à  suivre  :  faut-il  étudier  le  principe  de 
causalité  d'abord  et  l'idée  de  causalité  ensuite,  ou,  inversement,  de 
l'idée  passer  au  principe?  Mais  la  réponse  suppose  déjà  la  solution  de 
cette  question  :  l'idée  de  causalité  est-elle  d'origine  empirique?  N'est- 
elle  pas  plutôt  dérivée  d'un  principe  rationnel?  Et  c'est,  au  fond,  tout 
le  problème  de  la  causalité.  Suivant  que  l'on  admet  l'une  ou  l'autre 
hypothèse,  on  cherchera  à  passer  de  la  notion  au  principe,  ou  l'on 
déduira  le  concept  de  la  loi.  Or  on  sait  déjà,  par  l'énumération  des 
chapitres  de  son  livre,  que  M.  F.  étudie  d'abord  l'idée  de  causalité. 
Il  lui  reconnaît  donc  une  origine  empirique.  Il  a  cru  découvrir,  après 
David  Hume  et  Maine  de  Biran,  une  expérience  où  se  dévoile  le  rap- 
port de  causalité.  A-t-il  fait,  entre  les  doctrines  qui  s'offraient  à  lui, 
le  meilleur  choix? 

En  réalité,  c'est  D.  Hume  qu'il  a  pris  pour  guide.  Peu  importe  — 
nous  en  parlerons  plus  loin  —  les  arguments  qu'il  emprunte,  chemin 
faisant,  et  pour  se  convaincre  qu'il  est  dans  la  bonne  voie,  à  Maine 
de  Biran,  ou  ceux  que  sa  propre  réflexion  lui  suggère;  il  marche  sur 
les  pas  du  philosophe  écossais.  Mais  on  n'accepte  pas  impunément  de 
se  laisser  conduire  par  cet  enfant  terrible  de  l'empirisme.  Il  faut  ou 
répudier,  dès  le  début,  sa  direction  ou  la  suivre  jusqu'au  bout.  Il  n'est 
pas  de  ceux  à  qui  l'on  peut  fausser  compagnie  en  route,  ou  l'on 
n'évite  contre  toute  logique  les  concessions  sceptiques  auxquelles  il 
aboutit  rigoureusement  que  pour  tomber  dans  un  roman  dogmatique. 
M.  F.  a  préféré  le  roman. 

Personne  mieux  que  D.  Hume  n'a  montré  l'impossibilité  où  nous 
sommes  de  tirer  la  notion  de  causalité  de  l'expérience  extérieure. 
Tout  le  monde  connaît  cette  analyse  magistrale  qui  a  fait  entrer  dans 
la  pensée  philosophique,  où  de  telles  vérités  sont  rares,  une  proposi- 
tion définitivement  admise  et  reconnue.  Mais  comme  il  ne  concevait 
pas  que  nos  idées  fussent  capables  d'une  autre  origine  qu'une  origine 
empirique,  on  sait  comment  il  a  cherché,  par  des  explications  ingé- 
nieuses, un  peu  obscures   cependant  —  M.   F.  est   bien  forcé  d'en 
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convenir,  —  dans  l'expérience  intérieure  la  source  de  notre  idée  de 
connexion  entre  des  phénomènes  donnés  comme  simplement  succes- 
sifs. Mais  faut- il  même  dire  l'expérience  intérieure?  Pour  parler  plus 
exactement,  une  liaison  des  choses  et  des  phénomènes  ne  peut  être, 
selon  lui,  ni  certaine  a  priori,  ni  connue  par  l'expérience  directe, 
que  celle-ci  soit  interne  ou  externe.  Tout  ce  que  nous  connaissons 
immédiatement,  ce  n'est  jamais  qu'une  rencontre  constante  de  certains 
faits.  Mais  l'association  de  nos  idées,  l'habitude  de  se  représenter 
toujours  ces  faits  ensemble,  nous  porte  à  croire  à  une  liaison  de  ces 
faits  et  à  compter  qu'ils  se  présenteront  encore  ensemble  à  l'avenir. 
Hume  convient  que  cette  croyance  n'est  qu'un  fait  subjectif,  sans 
aucune  valeur  objective.  Mais  alors  est  mise  en  question  la  valeur  du 
principe  de  causalité  et  de  toute  induction  en  même  temps.  Comme 
Stuart  Mill  en  effet  le  dit  très  bien  quelque  part  :  si  la  croyance  n'est 
qu'une  association  inséparable,  c'est  affaire  d'habitude,  d'accident, 
ce  n'est  pas  une  raison.  Cependant  Stuart  Mill,  malgré  cet  aveu,  et, 
à  plus  forte  raison,  les  autres  empiriques  n'en  ont  pas  moins,  sans 
s'inquiéter  de  la  contradiction,  continué  à  soutenir  d'une  part  l'ori- 
gine empirique  de  la  notion  de  causalité  et,  de  l'autre,  l'évidence  du 
principe  de  causalité,  bien  différents  en  cela  de  D.  Hume.  Empirique 
déterminé,  celui-ci  eut  du  moins  le  courage  de  ses  opinions  et,  allant 
jusqu'au  bout  de  sa  pensée,  il  fit,  en  montrant  simplement  les  consé- 
quences rigoureuses  de  cette  doctrine,  la  critique  la  plus  radicale  de 
l'empirisme.  Il  vit  très  bien,  ici,  que  l'induction,  si  elle  n'a  pas  d'autre 
fondement  que  l'habitude  de  notre  pensée,  ne  peut  pas  avoir  non  plus 
d'autre  valeur  que  celle  d'une  habitude  du  sujet  et  ne  s'étend  évidem- 
ment pas  hors  de  lui.  Mais,  à  l'égard  de  ses  disciples,|  il  a  prêché 
dans  le  désert.  Aucun  d'eux  ne  l'a  suivi,  aucun  n'a  imité  sa  sincérité 
et  sa  rigueur. 

M.  F.  répondrait  peut-être  qu'il  n'a  cité  D.  Hume  que  comme  une 
autorité  ancienne  et  respectable,  utile  surtout  pour  écarter  l'opinion 
de  ceux  qui  seraient  encore  tentés  de  chercher  dans  les  données 
sensibles  l'origine  de  l'idée  de  causalité,  qu'il  ne  lui  a  pris  enfin  que 
ce  qu'il  pouvait  lui  emprunter  sans  inconvénient.  H  aurait  d'ailleurs 
trouvé  dans  les  analyses  de  Maine  de  Biran  et  surtout  dans  ses  expé- 
riences personnelles,  en  cela  bien  différent  de  Hume,  la  preuve  que 
nous  découvrons  en  nous  la  causalité.  Voyons  cette  démonstration. 
C'est,  en  somme,  une  question  de  fait  :  avons-nous  conscience  d'être 
jamais  la  cause  d'aucun  phénomène,  de  produire  aucun  changement? 
J'entends  une  conscience  immédiate,  c'est-à-dire  une  pure  et  simple 
constatation  empirique  sans  mélange  d'aucun  élément  a  priori. 

Maine  de  Biran  et  M.  F.  le  croient.  Inutile  de  dire  qu'ils  ne  le 
croient  cependant  pas  à  la  façon  du  vulgaire,  La  causalité  n'est  pas 
l'objet  d'une  expérience  continuelle.  Elle  ne  se  manifeste,  et  c'est 
déjà  un  fait  à  remarquer,  que  dans  des  cas  spéciaux.  Si  en  nous  pro- 
menant,  par   exemple,  l'idée  nous  vient  de   prendre  telle  ou  telle 
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direction,  les  mouvements  convenables  suivent  immédiatement  une 
résolution  qui  n'a  été  précédée  elle-même  d'aucune  délibération,  qui 
s'est  produite  spontanément.  Ce  n'est  pas  là,  d'après  ces  deux  philo- 
sophes, que  nous  faisons  l'expérience  de  la  causalité;  et  si  nous  éta- 
blissons cependant  une  liaison  causale  entre  les  phénomènes  qui  se 
sont  ainsi  succédé,  c'est  parce  que  nous  avons  eu,  dans  d'autres  cas, 
l'occasion  de  prendre  sur  le  fait,  en  nous-mêmes,  ce  genre  de  rela- 
tion. Pour  cela,  il  faut  qu'il  y  ait  résistance,  d'une  part,  et,  do  l'autre, 
effort.  M.  F.  sent  très  bien  de  lui-môme  combien  la  doctrine  de 
M.  de  Hiran  est  encore  grossière  quand  elle  se  borne  à  la  considé- 
ration de  l'eiïort  musculaire.  Il  n'a  cependant  pas  le  courage  de  la 
condamner.  Il  semble  croire  que  même  ce  genre  d'effort  est  un  senti- 
ment nui  gcneris  dans  lequel  nous  sentons  immédiatement  l'activité 
du  moi.  «  Les  deux  termes  de  cette  activité,  dit-il,  la  volonté  et  le 
mouvement  musculaire,  nous  sont  donnés  simultanément  par  la 
conscience  dans  cette  expérience  privilégiée.  »  Mais  il  n'insiste  pas , 
il  se  hâte  de  rappeler  que  M.  de  Biran  a  reconnu  l'existence  «  d'efforts 
internes  ».  L'attention  lui  paraît  un  effort  spécifiquement  semblable 
aux  autres  sans  doute,  mais  «  d'un  degré  supérieur  »,  et  il  souscrit  à 
la  définition  de  M.  de  Biran  :  «  une  volonté  particulière  et  expresse 
qui  s'applique  à  rendre  plus  distincte  une  perception  d'abord  confuse, 
en  l'isolant  pour  ainsi  dire  de  toutes  les  impressions  collatérales  qui 
tendent  à  l'obscurcir.  »  Il  ne  prendra  à  son  tour  ses  exemples  que  de 
ces  efforts  internes,  «  d'un  degré  supérieur  ». 

Nous  touchons  ici  au  cœur  même  de  la  doctrine  exposée  dans  ce 
petit  volume.  Tout  le  reste  en  dépend,  je  veux  dire  la  nécessité  de 
passer,  que  la  logique  le  permette  ou  non,  du  particulier  au  général, 
de  la  constatation  prétendue  possible  d'une  causalité  empirique  à 
l'affirmation  du  principe  universel  de  causalité.  Il  faut  donc  étudier 
de  très  près  comment  M.  F.  essaie  d'établir  que  le  concept  de  cau- 
salité a  une  origine  expérimentale. 

Il  institue  et  il  analyse  d'une  manière  intéressante  cinq  expériences 
dans  lesquelles  il  lui  semble  que  la  causalité  se  manifeste  d'elle- 
même.  Dans  les  quatre  premières  il  trouve  des  éléments  semblables. 
Qu'il  s'agisse  en  effet  de  favoriser  l'apparition  d'une  sensation 
attendue,  ou  de  se  rappeler  un  nom  oublié,  ou  de  résoudre  un  pro- 
blème, ou  de  prendre  une  résolution,  on  distingue,  dit-il  :  1°  la  cons- 
cience d'un  état  donné  comme  passé;  2''  la  conception  d'un  événe- 
ment futur;  3<>  l'effort  qui  détermine  la  réalisation  de  la  conception; 
4"  la  réalisation  de  l'idée  préconçue,  le  fait,  l'état  nouveau.  Toujours 
un  état  donné  dans  lequel  surgit  la  conception  d'un  état  nouveau;  un 
état  de  tension  existe  alors  dans  l'être  jusqu'à  ce  que  se  réalise  la 
conception  de  ce  nouvel  état.  «  Ainsi  se  relie  le  nouveau  à  l'ancien 
par  l'intermédiaire  de  l'effort  ;  les  états  passés  attribués  au  moi  sont 
posés  comme  contenant  la  cause;  le  fait  nouveau  réalisé  est  l'effet; 
la  causalité  ou  le  rapport  entre  la  cause  et  l'effet  doit  donc  se  trouver 
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dans  l'entre-deux.  Or  cet  entre-deux  n'est  autre  chose  que  l'effort  où 
d'ailleurs  nous  sentons  une  détermination  véritable.  » 

Le  cinquième  cas,  bien  que  différent  des  quatre  premiers,  confirme 
cependant  cette  analyse.  Il  s'agit  d'une  sensation  nouvelle  qui  ne 
s'incorpore  pas  à  la  pensée  sans  lutte  contre  les  images  anciennes. 
«  Ici  le  rapport  de  causalité,  l'effort,  se  trouve  entre  l'apparition  de  la 
sensation  dans  le  champ  de  la  conscience  et  l'incorporation  de  cette 
sensation.  La  force  de  la  sensation,  l'impérieuse  autorité  avec  laquelle 
elle  exige  son  admission  dans  la  conscience,  et  enfin  son  succès  défi- 
nitif lui  font  aisément  attribuer  le  rôle  de  cause,  mais  la  véritable 
causalité  est  ici  encore  dans  l'effort,  dans  l'esprit  qui  réagit  d'abord 
contre  la  sensation  nouvelle  et  finit  par  l'accepter.  Malgré  les  appa- 
rences, ce  dernier  cas  est  donc  identique  aux  précédents...  Ici  encore 
l'effort  relie  l'ancien  au  nouveau,  le  passé  au  futur  et  fait  leur  con- 
tinuité. » 

Grâce  à  ces  expériences,  M.  F.  croit  donc  saisir  dans  l'effort,  par 
l'observation  intérieure,  la  causalité  même,  la  causalité  efficiente, 
dont  l'essence  est  de  faire  coïncider  en  un  point,  selon  ses  propres 
expressions,  «  la  subsistance  durable  de  nos  états  antérieurs  et  l'ap- 
parition dans  la  conscience  d'un  phénomène  nouveau,  de  manière  à 
ce  que  non  seulement  l'ancien  précède  nécessairement  le  nouveau, 
mais  encore  le  détermine  et  le  produise  ».  N'est-ce  pas  une  illusion, 
et  la  causalité  n'est-elle  pas,  en  ce  qu'elle  a  d'essentiel  et  de  général, 
une  relation  que  le  sens  intime,  pas  plus  que  les  sens,  ne  peut  nous 
révéler? 

Si  l'on  veut  bien  y  réfléchir,  on  conviendra  que  l'effort,  même 
l'effort  «  d'un  degré  supérieur  »,  n'est  pas  un  état  de  l'esprit,  mais 
bien  un  état  de  l'organisme.  Cet  état  de  l'organisme  est,  sans  doute, 
accompagné  d'un  sentiment  qui  en  est  la  réaction  sur  nous;  mais  il 
ne  faut  pas,  bien  qu'ils  se  présentent  le  plus  souvent  ensemble,  con- 
fondre ces  deux  phénomènes.  C'est,  cependant,  ce  que  l'on  fait 
presque  toujours  :  on  prend  le  sentiment  de  l'effort  pour  l'effort  lui- 
même  et  l'on  s'imagine  qu'il  manifeste  immédiatement  une  force. 
Par  une  autre  confusion  fort  à  la  mode  aujourd'hui,  on  établit  une 
liaison  entre  l'idée  et  l'effort.  D'après  M.  F.,  et  comme  on  l'a  pu  voir 
par  l'analyse  de  ses  expériences,  la  conception,  la  représentation  du 
nouveau  appelle  l'effort  à  l'existence.  Pour  lui,  toute  représentation 
n'est  séparée  de  l'effort  que  par  abstraction  seulement.  Toute  concep- 
tion enveloppe  en  elle  une  tendance  à  sa  réalisation,  «  une  force 
propre  qui  est  nôtre  et  forme  la  partie  essentielle  de  l'effort  ».  S'il  n'y 
a  pas  d'idée  pure,  si  aucune  idée  n'existe  sans  force,  ni  sans  doute 
aucune  force  sans  idée,  nous  voilà  sur  le  chemin  de  la  conclusion  de 
notre  auteur  :  c'est  la  pensée,  immobile  en  sa  pure  essence,  qui  est 
la  cause  véritable,  a  causa  movendo  non  movetur  »,  etc.,  et  toutes 
les  considérations  transcendantes  qu'on  peut  déjà  se  figurer.  Mais  la 
réalité  est,  je  crois,  toute  différente.  D'une  part,  et  pour  des  raisons 
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bien  connues,  qu'il  est  inutiiu,  par  conséquent,  ti(;  r.ii)polcr,  nous 
n'avons  pas  de  force  propre;  il  ne  faut  pas  parler  d'une  force  qui 
serait  nôtre.  Kt  d'autre  part,  cette  idée  môme  de  force  a  un  sens, 
aussi  bien  on  nous  qu'en  dehors,  en  tant  seulement  qu'elle  répond  à 
une  liaison  des  phénomènes  dont  l'expérience  ne  nous  révèle  jamais 
que  les  coexistences  ou  les  successions.  La  tâche  de  la  philosophie 
est  d'abord  d'observer  et  de  démêler,  au  lieu  de  les  confondre,  ces 
phénomènes,  et  particulièrement  en  nous,  de  bien  séparer  les  idées, 
qui  nous  constituent  comme  sujet,  des  sentimente  et  des  tendances 
qui  appartiennent  en  nous  à  l'objet.  Tout  ce  que  nous  pouvons  faire 
ensuite,  et  pour  nous-mêmes  comme  pour  le  monde  extérieur  propre- 
ment dit,  c'est  conclure  des  faits,  de  l'ordre  dans  lequel  ils  se  présen- 
tent ensemble  ou  se  succèdent,  leur  liaison,  et,  par  suite,  la  causalité. 
Mais  conclure,  ce  n'est  pas  percevoir,  c'est  raisonner;  c'est  tirer  d'un 
principe,  à  l'occasion  d'une  expérience,  une  conclusion  ;  c'est  substi- 
tuer à  l'énoncé  d'une  relation  purement  empirique  une  loi  logique, 
qui  seule  garantit  la  nécessité  de  cette  relation. 

Il  y  a  cependant  un  fait,  un  seul  fait  au  monde  qui  permet  de  pré- 
voir a  priori  un  changement,  qui  implique  la  nécessité  d'un  change- 
ment. M.  F.  semble  l'avoir  entrevu  et  par  là  peut-être  s'expliquerait, 
sans  qu'il  en  ait  eu  clairement  conscience,  sa  prétention  de  saisir  dans 
l'expérience  intérieure  la  causalité.  Le  fait,  ou  plutôt  l'espèce  de  fait 
dont  je  veux  parler,  c'est  la  douleur  à  tous  ses  degrés.  La  douleur, 
le  déplaisir,  sous  toutes  leurs  formes,  sont  en  effet  des  états  que  l'on 
pourrait  définir  en  disant  qu'ils  ont  une  tendance  naturelle  à  se 
détruire,  à  se  changer  en  des  états  contraires,  et  c'est  par  eux  que 
s'expliquent,  en  fait,  toutes  les  inclinations  qui  sont  comme  les 
moteurs  de  notre  activité.  Comprend-on  bien  comment  fonctionne  en 
nous  cette  sorte  de  mécanisme,  on  ne  risque  plus  de  se  tromper  sur 
les  relations  de  faits  aussi  différents  dans  leur  essence  que  les  senti- 
ments et  les  idées.  A  ne  la  considérer  qu'en  elle-même,  en  effet,  la 
tendance  d'un  de  nos  états  à  se  détruire  ne  peut  amener  immédia- 
tement qu'un  pur  changement  intérieur,  le  passage  de  cet  état  à  un 
autre.  En  d'autres  termes,  notre  tendance  au  changement,  dans  la 
douleur  ou  le  simple  malaise,  n'a  aucun  rapport  direct  avec  des 
choses  ou  des  causes  extérieures.  Cette  douleur  ou  ce  malaise  peuvent 
venir,  il  est  vrai,  à  la  suite  de  phénomènes  extérieurs;  mais  la  ten- 
dance au  changement,  précisément  parce  qu'elle  est  le  propre  de  ces 
états,  n'a  elle-même  aucune  cause  extérieure,  ni,  par  conséquent, 
aucun  rapport  avec  le  monde  hors  de  nous,  aucune  direction,  en  par- 
ticulier, qui  la  porte  de  préférence  vers  tel  ou  tel  objet  de  ce  monde. 
Mais  si  le  sujet  a  quelque  idée  des  causes  extérieures  et  des  senti- 
ments, il  doit  chercher  à  agir  sur  elles  ;  car  il  comprend  que  le  chan- 
gement désiré  de  ses  états  intérieurs  est  possible  seulement  s'il  agit 
sur  ces  causes.  Il  en  résulte  que  les  causes  étrangères  ne  peuvent 
mouvoir  un  être  sentant  et  pensant  que  par  l'entremise  de  ses  idées. 
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et  que  la  causalité  de  cet  être  a  également  les  idées  pour  intermé- 
diaire, des  motifs  seuls  rendant  possible  une  action  vey^s  un  but.  Sans 
doute  l'influence  des  phénomènes  du  dehors  sur  nos  sentiments,  sur 
nos  états  intérieurs,  s'exerce  sans  l'entremise  d'aucune  idée,  et  le 
sujet,  dans  le  cas  où  cette  influence  amène  quelque  déplaisir,  est 
porté  à  modifier  sa  manière  d'être;  mais  la  direction  de  son  activité 
est  consécutive  à  l'idée  qu'il  se  fait  des  causes  extérieures  et  non  à 
ces  causes  elles-mêmes,  et  la  preuve  en  est  dans  les  erreurs  de  con- 
duite qui  résultent  de  nos  idées  fausses  et  qui,  au  lieu  du  bien  cherché> 
amènent  quelquefois  une  aggravation  du  mal. 

Il  n'est  donc  pas  juste,  si  cette  analyse  est  exacte,  d'attribuer  aux 
idées,  qui  servent  seulement  à  diriger  l'activité,  une  force  quelconque, 
et  il  ne  serait  pas  plus  juste  de  parler  de  la  force  de  la  douleur,  de  la 
force  avec  laquelle,  quand  nous  souffrons,  nous  tendons  à  changer 
d'état,  si  l'on  voulait  désigner  par  cette  expression  une  puissance 
qui  fût  proprement  nôtre.  La  vérité  est  qu'il  n'y  a  là  que  des  phéno- 
mènes et  des  relations  entre  eux:  mais  entre  le  phénomène  de  la  dou- 
leur et  celui  d'un  état  contraire  la  relation  est  nécessaire,  parce  que 
la  douleur,  à  tous  ses  degrés,  implique  ^la  tendance  à  se  détruire. 
L'effort,  où  M.  F.  croit  saisir  la  causalité,  n'est  qu'une  conséquence 
lui-même,  d'une  douleur,  d'un  mal,  d'une  privation  quelconque;  la 
direction  de  l'effort  dépend  des  idées  que  nous  nous  faisons  des  anté- 
cédents de  ce  mal,  et  l'intensité  en  est  proportionnée  d'une  part  à 
l'intensité  du  mal,  de  l'autre,  à  la  résistance  qu'il  rencontre,  c'est-à- 
dire  à  la  difficulté  pour  l'état  pénible  de  se  transformer.  Nous  pour- 
rions reprendre  l'un  après  l'autre  les  exemples  donnés  par  M.  F.,  et 
montrer  sans  peine  que,  même  dans  ces  cas  d'efforts  «  d'un  degré 
supérieur  »,  les  choses  se  passent  bien  comme  nous  venons  de  le  dire. 
Excepté  le  cas  de  cette  liaison  entre  une  douleur  et  son  contraire, 
que  celui-ci  soit  ou  non  réalisé,  nous  ne  trouvons  en  nous,  comme 
hors  de  nous,  que  de  simples  relations  purement  empiriques  de  phé- 
nomènes. Mais  nous  expérimentons  en  nous  des  idées  dont  le  monde 
extérieur  ne  présente  aucune  trace.  C'est  sans  doute  en  elles,  c'est-à' 
dire  dans  le  sujet,  que  liaisons  et  relations,  par  cela  seul  qu'elles 
sont  connues,  s'établissent  en  un  sens,  sans  que  nous  puissions 
cependant,  à  la  façon  de  M.  F.,  leur  en  attribuer  la  production.  Si 
maintenant  nous  croyons  à  des  liaisons  véritables  de  phénomènes,  en 
nous  et  hors  de  nous,  c'est-à-dire  à  des  relations  nécessaires  de  phé- 
nomènes, à  la  production,  en  d'autres  termes,  de  certains  change^ 
ments  par  d'autres  changements,  là  où  l'expérience  ne  nous  montre 
que  des  successions,  cette  croyance  ne  peut  être  justifiée  que  par  un 
principe. 

Sur  l'origine  de  ce  principe,  que  toutes  les  écoles  reconnaissent, 
les  théories  diffèrent  naturellement  suivant  le  parti  que  l'on  a  adopté 
touchant  l'origine  de  la  notion  même  de  causalité.  Pour  les  empiri- 
ques, le  principe  de  causalité  n'est  qu'une  généralisation  des  données 
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de  rexpériencc.  M.  F.  n'a  pas  do  peine  à  montrer  combien  cette  fçéné* 
ralisation  diffère  d'un  principe  et  à  quelles  conséquences  sceptiques 
elle  conduit  si  l'on  raisonne  avec  rigueur.  11  critique  avec  non  moins 
de  vérité,  mais  avec  les  ménagements  que  lui  impose  l'autorité  d'un  si 
grand  philosophe,  la  doctrine  de  Kant.  Peut-ôtre  cependant  ne  fait-il 
pas  assez  ressortir  ce  qu'il  y  a  d'hypothétique  dans  cette  théorie,  aussi 
fameuse  que  celle  de  Hume,  d'après  laquelle  une  catégorie  a  priori 
de  la  causalité  —  comme  si  la  notion  de  quelque  chose  d'où  sort  autre 
chose  était  possible  a  prioril  — liée  non  par  un  rapport  logique,  mais 
simplement  par  le  mécanisme  de  la  pensée,  au  schème  de  la  succes- 
sion du  divers,  en  tant  qu'elle  est  soumise  à  une  règle,  et  dans  un 
sujet  qui  ne  peut  encore  rien  savoir  des  successions,  rend  l'expérience 
possible  et  la  réalise.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  l'analyse 
donnée  par  Kant  sous  le  titre  de  «  Seconde  analogie  de  l'expérience  », 
où  ce  penseur  en  vient  à  soutenir  que  la  nécessité  générale  de  sou- 
mettre les  changements  à  des  causes,  détermine  dans  les  cas  particu- 
liers ce  que  doivent  être  et  la  cause  et  l'effet,  ce  qui  doit  précéder  et 
ce  qui  doit  suivre,  comme  le  coup  la  mort,  ou  la  mort  le  coup,  etc. 
Mais  on  doit  savoir  gré  à  M.  F.  d'avoir  reculé  devant  ces  conséquences 
extrêmes  d'un  certain  idéalisme. 

La  doctrine  qu'il  adopte  n'est  pas,  il  est  vrai,  beaucoup  plus  satis- 
faisante, à  mon  avis,  et  ne  diffère  pas  autant  qu'il  le  croit  de  celle  des 
empiriques.  Le  principe  de  causalité,  d'après  M.  F.,  est  a  formé  dès 
notre  première  expérience  »,  et  il  ajoute  :  «  Comment  cela  est-il  pos- 
sible? Par  une  sorte  d'induction,  sans  doute,  mais  par  une  induction 
qu'on  pourrait  appeler  immédiate.  L'esprit,  d'après  Aristote,  peut 
dégager  l'universel  qui  est  contenu  dans  un  être  ou  dans  une  rela- 
tion. C'est  ainsi  que  l'acte  de  la  pensée  étant  posé,  la  relation  causale, 
qui  existe  entre  le  moi  et  sa  pensée,  étant  constatée  comme  nous 
l'avons  vu  plus  haut,  l'esprit  voit  dans  cette  relation,  non  un  acci'- 
dent,  mais  la  loi  même  d'existence  de  la  pensée.  »  Sans  revenir  sur  la 
valeur  de  l'expérience  qui  est  l'occasion  et  le  point  d'appui  de  cette 
a  induction  immédiate  »,  et  en  admettant,  comme  nous  l'avons 
expliqué,  que  la  conscience  nous  découvre  une  liaison  a  priori,  de 
quel  droit  pourrions-nous  transformer  en  une  loi  générale  une  rela- 
tion particulière?  L'autorité  d'Aristote  ne  suffirait  pas,  il  me  semble, 
à  nous  l'assurer,  et  si  les  inductions  scientifiques  n'ont  pas  d'autre 
fondement  que  cette  prétendue  faculté  de  saisir  l'universel  dans  l'in^ 
dividu,  non  seulement  elles  seront  compromises,  mais  rien,  d'autre 
part,  ne  s'oppose  plus  à  ce  que,  sur  de  simples  analogies,  on  ne  cons- 
truise les  théories  métaphysiques  les  plus  arbitraires.  M.  F.  n'y  a  pas 
manqué. 

De  cette  universalité  restreinte,  il  le  reconnaît,  au  domaine  de  la 
pensée,  il  passe  d'abord  à  la  causalité  réellement  universelle,  de  cette 
affirmation  :  toute  pensée  suppose  un  acte  pensant,  à  celle-ci  :  tout 
ce  qui  commence  d'exister  a  une  cause.   «  Toujours  par  le   même 
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procédé,  la  pensée  formée  est  une  chose  nouvelle  qui  commence  et 
ne  nous  paraît  pas  pouvoir  exister  sans  un  antécédent...  Que  mainte- 
nant ce  qui  commence  d'exister  soit  la  pensée  même  ou  toute  autre 
chose,  peu  importe,  du  moment  que  c'est  une  chose  qui  commence 
d'exister,  elle  rentre  sous  la  loi  commune  à  tous  les  commencements 
d'existence.  »  Eh!  sans  doute,  dirais-je,  elle  rentre  sous  la  loi  com- 
mune, comme  tous  les  changements  sans  exception!  Mais  cette  loi 
vous  ne  pouvez  pas  plus  la  justifier  avec  votre  expérience  intérieure 
et  «  l'induction  immédiate  »  d'Aristote  que  les  empiriques  avec  l'ex- 
périence toute  seule.  Encore  ces  derniers  s'efforcent-ils  d'en  rendre 
compte  soit  par  l'accumulation  des  expériences  portées  à  un  total 
déjà  passablement  respectable,  soit  par  des  associations  indissolubles, 
tandis  qu'avec  la  doctrine  de  l'induction  immédiate  ou  de  l'intuition, 
elle  semble  vraiment  tomber  du  ciel.  Votre  procédé  est  en  vérité  trop 
commode. 

Et  cette  loi  une  fois  découverte  par  ce  procédé,  on  la  fait  servir  à 
autoriser  les  conclusions  les  plus  familières,  sans  doute,  à  l'esprit 
humain,  mais  en  réalité  les  plus  contestables.  C'est  elle  qui  nous 
garantit,  dit-on,  l'existence  d'un  monde  des  corps,  comme  si  le  prin- 
cipe de  causalité  pouvait  nous  permettre  d'atïirmer  autre  chose  qu'une 
liaison  des  changements  et  nous  donner  la  moindre  notion  sur  l'exis- 
tence d'une  substance  quelconque.  C'est  elle  enfln  qui  nous  fait 
croire  à  l'action  originelle  de  Dieu  dans  la  création,  à  son  action  per- 
manente sur  le  monde,  comme  si  un  monde  de  changements  pouvait 
être  l'effet  d'une  perfection  immuable,  et  même  avoir  avec  elle,  en 
dehors  de  ce  que  les  sujets  peuvent  en  concevoir,  aucun  rapport. 
De  Terreur  commise  sur  l'origine  du  principe  dérivent  naturellement 
toutes  les  fausses  applications  qu'on  en  fait,  et  tandis  qu'une  théorie 
plus  exacte  en  limiterait  la  portée,  on  se  laisse  aller  à  l'étendre  bien 
au  delà  de  son  domaine,  qui  est  la  seule  région  des  changements. 

Quelle  est  cette  théorie,  je  n'ai  pas  à  le  développer  ici.  Il  faudrait 
montrer  que  les  principes  d'identité  et  de  contradiction  (qui  n'en  font 
qu'un)  sont  les  seuls  principes  vraiment  premiers  et  ne  soutiennent 
pas  avec  celui  de  causalité  le  rapport  que  suppose  M.  F.  Sans  doute, 
ils  n'ont,  comme  il  le  dit  fort  bien,  aucune  vertu  productive  par 
eux-mêmes.  Mais  si,  à  les  considérer  en  eux-mêmes,  «  les  principes 
d'identité  et  de  contradiction  ne  sont  que  des  principes  statiques  qui 
maintiennent  intact  le  domaine  de  la  pensée,  mais  ne  retendent  nulle- 
ment »,  il  est  peu  exact  d'ajouter  :  «  pour  que  la  pensée  progresse  et 
s'étende,  elle  a  besoin  d'un  autre  principe  qui  commande  son  discours 
et  la  pousse  à  dépasser  les  données.  Ce  principe  dynamique  est  le 
principe  de  causalité.  »  Car  c'est  méconnaître  que  le  principe  de  cau- 
salité est  dérivé  du  principe  premier  par  excellence ,  le  principe 
d'identité,  et  c'est  seulement,  en  fait,  par  cette  déduction  que  se  fonde 
notre  croyance  aux  causes  et  aux  lois.  Si,  en  effet,  c'est  la  règle  de 
nôtre  pensée  que  cela  seul  soit  conçu  comme  existant  vraiment,  d'une 
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mnniôrc  absolue  et  sans  condition,  qui  est  parfaitement  Identique  avec 
soi-môme  et  par  conséquent  ne  contient  auctine  combinaison  de  qua- 
lités ou  d'éléments  divers,  aucune  succession  d'états,  —  tant  il  s'en 
faut  que  nous  accordions  à  M.  F.  cette  singulière  assertion  :  «  la 
raison  ne  nous  permet  pas  de  concevoir  directement  un  être  absolu- 
ment simple,  absolument  un,  sans  aucun  mélan^çe  de  qualités  »,  —le 
fait  seul  de  connaître  des  changements  par  l'expérience,  en  nous 
comme  au  dehors,  conduit  à  affirmer  que  le  changement  d'Une 
manière  générale,  et  comme  tel,  n'a  rien  d'absolu,  et  partant  d'incon- 
ditionné, qu'il  exige  au  contraire  une  condition  ou  une  cause.  Et  cette 
cause  ne  peut  être  qu'un  autre  changement,  causé  lui-môme  par  un 
changement  antérieur,  et  ainsi  de  suite,  dans  un  enchaînement 
rigoureux  de  causes  et  d'effets,  sans  que  nous  puissions  jamais 
a  rriver,  sous  peine  de  contradiction,  à  une  cause  première.  Le  prin- 
cipe de  causalité  serait  ainsi  la  conclusion  d'un  syllogisme  dont  le 
principe  d'identité  formerait  la  majeure,  dont  la  mineure  serait 
fournie  par  l'expérience,  et  dont  la  conclusion  serait  cependant  a 
j)riori,  de  par  la  qualité  de  la  majeure. 

Insuffisante,  selon  toute  apparence,  pour  faire  apprécier  la  théorie 
ainsi  résumée,  cette  esquisse  fera  du  moins  comprendre  avec  quelle 
déception  nous  avons  retrouvé  dans  le  livre  de  M.  F.  une  doctrine  qui 
prête  plus  aux  développements  poétiques  et  même  un  peu  mystiques, 
qu'elle  n'est  rigoureusement  démontrée.  Son  idéalisme  optimiste  est 
sans  doute  de  nature  à  séduire  beaucoup  de  lecteurs.  On  aime  à  ima- 
giner, pour  résoudre  l'énigme  du  monde,  un  être  pensant  qui  cause 
par  sa  pensée,  par  «  un  acte  immuable  dans  sa  pureté  »,  sans  songer 
que  l'immuable  est  incompatible  avec  le  changement;  on  se  persuade 
volontiers  que  la  nature  et  les  êtres  pensants  sont  les  effets  de  cette 
pensée  suprême  et  que.  «  comme  l'effet  retient  la  forme  dont  le  modèle 
était  contenu  dans  la  pensée  de  la  cause,  notre  pensée  a  dû  garder 
une  ressemblance  de  sa  céleste  origine  et  les  autres  choses  sembla- 
blement  ».  On  se  croit  alors  autorisé  à  juger  de  Dieu  par  soi-même,  et 
si  l'on  admet  que  «  nous  causons  par  la  pensée  »,  «  c'est  aussi  par  la 
pensée  que  Dieu  a  causé  et  rien  n'a  été  fait  en  dehors  de  la  pensée  ». 
De  là  à  identifier  la  cause  efficiente  et  la  cause  finale,  la  pente  est 
facile,  et  l'on  conclut  à  la  conciliation  de  la  métaphysique  et  de  la 
science. 

Au  fond  c'est  conclure  à  l'anthropomorphisme  et,  quelque  forme 
élevée  que  cette  doctrine  puisse  revêtir,  quelque  satisfaction  qu'elle 
semble  donner  aux  penchants  de  notre  nature,  elle  n'en  aboutit  pas 
moins  à  des  contradictions  dont  on  devrait  bien  laisser  à  la  scolas- 
tique  seule  le  soin  de  s'accommoder.  Quant  aux  tendances  de  notre 
nature  et  aux  croyances  qu'elles  favorisent,  la  philosophie  a  pour 
tâche  de  les  expliquer  et  non  pas  nécessairement  de  les  justifier. 

A.  Penjon. 
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Gaston  Milhaud.  Leçons  sur  les  origines  de  la  science  grecque. 
Paris,  Alcan,  1893,  308  p.,  in-8. 

M.  Milhaud  a  réuni  en  un  volume  une  série  de  conférences  faites 
par  lui  aux  étudiants  des  Facultés  de  Montpellier  et  dont  le  sujet 
embrasse  le  développement  de  la  pensée  scientifique  et  philosophique 
avant  le  siècle  de  Platon.  Ces  conférences,  très  nourries  de  faits  sous 
une  forme  aisée  et  adaptée  aux  goûts  du  grand  public,  n'ont  pas  la 
prétention  de  renouveler  les  conceptions  historiques  admises  par 
les  érudits;  mais  elles  ont  pour  but  de  les  répandre  et  on  ne  peut 
que  souhaiter  à  l'ouvrage  de  M.  Milhaud  le  succès  qu'il  mérite  par 
sa  clarté,  son  exactitude  et  la  largeur  des  aperçus  qu'il  ouvre. 

La  première  leçon,  sur  l'explication  scientifique,  destinée  à  servir 
d'introduction,  présente  sous  une  forme  nouvelle  des  idées  justes, 
malheureusement  moins  courantes  chez  les  philosophes  que  chez  les 
savants  de  profession,  mais  sur  lesquelles  je  ne  crois  pas  devoir 
insister  aujourd'hui,  ayant  hâte  d'aborder  le  cœur  même  du  sujet. 

La  deuxième  leçon  —  introduction  historique  —  donne  un  aperçu 
de  l'état  de  l'Ionie  au  vi«  siècle  avant  notre  ère  et  expose  ce  que 
l'on  sait  de  la  chronologie  des  anciens  physiologues,  en  insistant 
sur  l'incertitude  des  données  qui  nous  sont  parvenues  et  sur  l'insuffi- 
sance des  moyens  de  contrôle  dont  nous  disposons  pour  critiquer  ces 
données.  M.  Milhaud,  qui  m'a  au  reste  fait  l'honneur  de  me  dédier 
son  livre,  a  largement  puisé  pour  cette  leçon,  comme  pour  plusieurs 
des  suivantes,  dans  mon  ouvrage  :  Pour  V histoire  de  la,  science  hel- 
lène (Paris,  Alcan,  1887),  où  j'ai  réuni  les  articles  que  j'ai  publiés 
ici  même  sur  les  premiers  philosophes  grecs.  Il  a  bien  voulu  ac- 
cueillir également  quelques  courtes  notes  que  je  lui  ai  communi- 
quées pour  indiquer  certaines  modifications  survenues  depuis  six  ans 
dans  mes  opinions,  et  l'on  me  permettra  de  signaler  notamment  ici, 
sur  la  question  de  chronologie,  qu'à  la  suite  des  dernières  décou- 
vertes des  assyriologues,  la  date  de  l'éclipsé  de  Thaïes  me  paraît 
maintenant  devoir  être,  de  préférence,  fixée  à  585  av.  J.-C. 

Dans  la  troisième  leçon,  M.  Milhaud  expose  quelle  part  on  doit 
attribuer  à  l'Orient  et  à  l'Egypte  dans  la  science  grecque;  il  résume 
les  opinions  formulées  à  ce  sujet  et  fait  connaître  ce  que  l'on  sait  de 
positif  sur  les  connaissances  de  l'Orient  et  de  l'Egypte  en  arithmé- 
tique et  en  géométrie.  Les  détails  qu'il  donne  sur  les  systèmes 
anciens  de  numération  écrite,  sur  les  preuves  de  l'antiquité  de  la 
numération  sexagésimale  chez  les  Babyloniens,  sur  les  procédés  de 
calculs  employés  dans  le  papyrus  égyptien  de  Rhind,  etc.,  n'ont 
nullement  besoin,  pour  être  compris,  de  connaissances  spéciales  et 
permettent  à  tout  esprit  non  prévenu  de  se  faire  une  idée  exacte  de 
la  pauvreté  réelle  de  cette  prétendue  science  antique,  où  l'on  ne 
retrouve  que  de  bien  faibles  germes  de  la  merveilleuse  iloraison  qui 
s'épanouit  chez  les  Grecs. 

Le  même  sujet  continue  dans  la  leçon  suivante,  sur  les  connais- 
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sanccs  scientifiques  dont  témoignent  les  anciens  monuments  de  la 
Chaldée  et  de  l'iCgypte,  pour  l'astronomie,  la  physique,  là  médecine, 
les  spéculations  sur  l'univers.  Après  cette  revue  complète,  M.  Mil- 
haud  met  en  lumière,  comme  opposition,  la  conception  de  la  science 
grecque,  telle  qu'elle  apparaît  dès  Platon,  et  termine  par  cette  con- 
clusion, qu'on  doit  pleinement  approuver  : 

«  L'Orient  a  transmis  aux  (Irecs  un  ensemble  de  connaissances 
pratiques,  qui  ont  pu  servir  de  base  à  leur  science,  mais  celle-ci  leur 
appartient  bien  véritablement.  Ce  qui  la  caractérise,  c'est  qu'elle  a 
pour  unique  but  la  recherche  de  la  vérité,  et  pour  seul  mobile 
l'amour  désintéressé  de  l'ordre  éternel  des  choses.  » 

La  cinquième  leçon  traite  de  la  physique  ionienne,  indique  les 
sources  à  consulter  et  expose  les  principaux  problèmes  soulevés  par 
Thaïes,  Anaximandre,  Anaximène;  la  sixième  a  pour  objet  le  rôle  phi- 
losophique des  pythagoriciens  et  des  éléates  dans  la  science  grecque, 
étudie  le  concept  du  nombre  dans  ces  deux  écoles  et  montre  com- 
ment la  seconde  opéra  la  séparation  du  certain  et  du  probable  dans 
le  domaine  scientifique  et  comment  elle  postula  le  principe  de  la 
permanence  de  l'être. 

Dans  la  septième  leçon,  M.  Milhaud  expose  ce  que  l'on  sait  de  la 
physique  pythagoricienne  et  de  l'éléate,  et  il  parle  des  opinions  des 
physiciens  du  v«  siècle,  Empédocle,  Anaxagore,  Démocrite.  Il  donne 
quelques  détails  sur  les  commencements  de  l'astronomie  grecque  et 
termine  son  volume,  en  traitant,  dans  la  huitième  leçon,  de  l'œuvre 
des  premiers  mathématiciens  grecs  en  arithmétique  et  en  géométrie. 

Après  ce  que  j'ai  dit  des  emprunts  avoués  qu'a  bien  voulu  me  faire 
l'auteur  pour  la  physique  des  anciens  comme  pour  leurs  opinions 
intéressant  la  philosophie,  on  ne  s'attend  point,  de  ma  part,  à  des 
critiques  sur  les  thèses  développées  par  M.  Milhaud;  j'ai  trop  à  le 
remercier  de  l'adhésion  à  peu  près  complète  qu'il  a  donnée  aux 
miennes  et  surtout  du  talent  qu'il  a  déployé  pour  les  condenser  sous 
une  forme  qui  lui  est  propre  et  qui,  grâce  à  sa  clarté  et  à  sa  précision, 
ne  peut  que  les  mieux  faire  valoir. 

Mais  je  demanderai  la  permission  de  revenir  sur  une  de  ces  thèses 
parce  qu'elle  a  été  contestée  par  M.  Brochard  dans  un  récent  article  *, 
écrit  précisément  à  propos  d'une  étude  spéciale  de  M.  Milhaud  con- 
cernant l'interprétation  des  célèbres  arguments  de  Zenon.  J'ai  sou- 
tenu que  l'Eléate  n'avait  nullement  prétendu  nier  le  fait  du  mouve- 
ment, qu'il  avait  voulu  seulement  prouver  que  ce  fait  était  inexpli- 
cable avec  la  conception  de  la  pluralité,  telle  qu'elle  était  courante 
de  son  temps.  M.  Brochard  m'oppose  que  cette  opinion  est  contraire 
à  celle  de  toute  l'antiquité;  il  est  bien  certain  que,  dès  le  temps 
d'Aristote,  il  y  avait  des  sophistes  qui  niaient  le  mouvement  et  qui 

1.  Hevue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  mai  189.3  :  Ui  prétendus  sophisme* 
de  Zenon  d'Elée. 
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employaient  à  cet  effet  les  arguments  de  Zenon  i  ;  mais  la  question 
est  de  savoir  quel  a  été  le  but  primitif  de  ces  arguments,  comment 
Zenon  a  été  amené  à  les  combiner.  Sur  ce  point,  toute  l'antiquité  se 
réduit,  de  fait,  à  Aristote,  lequel  ne  nous  renseigne  nullement. 

J'ai  tenté  une  explication  qui  peut  sans  doute  être  critiquée,  mais 
qui,  en  tout  cas,  se  tient  d'un  bout  à  l'autre  et  qui,  autant  que  je 
sache,  est  la  seule  à  rendre  également  compte  des  quatre  arguments. 
D'après  M.  Brochard,  c'est  surtout  le  point  de  départ  qui  est  vicieux, 
car  la  négation  du  mouvement  en  général  aurait  déjà  été  impliquée 
dans  les  thèses  de  Parménide,  et  le  but  de  Zenon  aurait  simplement 
été  de  défendre  une  conséquence  immédiate  de  la  doctrine  de  son 
maître. 

Mon  contradicteur  aurait  aisément  pu  multiplier  les  textes  qu'il 
met  en  avant  à  cet  égard;  à  ceux  de  Platon,  il  aurait  pu  en  ajouter 
d'autres  d'Aristote,  d'apparence  encore  plus  décisifs.  Mais  pour 
répéter  un  mot  de  Taine,  les  textes  sont  des  soldats;  et,  dans  le  cas 
actuel,  je  n'aurais  aucune  peine  à  les  aligner  et  à  les  diriger  dans 
mon  sens.  N'avons-nous  pas  assez  de  vers  de  Parménide  lui-même 
pour  pouvoir  juger  de  ce  qu'il  a  dit  et  de  ce  qu'il  n'a  pas  dit? 

Il  a  affirmé  l'immobilité  de  l'Etre  (c'est-à-dire  de  l'Univers)  dans  son 
ensemble,  ce  que  j'ai  traduit  sous  une  forme  peut-être  incomplète,, 
mais  adéquate  au  but  que  je  me  proposais,  en  disant  que  ce  qu'il 
niait,  c'était  la  révolution  diurne.  Aucun  texte  de  Parménide  ne 
nous  permet  au  contraire  de  soutenir  qu'il  niait  «  le  mouvement  ou 
plutôt  le  changement  sous  toutes  ses  formes,  aussi  bien  qualitatives 
que  quantitatives  ». 

Le  vieil  Eléate  n'en  est  pas  encore  au  stade  éristiquc;  il  pense  et  il 
parle  sérieusement;  il  peut  distinguer  entre  le  devenir  et  l'Etre,  il 
peut  croire  que  le  devenir  n'est  qu'une  illusion,  qu'il  ne  touche  pas. 
l'Être,  mais  pour  cela  il  ne  commet  pas  l'absurdité  de  le  nier;  cela 
ne  l'aurait  avancé  à  rien,  car  le  fait  supposé  illusoire  n'en  existe  pas- 
moins  et  la  possibilité  de  Tillusion  reste  toujours  à  expliquer. 

L'école  d'Heraclite  ne  reconnaissait  que  le  devenir,  Parménide  a 
affirmé  la  permanence;  il  suffisait  qu'il  l'affirmât  sous  une  face  pour 
que  Platon  s'attachât,  comme  il  l'a  fait,  à  mettre  en  lumière  l'opposi- 
tion des  deux  écoles.  Mais  on  ne  trouvera  pas  pour  cela,  dans  Platon, 
un  témoignage  véritable  contre  la  thèse  que  je  soutiens. 

11  est  clair  cependant  que  le  disciple  de  Socrate  a  singulièrement 
dépassé  déjà  le  point  de  vue  auquel  s'était  arrêté  Parménide;  celui-ci 
n'avait  pas  cherché  d'explication  du  devenir,  Platon  veut  en  donner 
une. 

1.  Quels  étaient  ces  sophistes,  valaient-ils  la  peine  d'être  pris  au  sérieux  ? 
nous  n'en  savons  rien.  Il  ne  faut  pas  penser  à  l'école  de  Mégarc  en  général, 
puisqu'Aristote  {MéL,  VIII,  3)  réfute  une  des  thèses  de  cette  école  (que  la  puis- 
sance n'existe  qu'en  même  temps  que  l'acte)  en  remarquant  qu'elle  conduit  à 
nier  le  mouvement.  Donc  les  Mégariques  ne  le  niaient  pas  absolument  parlant. 
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De  la  thèse  éléatique,  —  l'Un-Tout  est  immuable,  —  du  moment  où 
elle  s'applique  au  concret,  découle  immédiatement  la  conséquence 
que  la  pluralité  des  formes  (TtoUà  xà  eiSri)  est  essentiellement  variable, 
appartient  au  domaine  de  la  YÉveTt;,  échappe  à  la  science.  Pour  que 
celle-ci  soit  possible,  il  faut  au  contraire  concevoir  les  tXlr^  comme 
immuables,  les  réunir  sous  une  Unité  suprême  abstraite  et  transcen- 
dante, qui  recevra  les  attributs  de  l'Etre  des  Eléates,  tandis  que,  comme 
fondement  du  monde  concret,  sera  introduit  un  élément  de  variabilité 
qualilié  de  non-être.  Voilà  le  platonisme;  voilà  l'ordre  de  conceptions 
qui  explique  l'attitude  du  maître  vis-à-vis  de  son  précurseur.  Il  n'ira 
pas,  au  moins  quand  il  parle  historiquement,  en  faire  un  idéaliste,  ce 
que  Parménide  n'était  point;  mais  il  orientera  la  doctrine  de  ce  der- 
nier vers  l'idéalisme,  parce  qu'il  en  a  besoin  pour  la  sienne  propre. 

Quant  à  Aristote,  il  y  a  une  singulière  distance  entre  le  Parménide 
dont  il  parle  dans  l'exposé  historique  du  premier  livre  de  la  Méta- 
physique et  celui  qu'il  réfute  au  début  de  la  Physique.  Mais  ce  der- 
nier n'est  nullement  un  Eléate,  c'est  tout  au  plus  un  Mégarique;  c'est 
au  reste  l'habitude  du  Stagirite  dans  sa  Physique  et  dans  nombre 
d'ouvrages  subséquents;  quand  il  dit  Socrate,  il  désigne  les  dialogues 
de  Platon;  quand  il  dit  Platon,  il  entend  les  oiatpéje-.ç  ou  les  "aypaça 
«dyjiaTa,  c'est-à-dire  des  ouvrages  dans  lesquels  des  disciples  de 
Platon  avaient  attribué  au  maître  des  opinions  qu'il  n'avait  probable- 
ment pas  plus  énoncées  que  Socrate  n'avait  tenu  les  discours  de  la 
République;  les  élèves  d'Aristote,  pour  lesquels  il  écrivait  et  qui 
avaient  ces  ouvrages  à  leur  disposition,  n'avaient  pas  à  s'y  tromper; 
de  même,  s'il  leur  disait  Parménide  ou  Zenon,  il  n'avait  pas  besoin 
de  spécifier  s'il  entendait  parler  des  écrits  des  anciens  Eléates  ou  des 
arguments  qui  couraient  sous  leur  nom  dans  les  écoles. 

Un  dernier  mot  sur  les  thèses  de  Zenon.  M.  Brochard,  tout  en 
reconnaissant  comme  ingénieuse  mon  interprétation,  —  à  savoir  que 
les  arguments  contre  la  pluralité  et  le  mouvement  seraient  particu- 
lièrement dirigés  contre  la  théorie  pythagoricienne  selon  laquelle  les 
corps  ne  sont  que  des  sommes  de  points,  —  déclare  qu'il  n'y  a  là 
qu'une  conjecture  et  qu'elle  aurait  besoin  d'être  appuyée  sur  des 
■textes.  Je  dois  reconnaître  que  je  ne  puis  nullement  prouver  que  les 
adversaires  auxquels  s'adressait  Zenon  fussent  précisément  les  pytha- 
goriciens; car,  si  j'ai  montré  qu'ils  ont  formulé  expressément  la 
théorie  en  question,  elle  représentait  certainement  l'opinion  courante 
du  temps.  Mais  ce  que  je  crois  avoir  suffisamment  établi,  c'est  que 
les  arguments  de  Zenon  sont  dirigés  contre  cette  opinion,  quels  qu'en 
aient  été  les  défenseurs,  car  c'est  seulement  dans  cette  hypothèse 
que  ces  arguments  me  paraissent  cohérents  et  valables.  Et  pour  s'en 
rendre  compte,  il  n'y  a  pas  à  consulter  d'autres  textes  que  ceux  des 
arguments  eux-mêmes.  Pris  au  point  de  vue  physique,  ils  sont  très 
«érieux  et  ils  ont  amené  une  véritable  révolution  dans  la  conception 
du  point  mathématique;  considérés  au  point  de  vue  métaphysique, 
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ils  me  semblent,  en  ce  qui  me  concerne,  absolument  enfantins.  J'ac- 
corde qu'alors  la  métaphysique  était  encore  dans  l'enfance;  mais  ce 
n'est  pas  cela  qui  prouve  que  Zenon  en  fit  réellement. 

Paul  Tannery. 


Sir  William  Thomson  (lord  Kelvin).  —  COxNFérenges  scientifi- 
ques ET  allocutions;  traduites  et  annotées,  sur  la  deuxième  édition, 
par  M.  P.  Lugol,  avec  des  extraits  de  mémoires  récents  de  sir 
W.  Thomson  et  quelques  notes  par  M.  Brillouin.  1  vol  in-8  de  379 
pages.  Gauthier-Villars  et  fils,  éditeurs,  1893. 

Les  ouvrages  qui  traitent  de  la  philosophie  de  la  nature  sont  d'une 
pauvreté  désespérante;  on  ne  peut  faire  d'exception  que  pour  le  livre 
publié  par  M.  Stallo,  en  1891  *;  là  seulement  se  trouve  une  discussion 
approfondie  des  théories  et  des  méthodes  de  la  science  moderne, 
faite  par  un  vrai  penseur,  presque  toujours  fort  bien  informé.  Le 
volume  de  lord  Kelvin  n'a  aucune  prétention  philosophique;  c'est  un 
recueil  de  conférences  admirablement  présentées;  je  crois  qu'on  trou- 
verait difficilement  ailleurs  un  exposé  aussi  complet  et  aussi  clair  des 
problèmes  que  soulève  la  constitution  de  la  matière. 

Les  idées  du  célèbre  professeur  écossais  paraissent  à  plus  d'une 
personne  trop  ingénieuses  et  quelque  peu  paradoxales;  je  crains 
qu'elles  ne  choquent,  parfois,  certains  préju.ij^és  simplistes  fort  répan- 
dus; il  n'aurait  pas  été  inutile  d'initier  les  lecteurs  aux  principes  que 
suit  lord  Kelvin  dans  ses  investigations. 

Dans  un  discours  célèbre,  prononcé  au  congrès  de  l'Association  bri- 
tannique à  Montréal  en  1884,  l'auteur  se  demande  ce  qu'il  faut  répon- 
dre à  cette  question  insidieuse  :  «  Qu'entendez-vous  par  expliquer  une 
propriété  de  la  matière?  »  (page  151);  il  estime  que  la  solution  ne  sera 
jamais  atteinte  dans  sa  totalité,  parce  qu'il  faudrait  qu'une  explica- 
tion complète  d'une  propriété  fût,  en  même  temps,  explicative  de 
toutes  les  propriétés;  —  mais  «  en  face  d'une  tentative  quelconque 
faite  en  vue  de  pénétrer  au-dessous  de  la  surface  des  choses  »,  on  doit 
se  poser  «  cette  question  pratique  ^  :  est-il  vraisemblable  que  cela  soit 
tout  à  fait  futile?  )i 

Dans  un  mémoire,  publié  récemment  dans  une  revue  belge,  je  lis  : 


i.  La  matière  et  la  physique  moderne;  1  vol.  in-8  de  la  Bibliothèque  scienti- 
fique internationale. 

2.  Comme  beaucoup  de  ses  compatriotes,  lord  K.  est  hautement  préoccupé  du 
but  pratique  de  la  science  :  «  la  vie  et  l'âme  de  la  science  résident  dans  son 
application  pratique  »,  disait-il  en  1883  (page  51).  Il  convient  de  ra[)procher 
cette  observation  d'une  profonde  pensée  de  M.  Renan  :  la  science  vraie  est, 
aujourd'hui,  indestructible,  parce  qu'elle  est  liée  à  l'industrie  et  à  des  «  besoins 
supérieurs  aux  caprices  des  gens  du  monde  »  {Hist.  d'Israël^  tome  III,  page  180). 
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«  expliquer,  c'est  trouver  la  cause  »  '  ;  voilà  qui  ne  nous  avance  pas 
du  tout,  car  il  faudrait  dire  ce  qu'on  appelle  une  cause  en  physique. 
Kn  réalité,  on  appelle,  dans  le  langage  courant,  explication  un  s?/s- 
tème  de  coordination  qui,  prenant  pour  matière  des  éttîments  usuels, 
parvient  à  construii-e  un  ensemble  ayant  une  analogie  suffisante  dans 
ses  effets  avec  la  chose  donnée.  Les  écoles  diffèrent  entre  elles  par 
deux  points  :  le  système  de  coordination,  le  type  de  construction. 

Les  mathématiciens  ont  une  tendance  naturelle  à  tout  subordonner 
aux  images  verbales  (écrites  ou  parlées)  et  ils  tombent  souvent  dans 
le  symbolisme  pur.  La  séparation  des  constructions  verbales  et  des 
représentations  constitue  une  maladie  de  cerveau.  M.  Brillouin,  dans 
une  belle  note  sur  les  dimensions  des  unités  électriques,  se  demande 
si  l'on  doit  se  contenter  d'avoir  traduit  en  équations  une  partie  des 
lois  des  phénomènes  électriques  et  borner  là  sa  curiosité  (page  298). 
Il  se  prononce  pour  la  négative. 

Nous  demanderons  donc  que  la  science  construise  autre  chose 
qu'une  hiérarchie  de  signes;  mais  ici  une  nouvelle  difficulté  com- 
mence. Pour  la  grande  masse  des  hommes  le  type  de  l'explication  est 
très  vulgaire  :  une  cuisinière  épluchant  ses  légumes  pour  le  pot  au 
feu  ;  —  les  métaphysiciens  ne  dépassent  point  ce  stade  de  la  pensée  ;  ils 
trouvent  là  une  volonté  intelligente,  consciente  du  but  et  du  moyen, 
et  toutes  les  variétés  possibles  de  causes. 

M.  Brillouin  adopte  une  conception  de  lord  K.  :  expliquer  c'est  cons- 
truire un  modèle  mécanique  (page  299).  C'est  là,  en  effet,  le  but  de  la 
science  moderne;  mais  cette  formule  a  encore  besoin  d'être  précisée, 
parce  que  peu  de  personnes  savent  ce  qu'est  un  modèle  mécanique;  je 
crois  que  peu  de  savants  même  avaient  sur  ce  point  des  notions 
nettes  avant  lord  K.  Les  anciens  n'avaient  aucune  idée  du  problème, 
parce  qu'ils  ne  savaient  pas  ce  qu'est  une  machine. 

Les  découvertes  de  la  science  moderne  ont  commencé  par  l'astro- 
nomie et  on  a  cherché  à  constituer  la  physique  sous  une  forme  rappe- 
lant la  mécanique  céleste;  de  là  sont  nées  plusieurs  manières  de  re- 
présenter les  corps  en  les  supposant  formés  soit  d'atomes,  soit  de 
points,  s'attirant  et  se  repoussant  en  vertu  de  forces  moléculaires 
imaginées  en  dehors  de  toute  expérience.  Lorsque  les  équations  dyna- 
miques ne  concordent  pas  avec  l'expérience,  on  met  le  tout  sur  le  dos 
de  résistances  passives  et  on  invente  des  forces  de  frottement  com- 
plaisantes. 

Tout  le  monde  convient  aujourd'hui  que,  si  le  frottement  est  un 
artifice  parfois  très  utile  pour  le  praticien,  ce  n'est  pas  un  élément 
explicatif  recevable  (page  307).  Quant  aux  points  matériels,  ce  sont 

1.  Newton  disait  :  «  causas  viriuni  et  sedes  pliysicas  non  cxpcndo  •;  Kepler 
avait  cherché  la  cause  des  mouvements  planétaires  dans  la  chaleur  du  soleil  (Slallo, 
op.  cit.,  page  126j.  La  science  moderne  a  été  fondée  par  les  physiciens  qui  ont 
cessé  de  chercher  le  pourquoi  et  se  sont  bornés  à  définir  le  comment  (Cf.  Û.  Ber- 
nard, La  Science  expérimentale,  pages  5o  et  172). 
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des  êtres  inintelligibles  qui  ne  peuvent  entrer  dans  une  représenta- 
tion mécanique  :  dans  celle-ci  les  éléments  primitifs  sont  des  corps. 
Lord K.  emande  qu'on  abandonne  les  forces  mystérieuses  purement 
conventionnelles  inventées  par  les  géomètres;  il  voudrait  ne  garder 
que  l'attraction  newtonienne,  qui  seule  est  connue  par  V expérience 
(page  6);  il  faut,  dans  ce  système,  supposer  que  la  matière  n'est  pas 
homogène;  mais  l'hétérogénéité  de  la  matière  constitue  la  base  de 
toute  théorie  sur  la  cohésion  *  (page  40). 

Les  corps  réels  se  présentent  avec  tant  de  caractères  d'hété- 
rogénéité qu'on  se  demande  parfois  comment  on  pourrait  espérer 
réaliser  un  de  ces  corps  homogènes  qu'imaginent  les  théoriciens. 
Dès  que  nous  essayons  de  nous  représenter  quelque  chose  de  régu- 
lier, ou  d'à  peu  près  régulier,  nous  imaginons  un  édifice  cristallin 
(page  312),  ou  mieux  encore  nous  imaginons  une  texture  analogue  à 
celle  que  réalisent  les  ingénieurs  dans  les  ouvrages  en  fer  (page  319). 
M.  Brillouin  montre  que  cette  dernière  conception  ouvre  des  horizons 
nouveaux  à  la  physique  (page  325). 

L'ancienne  théorie  supposait  que  la  moindre  partie  de  matière  est 
identique  à  ce  que  nous  voyons  :  mais  si  on  part  de  la  conception 
structurale,  tout  change;  il  n'est  pas  du  tout  évident  qu'un  assem- 
blage de  deux  ou  trois  molécules  donne  les  résultats  que  l'on  constate 
sur  de  grands  édifices;  il  y  a  des  cas  où  l'on  peut  le  démontrer;  par 
conséquent  «  se  demander  si  l'on  peut  diviser  un  morceau  de  verre 
indéfiniment  sans  lui  faire  perdre  les  propriétés  du  verre,  c'est  se 
poser  une  question  très  pratique  »  (page  98).  C'est  le  problème  de  la 
grandeur  des  atomes,  parfaitement  défini  :  il  y  a  sur  cette  question 
une  conférence  pleine  d'aperçus  ingénieux. 

Mais  nous  n'avons  pas  encore  examiné  ce  qu'il  y  a  de  profondément 
original  dans  la  conception  de  lord  K.  Une  machine  est  formée  d'élé- 
ments 2,  qui  eux-mêmes  sont  des  combinaisons  assez  complexes;  toute 
étude  sérieuse  doit  porter  d'abord  sur  l'élément  :  l'ancienne  physique 
abusait  de  l'atome  et  de  la  molécule;  mais  elle  évitait  d'en  dire  rien 
de  précis;  parfois  elle  en  faisait  un  point,  c'est-à-dire  un  non-être  ^. 

1.  M.  Brillouin  se  demandé,  dans  une  note,  si  ou  pourrait  arriver  ainsi  à  rendre 
compte  des  formes  d'équilibre.  Le  problème  posé  mériterait  d'être  élargi;  on  doit 
se  demander  si  le  concept  de  force  attractive  est  à  sa  çlace  dans  les  questions 

"d^équilibre  élastique  :  je  crois  que  non,  mais  je  ne  puis  développer  ici  mes  raisons. 

2.  Le  lecteur  désireux  de  comprendre,  par  lui-même,  les  problèmes  de  la  mé- 
canique moderne,  devra  se  reporter  à  la  cinématique  de  M.  Reuleaux;  cette 
œuvre  magistrale  a  été  traduite,  il  y  a  quelques  années,  par  M.  Debize  (Savy, 
éditeur,  1817).  Lire,  sur  le  sujet  abordé  ici,  le  §3  (Solution  générale  du  problème 
des  machines),  le  chapitre  iv  (Couples  d'éléments  non  indépendants)  et  le  chap.  xi 
(Analyse  des  éléments  constructifs  des  machines). 

3.  Le  point  est  ce  qu'il  y  a,  d'ailleurs,  de  plus  simple  et  par  suite  de  plus  beau 
et  de  plus  vrai  pour  les  métaphysiciens  et  les  géomètres  [qui  sont,  d'ordinaire, 
métaphysiciens  et  rétrogrades].  Les  praticiens  sont  par  profession  progressistes; 
ils  cherchent  dans  les  machines  la  précision  et  Vautomatisme  et  font  fi  dj  la  sim- 
plicité. 
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La  science  moderne  doit  d'abord  conslrnirn  la  molrculc  comme  méca- 
nisme.'On  trouve  de  très  ingénieuses  formations  dans  plusieurs  par- 
ties du  livre  :  l'une  des  plus  curieuses  est  celle  de  la  molécule  maté- 
rielle dispersive,  que  l'on  forme  au  moyen  de  sphères  polies  concen- 
triques séparées  par  des  ressorts  (page  307)  *. 

Toute  la  physique  est  fondée  sur  l'élasticité;  l'élasticité  peut 
être  reçue  dans  les  représentations  mécaniques,  car  les  ressorts  sont 
des  éléments  de  chaînes  cinématiques;  mais  dans  beaucoup  de  cas, 
elle  intervient  comme  une  propriété  un  peu  mystérieuse,  que  les 
divagations  des  auteurs  ont  discréditée.  Dans  son  discours  de  Mont- 
réal, lord  K.  dit  que  la  théorie  cinétique  du  gaz  explique  les  phéno- 
mènes «  en  admettant  l'existence  d'une  élasticité  plus  complexe  et 
plus  difficile  à  expliquer  que  celle  du  gaz,  l'élasticité  d'un  solide  » 
(page  151).  Le  physicien  philosophe  doit  se  demander  si  l'élasticité  ne 
serait  point  représentable  par  des  formes  mécaniques.  En  1881,  lord 
K.  avait  émis  l'opinion  qu'on  devrait  l'expliquer  par  le  mouvement 
(page  94);  à  Montréal,  il  a  montré  un  quadrilatère  articulé  sur  les 
branches  duquel  sont  montés  des  volants;  cet  appareil  fonctionne 
comme  un  peson  à  ressort  (page  155). 

Pour  constituer  un  solide,  il  faut  combiner  les  éléments  de  manière 
à  former  des  tissus.  Lord  K.  a  varié  beaucoup  les  dispositifs,  et 
ainsi  a  montré  les  ressources  incroyables  que  fournit  sa  conception 
(pages  157,328,348). 

La  théorie  cinétique  du  gaz  présente  des  difficultés  particulièrement 
grandes  :  on  sait  comment  lord  K.  a  été  amené  à  proposer  les  molé- 
cules-tourbillons *  (page  IGl).  Cette  théorie  n'a  pas  été,  je  crois, 
encore,  bien  saisie,  parce  que  l'étude  des  mouvements  des  fluides  est 
tout  à  fait  dans  l'enfance.  Cependant  on  commence  à  sortir  des  con- 
ceptions malheureuses  de  l'école  classique  et  à  voir  qu'il  y  a  dans  ces 
mouvements  un  élément  spécial,  le  tourbillon  réglé  ou  vortex. 

Grâce  à  lord  K.,  un  pas  énorme  est  accompli  dans  la  science  :  on  ne 
peut  plus  poser  le  problème  insidieux  de  la  constitution  de  la  matière, 
dans  les  termes  où  les  métaphysiciens  le  posent  encore  parfois;  ce 
problème  est  absurde,  car  on  oublie,  précisément,  d'énoncer  ce  qu'il 
y  a  d'essentiel,  à  savoir  le  type  explicatif  auquel  on  devra  se  référer. 
D'autre  part,  nous  savons  que  par  les  procédés  gyrostatiques  on  peut 
constituer  des  ensembles  présentant  des  manifestations  singulière- 
ment semblables  à  celles  que  l'on  trouve  dans  l'optique;  nous  avons 
donc  une  voie  ouverte  devant  nous  et  une  voie  bien  large  et  bien 
féconde  :  nous  savons  que  les  progrès  à  réaliser  en  physique  mathé- 
matique dépendraient  de  la  connaissance  plus  approfondie  que  nous 
aurions  d'ensembles  imités  de  ceux  de  lord  K. 

i.  Cf.  page  317  et  les  gyrostals  liquides  (page  350). 

2.  Je  n'insiste  pas  sur  ce  point  parce  que  la  (héorie  n'est  qu'indiquée  dans  ce 
volume.  Les  tourbillons  de  lord  K.  permettent  d'obtenir  une  représentation  cri- 
tique des  gaz  «an«  c/toc«  ;  c'est  une  solution  qui  semble  irréprochable. 
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Ces  conférences  sont  pleines  de  vues  ingénieuses  et  profondes  sur 
la  science.  Au  début  de  son  discours  sur  les  unités  électriques,  lau- 
teur  signale  l'importance  de  la  mesure,  «  premier  pas  essentiel  dans 
la  marche  vers  la  connaissance  d'un  sujet  quelconque...  Si  vous  ne 
pouvez  pas  mesurer,...  vos  connaissances  sont  d'une  pauvre  espèce;... 
vous  êtes  à  peine,  dans  vos  pensées,  avancés  vers  la  science,  quelque 
puisse  être  le  sujet.  »  L'électricité  présente  un  phénomène  vraiment 
surprenant;  des  ouvriers  savent  mesurer  des  choses  qu'il  est  très  dif- 
ficile de  bien  définir  et  ils  en  raisonnent  parfaitement  bien.  L'emploi 
d'un  système  de  mesures  et  d'une  nomenclature  permet  de  se  passer 
de  toute  recherche  sur  la  nature  même  des  choses.  Il  est  curieux  qu'il 
existe  plusieurs  systèmes  d'unités  électriques;  dans  chacun  d'eux  les 
noms  signifient  des  choses  physiques  tout  à  fait  différentes.  Dans 
une  note  excellente,  M.  Brillouin  dit  :  «  Les  lois  actuellement  con- 
nues ne  suffisent  pas  à  déterminer  la  nature  mécanique  des  quantités 
électriques  et  magnétiques  »  (page  304). 

Lord  K.  insiste  beaucoup  sur  l'importance  de  la  nomenclature; 
nous  sommes,  dit-il,  dans  un  fâcheux  embarras  quand  les  mots  man- 
quent (page  84);  nous  courons  au  «  naufrage  »  quand  les  mots  cessent 
d'avoir  le  sens  précis  qui  correspond  à  la  représentation  (page  187). 

Lorsqu'on  parle  de  résistance,  de  force  électromotrice,  etc.,  on 
évoque  tout  un  attirail  théorique  compliqué  d'hypothèses;  —  quand 
on  parle  d'ohms  ou  de  volts,  on  évoque  seulement  la  représentation 
d'un  appareil  connu  et  d'une  expérience  facile.  Peu  de  gens  se  sou- 
cient de  connaître  une  bonne  définition  de  la  température;  le  ther- 
momètre leur  tient  lieu  de  théorie.  C'est  la  liaison  du  mot-signal  avec 
la  représentation  de  l'expérience  numérique,  qui  fait  la  solidité  du 
raisonnement  en  physique. 

Je  note  en  passant  une  judicieuse  et  fine  critique  de  certaines  ten- 
dances de  la  science  algébrique  :  «  Qu'aucun  des  étudiants  de  cet  Ins- 
titut, disait  lord  K.  à  l'hôtel  de  ville  de  Birmingham,  ne  se  laisse 
détourner,  un  moment,  du  cours  de  ses  études  mathématiques  par  la 
pensée  que  les  grands  mathématiciens  pénètrent  dans  un  royaume 
pourvu  de  quatre  dimensions,  où  vous  ne  -pouvez  pas  les  suivre. 
Acceptez  ce  que  le  professeur  Cayley  nous  dit  du  pouvoir  qu'ont 
les    mathématiques  d'idéaliser  et  de  condenser  le  sens  commun.  » 

Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  la  représentation  des  choses  sou- 
lève parfois  de  sérieuses  difficultés  et  que  ces  difficultés  exercent  une 
influence  considérable  sur  la  pensée  humaine.  «  Ce  qui  est  mesurable 
n'est  pas  inconcevable  »,  dit  lord  K.  (page  9G)  ;  mais  il  reconnaît  qu'il 
((  peut  être  difficile  de  se  représenter  les  nombres  qui  en  expriment 
les  dimensions  »  ^  Pour  arriver  à  faire  concevoir  ces  choses,  il  faut 
opérer  une  véritable  éducation  de  l'esprit;  il  faut  introduire  dans 

1.  «  Certaines  personnes  prétendent  ne  pas  pouvoir  se  représenter  un  million 
de  millions  »,  dit-il  ailleurs  (page  205). 
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notre  cerveau  des  images  nouvelles,  au  moyen  desquelles  nous  pen- 
serons. Les  Anglais  sont  passés  maîtres  dans  cet  art  :  laconférence  sur 
la  grandeur  des  atomes  ofTru  d'excellents  exemples  de  ces  procc3dé8. 

Les  philosophes  modernes  ne  sont  point  encore  parvenus  à  bien 
flxer  leurs  idées  sur  le  problème  de  la  limitation  du  monde;  leurs 
thèses  se  ressentent  des  notions  populaires  sur  le  très  grand,  Tim- 
mensité  vague  et  l'inconcevable.  Beaucoup  d'auteurs  paraissent  croire 
à  la  limitation  pour  des  raisons  de  ce  genre  (page  •205).  Lord  K.  se 
prononce  dans  un  sens  opposé  :  «  Il  est  impossible  de  concevoir  une 
limite  à  l'étendue  de  la  matière  dans  l'Univers;  la  science,  par  consé- 
quent, conduit  plutôt  à  admettre  un  développement  sans  fin  dans  un 
espace  sans  bornes  d'une  action  qui  entraîne  la  transformation  de 
l'énergie  potentielle  en  mouvement  sensible  et  par  suite  en  chaleur,  qu'à 
considérer  l'Univers  comme  un  mécanisme  fini,  fonctionnant  à  la  ma- 
nière d'un  mouvement  d'horlogerie  et  s'arrêtant  pour  toujours  » 
(page  225). 

Il  faut  observer  qu'il  y  a  là  deux  positions  bien  distinctes  : 

10  Une  position  négative,  absolue;  l'auteur  nie  l'évolution  et  la  mort 
du  monde; 

2«  Une  position  positive,  mais  ultra-scientifique,  dont  l'objet  est 
d'exposer  la  même  chose  que  la  thèse  négative,  mais  sous  une  forme 
plus  naturelle,  mieux  appropriée  aux  habitudes  de  notre  esprit  *. 

Une  curieuse  conférence  est  consacrée  aux  vues  de  l'auteur  sur  la 
perception.  Lord  K.  compte  «  six  portes  de  la  connaissance  »;  il  serait 
disposé  cependant  à  réunir  dans  un  seul  groupe  le  goût  et  l'odorat 
(page  190);  il  observe  qu'il  est  assez  singulier  que  l'on  puisse  com- 
parer un  goût  et  une  odeur,  tandis  que  l'on  ne  peut  faire  de  sem- 
blables rapprochements  entre  les  autres  sensations.  On  a  bien,  par- 
fois, établi  des  rapprochements  entre  le  son  et  la  lumière;  mais  lord 
K.  n'admet  aucune  relation  entre  l'harmonie  des  sons  et  l'harmonie  des 
couleurs  (page  188);  cela  n'empêchera  pas  des  naïfs  d'en  trouver. 

Un  grave  problème  se  pose  au  sujet  des  sens  de  la  température, 
n'est-il  pas  étrange  que  la  chaleur  rayonnante  et  la  lumière  soient 
perçues  par  des  organes  radicalement  différents?  Ce  sont  cependant 
«  des  choses  qui  en  dehors  de  nous  sont  de  même  nature  et  continues, 
savoir  la  variété  visible  et  la  variété  invisible  de  la  chaleur  rayon- 
nante;., peut-être  découvrira-t-on  une  continuité.  Quelques-unes  des 

1.  Une  tendance  morbide  de  la  métaphysique  consiste  à  poser  des  questions 
sur  l'origine  et  la  fin  dernière  :  trop  souvent  les  savants  tombent  dans  le  piège 
et  8e  laissent  ainsi  eulrainer  dans  les  cavernes  métaphysiques  (Cf.  Slallo,  op.  cit. y 
page  218). 

11  y  a  là  un  problème  psychologique  assez  curieux  :  pourquoi  préférons-nous 
une  solution  my/A/^ue  affirmative  à  une  simple  négation?  La  thèse  d'Aristotc  sur 
l'éternité  du  mouvement  revient  à  affirmer  deux  chus«es  :  que  les  lois  mécani- 
ques sont  immuables,  que  toute  cosmogonie  est  absurde.  Preyer  a  proposé  d'af- 
firmer l'cternité  de  la  vie  :  cette  thèse  me  semble  devoir  être  interprétée  comme 
celle  d'Aristote. 
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sublimes  spéculations  de  Darwin  peuvent  devenir  pour  nous  des 
réalités.  La  grande  idée  de  Darwin  nous  suggère  cette  autre  qu'il  peut 
y  avoir  une  continuité  absolue  entre  la  perception  de  la  chaleur 
rayonnante  par  la  rétine  et  sa  perception  par  les  tissus  et  les  nerfs 
qu'intéresse  la  simple  sensation  de  température  »  (pages  191-19'2). 

Lord  K.  considère  comme  un  sens  de  La  force  le  tact  et  le  sens  mus- 
culaire; dans  les  deux  cas  on  découvre  «  un  sens  de  forces,  de  points 
d'application  de  forces  et  de  directions  de  forces  »  (page  194)  :  la  diffé- 
rence n'existe  qu'au  point  de  vue  de  l'emplacement  des  nerfs  mis  en 
jeu.  Cette  conception  a  été  vivement  attaquée;  notre  auteur  dit  qu'il 
ne  répondra  pas  aux  critiques  parce  qu'il  n'a  pu  les  comprendre  lui- 
même  :  la  simplicité  d  ame  n'est  donc  pas  près  de  disparaître  de  cette 
terre,  puisqu'il  y  a  des  gens  assez  naïfs  pour  croire  comprendre  ce 
que  lord  K.  ne  peut  comprendre. 

Je  veux  enfin  appeler  l'attention  sur  une  question  dont  l'importance 
est  singulière,  mais  qui  n'a  pas  fait  beaucoup  de  progrès  depuis  dix  ans  ; 
n'y  a-t-il  pas  un  sens  magnétique?  Lord  K.  n'est  pas  tendre  pour  les 
inventeurs  de  billevesées;  il  condamne  sévèrement  «  les  misérables 
superstitions  du  magnétisme  animal,  des  tables  tournantes,  du  spiri- 
tisme, de  la  clairvoyance  et  des  esprits  frappeurs.  Il  n'y  a  pas  un 
septième  sens  de  nature  mystique  »  (page  170).  Son  avis  n'en  est  que 
plus  précieux  à  noter  :  «  Je  ne  puis  admettre  que  l'aimantation  soit 
incapable  de  produire  le  moindre  effet  sur  la  matière  d'un  corps 
vivant;...  je  crois,  je  suis  convaincu  qu'il  y  a  un  intérêt  réel  à  recher- 
cher si  oui  ou  non  une  force  magnétique  a  un  effet  perceptible  sur  un 
corps  vivant.  Je  crois  qu'un  effet  magnétique  excessivement  puissant 
peut  produire  une  sensation  que  nous  ne  pouvons  comparer  ni  avec 
celle  de  la  chaleur,  ni  avec  celle  de  la  force,  ni  avec  aucune  autre.  » 

Cette  courte  analyse  n'a  pas  la  prétention  de  donner  une  idée  com- 
plète d'un  livre  de  cette  importance,  où  tant  d'idées  puissantes  sont 
exprimées,  dans  la  langue  la  plus  claire  et  sous  une  forme  souvent 
presque  familière  ^  Il  ne  faut  pas  oublier  que,  si  les  expériences  de 
Joule  marquent  une  date  dans  la  physique,  les  thèses  de  lord  Kelvin 
séparent  en  deux  périodes  distinctes  les  anciens  et  nouveaux  temps 
de  la  mécanique  moléculaire;  —toute  personne  qui  ne  les  connaît 
pas,  ou  qui  même  s'attarde  à  les  discuter,  s'enferme  dans  le  tombeau 
de  l'obscurantisme.  Admirons,  tant  qu'on  voudra,  les  créateurs  de  la 
dynamique  moderne,  mais  suivons  les  voies  nouvelles  et  fixons  nos 
yeux  sur  le  devenir  de  la  science.  G.  Sorel. 

1.  Une  exposition  de  ce  genre  ne  comporte  aucune  dissertation  sur  la  nature 
réelle  des  choses  exposées  ;  d'ailleurs  les  auteurs  anglais  ont  l'habitude,  plus  encore 
que  ceux  du  continent,  déparier  des  constructions  scientifiques  comme  de  choses 
objectivement  réelles;  il  y  aurait  donc  des  réserves  à  faire  sur  certaines  parties 
du  livre  de  lord  K.  J'ai  cru  inutile  de  rien  dire  sur  cette  question,  parce  que  je 
suppose  que  toutes  les  personnes  qui  liront  ce  volume  ont  une  parfaite  connais- 
sance de  la  magistrale  critique  faite  par  M.  Stallo  des  hypothèses  mécaniques. 
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Zeitschrift  fur  Philosophie  {Fin). 

Benno  Erdmann  {Archiv  fur  Gesch.  d.  Pli.,  11,  2,  p.  308)  fait  remar- 
quer que  Freudenthal  avait  expliqué  avant  Busse  tout  ce  qui  tient  aux 
CoijUata  et  que,  pour  VEthii2ue,  ce  dernier  n'est  pas  arrivé  à  un 
résultat  plus  clair  que  ses  prédécesseurs. 

Arleth.  Aristotcles  Eth.  Nicom.,  I,  5,  10130  b.  16  sqq.  —  Arleth  rap- 
pelle et  examine  les  explications  données,  d'un  passage  controversé 
d'Aristote,  par  le  Scoliaste,  Eustrate,  saint  Thomas  d'Aquin,  Muret, 
Zwinger,  Brandis,  Thilo,  Theobald  Ziegler,  Spengel  et  Zeller.  11  les 
critique  avec  pénétration  et  propose  une  interprétation  que  Zeller 
n'admet  pas  (Archiv  f.  G.  d.  Ph.,  II,  2,  p.  273). 

D""  C.  GuTBERLET.  Aperçus  téléologiques  {teleologische  Streifli- 
chter),  —  Des  buts  déterminés  peuvent,  dans  la  nature,  être  atteints 
par  des  directions  déterminées  :  cela  est  aussi  sûr  que  l'existence  d'un 
nexus  causal  entre  les  événements  de  ce  monde. 

GuSTAV  Knauer.  Réflexion  et  concepts  de  réflexion.  —  L'auteur 
soutient  que  la  réflexion  «  logique  »  de  Kant,  opposée  par  ce  dernier 
à  la  réflexion  transcendantale,  ne  doit  pas  être  nommée  réflexion  et  il 
répond  aux  critiques  de  Mainzer  qui  avait  analysé,  au  tome  87,  ses 
Concepts  de  réfle.xion. 

Hugo  Goring.  Sophie  Germain,  précurseur  de  Comte  (2  articles).— 
Gôring  regrette  qu'on  ait  jusqu'ici  accordé  trop  peu  d'attention  à 
Sophie  Germain,  considérée  comme  philosophe.  11  indique  les  sources 
de  sa  biographie  (art.  de  Libri  dans  les  Débats  du  18  mai  1832  ;  Consi- 
dérations générales  sur  l'état  des  sciences  et  des  lettres  aux  différentes 
époques  de  leur  culture,  œuvre  posthume  de  Mlle  Sophie  Germain 
publiée  par  Lherbette.  son  neveu,  en  1833;  Biographies  universelles 
de  Michaud  et  de  Didot,  Œuvres  philosophiques  de  Sophie  Germain, 
par  Hippolyte  Stupuy,  Cinq  lettres  de  S.  G.  à  Gauss,  publiées  par 
B.  Boncampagni,  Berlin,  1880).  Puis  il  parle  de  sa  jeunesse  et  de  ses 
années  d'études,  des  recherches  mathématiques  qui  la  placèrent  au 
premier  rang,  des  travaux  philosophiques  qui  lui  assurent,  comme 
l'a  dit  Diihring,  une  place  d'honneur  parmi  les  meilleurs  représen- 
tants de  la  philosophie  moderne.  Enfin  il  raconte  ce  que  furent  les 
dernières  années  de  Sophie  Germain  et  fait  connaître  son  caractère. 

Gôring  aurait  pu  marquer  plus  étroitement  les  rapports  de  Sophie 
Germain  avec  les  Encyclopédistes  et  les  Idéologues,  qui  furent  ses 
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inspirateurs  en  même  temps  que  ceux  d'Auguste  Comte;  il  aurait  dû 
rappeler  que  M.  Ravaisson.un  des  premiers,  a  parlé  avec  éloges  de  la 
philosophie  de  Sophie  Germain  (Rapport  sur  la  philosophie  au 
XIX®  siècle). 

Th.  Aghelis.  La  philosophie  de  Wundt.  —  Exposition  pénétrante 
et  exacte  de  la  psychologie,  de  la  théorie  de  la  connaissance,  de  la 
morale  de  Wundt,  «  un  des  hommes  qui  ont  combattu  avec  le  plus 
de  clarté  et  de  compétence  les  extravagances  d'un  radicalisme  sans 
critique,  mais  appuyé  sur  la  philosophie  de  la  nature  ». 

Adolph  Steudel.  Sur  Vétat  présent  de  la  philosophie.  —  C'est  un 
article  posthume  de  Steudel,  mort  à  quatre-vingt-un  ans  procurateur 
du  tribunal  supérieur  de  Stuttgart.  L'auteur  rappelle  les  jugements 
par  lesquels  les  philosophes  allemands,  depuis  Michelet  jusqu'à 
Zeller,  ont  montré  qu'on  a  défendu  en  philosophie  tout  ce  qui  pou- 
vait l'être.  L'objet  de  la  philosophie  n'est  pas,  dit-il,  un  objet  placé 
devant  nous  dans  une  réalité  que  l'intuition  peut  saisir;  c'est  une 
question  dont  la  solution  réclame  une  pensée  profonde.  Quelle  est 
l'essence  qui  n'apparaît  pas,  le  sens,  la  signification  du  monde  qui  se 
présente  à  nous  et  dont  nous  autres  hommes  nous  sommes  partie 
intégrante  ou  même  principale?  Résoudre  cette  question  est  la  tâche 
du  philosophe;  essayer  de  trouver  cette  solution,  est  l'objet  de  la 
philosophie.  C'est  en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue  que  Steudel  a 
composé  sa  Philosophie  im  Umriss  (6  volumes). 

Richard  Wahle.  Justification  de  la  liberté.  —  Critique  du  déter- 
minisme universel,  du  déterminisme  fondé  sur  les  motifs,  puis,  après 
une  esquisse  de  la  psychologie  du  vouloir,  du  déterminisme  psycho- 
logique et  associationiste. 

Georg  Simmel.  Quelques  remarques  sur  le  rapport  de  Gôthe  à 
VEthique.  —  La  Correspondance  de  Gôthe  et  de  Carlyle,  publiée  à 
Berlin  par  Oldenberg,  intéresse  non  seulement  les  littérateurs,  mais 
aussi  les  philosophes,  car  elle  nous  montre  que  le  premier  croyait  à 
l'union  et  à  la  parenté  de  tous  les  peuples  et  de  tous  les  individus, 
que  même  il  considérait  le  mot  de  saint  Jean  :  «  Aimez-vous  les  uns 
les  autres  »,  comme  le  résumé  de  toute  la  sagesse. 

Bernhard  MiiNZ.  Protagoras  und  hein  Ende.  —  Depuis  que  George 
Grote  a  tenté  de  réhabiliter  la  sophistique,  les  travaux  se  sont 
succédé  sur  Protagoras  :  il  semble  que  le  débat  ne  doive  pas  finir 
(de  là  le  titre,  pas  de  fin).  A  son  tour  Miinz  s'occupe  de  la  théorie  de 
la  connaissance  et  de  l'authenticité  des  indications  que  Platon  fournit 
sur  Protagoras,  puis  de  la  morale  qu'il  convient  de  lui  attribuer. 

G.  Plumacher.  Maître  Eckhart.  —  Baader  l'a  appelé  le  père  de  la 
spéculation  allemande  ;  théologiens  et  philosophes  l'ont  étudié. 
Pfeiffer  a  publié  ses  œuvres  qui  ont  été  l'occasion  des  travaux  de 
Heidrich,  de  Joseph  Bach,  de  Lasson  et  de  Jonas.  Plumacher  résume 
ce  qu'on  sait  de  la  vie  de  maître  Eckhart  et  expose,  avec  des  déve- 
loppements assez  considérables,  la  doctrine  du  mystique  qui  répète 
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et  enseigne  partout,  dans  ses  traités,  «  le  chemin  à  suivre  pour  unir 
les  iimes  à  Dieu  ».  (On  rapprochera  l'article  de  Plumacher  de  ceux 
de  Dcnille  dans  VArchiv.  f,  Litteratur  und  Kirchcnrjcsch.  d.  M.  A. 
1886,  p.  417-652,  073-687,  1880,  p.  349-304.) 

LuDWio  Busse.  Contributions  à  V histoire  du  développement  de 
Spinoza.  —  Nous  avons  indiqué  plus  haut  le  premier  article  de 
Husse.  Dans  un  second  (Bd.  01)  il  combattait  Avenarius  et  soutenait 
que  Spinoza  part  de  l'intinité  de  la  nature  comme  d'un  dogme  : 
celle-ci  est  posée  comme  l'égale  de  Dieu  qu'elle  remplace.  De  là  le 
panthéisme  des  Dialogues.  Mais  Spinoza  hésite  entre  le  panthéisme 
et  le  dualisme  :  c'est  ce  que  montrent  les  Cogitata  (Bd  02,  h.  2,  p.  213- 
239).  Puis  le  panthéisme  est  victorieux,  le  concept  de  Dieu  est  mis  au 
premier  plan  dans  le  Tractatus  brevis^  Descartes  est  combattu  et  le 
dualisme  passe  tout  à  fait  au  second  plan  (Bd  06,  h.  1,  p.  62-90). 

Geoug  Cantor.  Contributions  à  la  doctrine  du  transfini  {Trans- 
fîniten).  —  Trois  articles  importants  qu'il  est  impossible  de  résumer, 
mais  dont  il  faut  recommander  la  lecture. 

M.  Sartorius.  La  terre  est-elle  en  mouvement  ou  en  repos  dans  le 
Timéede  Platon?  —  Non  seulement  dans  l'ensemble  de  son  œuvre, 
mais  encore  dans  le  passage  si  discuté  du  Timée,  40  B,  Platon  défend, 
selon  Sartorius,  le  point  de  vue  géocentrique  :  la  terre  est  le  centre 
du  monde,  elle  est  en  repos  et  ne  tourne  autour  d'aucun  axe.  Dans 
l'expression  vfjv  ...  etXXoixévYv,  le  mot  eî'XXeaOat  ne  signifie  pas  se  mouvoir 
en  cercle  (sic/i  drehen),  mais  se  pousser  {sich  dràngen).  Pour  Platon 
la  terre  est  un  tout  dans  un  repos  absolu,  mais  les  parties  intégrantes 
en  sont  sans  cesse  poussées  et  serrées  autour  de  l'axe  du  monde. 

RuD.  vonWickert.  Nécessité  et  Liberté.  —  Contre  le  déterminisme, 
Wichert  défend  la  liberté  :  le  sentiment  du  devoir  s'impose  à  notre 
esprit  comme  les  lois  de  notre  pensée.  Nous  ne  saurions  donc  mettre 
en  doute  l'existence  de  la  liberté. 

Egon  Zôller.  Jacobi  et  S chleier mâcher.  —  Analyse  d'un  ouvrage 
écrit  en  suédois  par  Axel  Nyblaeus,  professeur  à  l'université  de  Lund, 
sur  les  recherches  philosophiques  en  Suède,  considérées  dans  leur 
rapport  avec  l'évolution  générale  de  la  philosophie. 

Eduard  von  Hartmann.  L'équivalent  de  compensation  pour  le 
plaisir  et  la  douleur.  —  Hartmann  critique  Simmel  qui,  pour  com- 
battre le  pessimisme,  soutenait  qu'il  est  impossible  d'établir  une 
balance  des  sensations,  de  manière  à  comparer  le  plaisir  et  la  peine, 
partant  à  juger  la  valeur  du  monde. 

Chr.  Gross.  L'identité  du  sujet,  recherche  logique.  —  L'auteur 
remplace,  pour  répondre  à  une  critique  d'Ueberweg,  le  mot  Identitât 
par  Gleichheit.  Par  sujet,  il  entend  tout  être  qui  a  des  représen- 
tations. Quant  au  principe  de  l'identité  du  sujet,  il  l'établit  en  faisant 
appel  à  l'expérience  psychologique,  qui  fait  admettre  à  tous  des 
choses  extérieures;  puis  à  la  physiologie,  qui  enseigne  l'énergie  spé- 
cifique des  nerfs,  enfin  à  la  logique  par  laquelle  nous  savons  que 
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les  lois  et  les  formes  de  penser  sont  les  mêmes  pour  tous  les  sujets. 

JOH.  Wahn.  Critique  de  la  doctrine  de  Lotze  sur  la  liberté  du  choix 
dans  Vhomme.  —  L'auteur  expose  et  critique  la  théorie  de  Lotze  sur 
la  liberté,  pour  y  opposer  une  doctrine  qui  est  déterministe  en  plus 
d'un  point. 

Rudolf  Seydel.  La  logique  géométrique  d'Albert  Lange.  —  Dans 
ses  Logischen  Studien,  l'historien  du  matérialisme  cherche  à  ramener 
la  logique  formelle  à  l'intuition  spatiale  comme  dernier  fondement  de 
toute  conviction  et  nécessité.  C'est  pourquoi  il  n'a  fait,  à  vrai  dire, 
que  tirer  les  conséquences  extrêmes  des  jugements  synthétiques 
à  priori  de  Kant.  En  fait,  ramener  ainsi  la  logique  aux  images  de 
l'espace  vide  et  expliquer,  par  la  faculté  d'intuition,  toute  démonstra- 
tion aussi  bien  que  la  loi  de  contradiction,  c'est  un  jeu  superticiel  et 
sans  utilité  dans  lequel  on  aperçoit  un  sensualisme,  qui  tient  au  criti- 
cisme  et  au  matérialisme.  F.  Picavet. 

LIVRES    DÉPOSÉS  AU    BUREAU   DE  LA   REVUE 

P.  DuPUY.  De  Vautomatisme  psychologique.  In-8,  Bordeaux,  Cadoret. 

Ch.  Féré.  La  famille  névropathique.  In-12,  Paris,  F.  Alcan. 

NORDAU.  Dégénérescence  (trad.  franc.),  t.  IL  In-8,  Paris,  F.  Alcan. 

Alhaiza.  Histoire  de  l'Ecole  sociétaire  de  Fourier.  In-b,  Paris. 
Bureau  de  la  Rénovation. 

L.  DuCROS.  Diderot  .-l'homme  et  l'écrivain.  In-12,  Paris,  Perrin. 

G.  MiLHAUD.  Essai  sur  les  conditions  et  les  limites  de  la  certitude 
logique.  In-8,  Paris,  F.  Alcan. 

L'Upanistrad  du  grand  Aranyaka,  traduit  par  Hérold.  In-12,  Paris. 
(Librairie  de  l'Art  indépendant.) 

Tdwardowski.  Zur  Lehre  von  Inhalt  und  Gegenstand  der  Vors- 
telluyigen.  In-8,  Wien,  Holder. 

H.  Cornélius.  Versuch  einer  Théorie  der  Existentialurtheile.  In-8, 
Rieger,  Mûnchen. 

P.  Ragnisgo.  Da  Zabarella  a  Derigardo.  In-8,  Verona,  Ferrari. 

Nous  recevons  la  préface  de  la  4^  édition  de  The  Sensés  and  Intelli- 
gence^ par  M.  A.  Bain.  Le  volume  paraîtra  dans  le  courant  d'avril,  très 
modifié.  Le  chapitre  consacré  au  système  nerveux  a  été  entièrement 
refait,  ainsi  que  celui  consacré  à  l'instinct  dans  ses  rapports  avec  le 
plaisir  et  la  douleur.  De  même  pour  la  mémoire  et  certaines  concep- 
tions fondamentales  (temps,  espace,  etc.).  Quoique  les  expériences 
bien  faites,  dit  l'auteur,  puissent  avancer  les  doctrines  psychologiques 
et  que  les  recherches  psycho-physiques  aient  déjà  porté  leurs  fruits, 
elles  ne  peuvent  embrasser  qu'une  petite  partie  du  vaste  domaine  de 
la  psychologie  :  le  concours  de  l'introspection  est  nécessaire  pour  les 
compléter,  surtout  au  point  de  vue  de  l'utilité  pratique.  Nous  rendrons 
compte  de  cette  nouvelle  édition,  lorsqu'elle  aura  paru. 


Le  propriétaire- gérant  :  Félix  Alcan. 


Coulommiera.  -  Imp.  Haul  Brodard. 


LES  RÈGLES 
DE    LA  MÉTHODE   SOCIOLOGIQUE 


Jusqu'à  présent,  les  sociologues  se  sont  peu  préoccupés  de  carac- 
tériser et  de  définir  la  méthode  qu'ils  appliquent  à  l'étude  des  faits 
sociaux.  C'est  ainsi  que,  dans  toute  l'œuvre  de  M.  Spencer,  le 
problème  méthodologique  n'occupe  aucune  place;  car  V Introduc- 
tion à  la  science  sociale,  dont  le  titre  pourrait  faire  illusion,  est  con- 
sacrée à  démontrer  les  difficultés  et  la  possibilité  de  la  sociologie, 
non  à  exposer  les  procédés  dont  elle  doit  se  servir.  Mill,  il  est  vrai, 
s'est  assez  longuement  occupé  de  la  question  '  ;  mais  il  n'a  fait  que 
passer  au  crible  de  sa  dialectique  ce  que  Comte  en  avait  dit,  sans  y 
rien  ajouter  de  vraiment  personnel.  Un  chapitre  du  Cours  de  philo- 
sophie positive,  voilà  donc,  à  peu  près,  la  seule  étude  originale  et 
importante  que  nous  possédions  sur  la  matière  *. 

Cette  insouciance  apparente  n'a,  d'ailleurs,  rien  qui  doive  sur- 
prendre. En  effet,  les  grands  sociologues  dont  nous  venons  de 
rappeler  les  noms  ne  sont  guère  sortis  des  généralités  sur  la  nature 
des  sociétés,  sur  les  rapports  du  règne  social  et  du  règne  biolo- 
gique, sur  la  marche  générale  du  progrès;  même  la  volumineuse 
sociologie  de  M.  Spencer  n'a  guère  d'autre  objet  que  de  montrer 
comment  la  loi  de  l'évolution  universelle  s'applique  aux  sociétés. 
Or,  pour  traiter  ces  questions  philosophiques,  des  procédés  spéciaux 
et  complexes  ne  sont  pas  nécessaires.  On  se  contentait  donc  de  peser 
les  mérites  comparés  de  la  déduction  et  de  l'induction  et  de  faire 
une  enquête  sommaire  sur  les  ressources  les  plus  générales  dont 
dispose  l'investigation  sociologique.  Mais  les  précautions  à  prendre 
dans  l'observation  des  faits,  la  manière  dont  les  principaux  pro- 
blèmes doivent  être  posés,  le  sens  dans  lequel  les  recherches  doi- 

1.  Système  de  Logique,  1.  VI,  cli.  vu-xii. 

2.  V.  2«  éd.,  p.  294-336. 

TOME    XXXVII.    —   MAI  1894.  3t 


466  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

vent  être  dirigées,  les  pratiques  spéciales  qui  peuvent  leur  permettre 
d'aboutir,  les  règles  qui  doivent  présider  à  l'administration  des 
preuves  restaient  indéterminées. 

Un  heureux  concours  de  circonstances,  au  premier  rang  des- 
quelles il  est  juste  de  mettre  l'acte  d'initiative  qui  a  créé  en  notre 
faveur  un  cours  régulier  de  sociologie  à  la  Faculté  des  lettres  de 
Bordeaux,  nous  ayant  permis  de  nous  consacrer  de  bonne  heure  à 
l'étude  de  la  science  sociale  et  d'en  faire  même  la  matière  de  nos 
occupations  professionnelles,  nous  avons  pu  sortir  de  ces  questions 
trop  générales  et  aborder  un  certain  nombre  de  problèmes  parti- 
culiers. Nous  avons  donc  été  amené,  par  la  force  même  des  choses, 
à  nous  faire  une  méthode  plus  définie,  croyons-nous,  plus  exactement 
adaptée  à  la  nature  particulière  des  phénomènes  sociaux.  Ce  sont 
ces  résultats  de  notre  pratique  que  nous  voudrions  exposer  ici  dans 
leur  ensemble  et  soumettre  à  la  discussion.  Sans  doute,  ils  sont 
implicitement  contenus  dans  le  livre  que  nous  avons  récemment 
pubhé  sur  La  Division  du  travail  social.  Mais  il  nous  paraît  qu'il  y  a 
quelque  intérêt  à  les  en  dégager,  à  les  formuler  à  part,  en  les  accom- 
pagnant de  leurs  preuves  et  en  les  illustrant  d'exemples  empruntés 
soit  à  cet  ouvrage,  soit  à  des  travaux  encore  inédits.  On  pourra 
mieux  juger  ainsi  de  Torientation  que  nous  voudrions  essayer  de 
donner  aux  études  de  sociologie. 

qu'est-ce  qu'un  fait  social? 

Avant  de  chercher  quelle  est  la  méthode  qui  convient  à  Tétude 
des  faits  sociaux,  il  importe  de  savoir  quels  sont  les  faits  que  l'on 
appelle  ainsi. 

La  question  est  d'autant  plus  nécessaire  que  l'on  se  sert  de  cette 
quaUfication  sans  beaucoup  de  précision.  On  l'emploie  couramment 
pour  désigner  à  peu  près  tous  les  phénomènes  qui  se  passent  à  l'in- 
térieur de  la  société,  pour  peu  qu'ils  présentent,  avec  une  certaine 
générante,  quelque  intérêt  social.  Mais,  à  ce  compte,  il  n'y  a  pour 
ainsi  dire,  pas  d'événements  humains  qui  ne  puissent  être  appelés 
sociaux.  Chaque  individu  boit,  dort,  mange,  raisonne  et  la  société  a 
tout  intérêt  à  ce  que  ces  fonctions  s'exercent  régulièrement.  Si  donc 
ces  faits  étaient  sociaux,  la  sociologie  n'aurait  pas  d'objet  qui  lui  fût 
propre,  et  son  domaine  se  confondrait  avec  celui  de  la  biologie  et 
de  la  psychologie. 

Mais,  en  réalité,  il  y  a  dans  toute  société  un  groupe  déterminé 
de  phénomènes  qui  se  distinguent  par  des  caractères  tranchés  de 
ceux  qu'étudient  les  autres  sciences  de  la  nature. 
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Quand  je  m'acquitte  de  ma  tûche  de  frère,  d'époux  ou  de  citoyen, 
quand  j'exécute  les  engagements  que  j'ai  contractés,  je  remplis  des 
devoirs  qui  sont  définis,  en  dehors  de  moi  et  des  actes  que  j'accom- 
plis pour  m'y  conformer,  dans  le  droit  et  dans  les  mœurs.  Alors  môme 
qu'ils  sont  d'accord  avec  mes  sentiments  propres  et  que  j'en  sens 
intérieurement  la  réalité,  celle-ci  ne  laisse  pas  d'être  objective;  car 
ce  n'est  pas  moi  qui  les  ai  faits,  mais  je  les  ai  reçus  par  l'éduca- 
tion. Que  de  fois,  d'ailleurs,  il  arrive  que  nous  ignorons  le  détail  des 
obligations  qui  nous  incombent  et  que,  pour  les  connaître,  il  nous 
faut  consulter  le  Code  et  ses  interprètes  autorisés!  De  même,  les 
croyances  et  les  pratiques  de  sa  vie  religieuse,  le  fidèle  les  a  trou- 
vées toutes  faites  en  naissant;  si  elles  existaient  avant  lui,  c'est 
qu'elles  existent  en  dehors  de  lui.  Le  système  de  signes  dont  je  me 
sers  pour  exprimer  ma  pensée,  le  système  de  monnaies  que  j'em- 
ploie pour  payer  mes  dettes,  les  instruments  de  crédit  que  j'utilise 
dans  mes  relations  commerciales,  les  pratiques  suivies  dans  ma  pro- 
fession, etc.,  etc.,  fonctionnent  indépendamment  des  usages  que  j'en 
fais.  Qu'on  prenne  les  uns  après  les  autres  tous  les  membres  dont 
est  composée  la  société,  ce  qui  précède  pourra  être  répété  à  propos 
de  chacun  d'eux.  Voilà  donc  des  manières  d'agir,  de  penser  et  de 
sentir  qui  présentent  cette  remarquable  propriété  qu'elles  existent 
en  dehors  des  consciences  individuelles. 

Non  seulement  ces  types  de  conduite  ou  de  pensée  sont  exté- 
rieurs à  l'individu,  mais  ils  sont  doués  d'une  puissance  impérative 
et  coercitive  en  vertu  de  laquelle  ils  s'imposent  à  lui,  qu'il  le  veuille 
ou  non.  Sans  doute,  quand  je  m'y  conforme  de  mon  plein  gré,  cette 
coercition  ne  se  fait  pas  ou  se  fait  peu  sentir,  étant  inutile.  Mais  elle 
n'en  est  pas  moins  un  caractère  intrinsèque  de  ces  faits,  et  la  preuve, 
c'est  qu'elle  s'affirme  dès  que  je  tente  de  résister.  Si  j'essaye  de 
violer  les  règles  du  droit,  elles  réagissent  contre  moi  de  manière  à 
empêcher  mon  acte  s'il  en  est  temps,  ou  à  l'annuler  et  à  le  rétablir 
sous  sa  forme  normale  s'il  est  accompli  et  réparable,  ou  à  mêle  faire 
expier  s'il  ne  peut  être  réparé  autrement.  S'agit-il  de  maximes  pure- 
ment morales?  La  conscience  publique  contient  tout  acte  qui  les 
ofîense  par  la  surveillance  qu'elle  exerce  sur  la  conduite  des  citoyens 
et  les  peines  spéciales  dont  elle  dispose.  Dans  d'autres  cas,  la  con- 
trainte est  moins  violente  ;  elle  ne  laisse  pas  d'exister.  Si  je  ne  me 
soumets  pas  aux  conventions  du  monde,  si,  en  m'habillant,  je  ne 
tiens  aucun  compte  des  usages  suivis  dans  mon  pays  et  dans  ma 
classe,  le  rire  que  je  provoque,  l'éloignement  où  Ton  me  tient,  pro- 
duisent, quoique  d'une  manière  plus  atténuée,  les  mêmes  effets 
qu'une  peine  proprement  dite.  Ailleurs,  la  contrainte  est  indirecte, 
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ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  efficace.  Je  ne  suis  pas  obligé  de 
parler  français  avec  mes  compatriotes,  ni  d'employer  les  monnaies 
légales;  mais  il  est  impossible  que  je  fasse  autrement.  Si  j'essayais 
d'échapper  à  cette  nécessité,  ma  tentative  échouerait  misérablement. 
Industriel,  rien  ne  m'interdit  de  travailler  avec  des  procédés  et  des 
méthodes  de  l'autre  siècle;  mais,  si  je  le  fais,  je  me  ruinerai  à  coup 
sûr.  Alors  même  que,  en  fait,  je  puis  m'affranchir  de  ces  normes  et 
les  violer  avec  succès,  ce  n'est  jamais  sans  être  obligé  de  lutter 
contre  elles.  Quand  même  elles  sont  finalement  vaincues,  elles  font 
suffisamment  sentir  leur  puissance  contraignante  par  la  résistance 
qu'elles  opposent.  Il  n'y  a  pas  de  novateurs,  même  heureux,  dont 
les  entreprises  ne  viennent  se  heurter  à  des  oppositions  de  ce  genre. 
Voilà  donc  un  ordre  de  faits  qui  présentent  des  caractères  très 
spéciaux  :  ils  consistent  en  des  manières  d'agir,  de  penser  et  de 
sentir,  extérieures  à  l'individu,  et  qui  sont  douées  d'un  pouvoir  de 
coercition  en  vertu  duquel  ils  s'imposent  à  lui.  Par  suite,  ils  ne 
sauraient  se  confondre  avec  les  phénomènes  organiques,  puisqu'ils 
consistent  en  représentations  et  en  actions  ;  ni  avec  les  phénomènes 
psychiques,  lesquels  n'ont  d'existence  que  dans  la  conscience  indivi- 
duelle et  par  elle.  Ils  constituent  donc  une  espèce  nouvelle  et  c'est 
à  eux  que  doit  être  donnée  et  réservée  la  qualification  de  sociaux. 
Elle  leur  convient;  car  il  est  clair  que,  n'ayant  pas  l'individu  pour 
substrat,  ils  ne  peuvent  en  avoir  d'autre  que  la  société,  soit  la  société 
politique  dans  son  intégralité,  soit  quelqu'un  des  groupes  partiels 
qu'elle  renferme,  confessions  religieuses,  écoles  politiques,  litté- 
raires, corporations  professionnelles,  etc.  D'autre  part,  c'est  à  eux 
seuls  qu'elle  convient,  car  le  mot  de  social  n'a  de  sens  défini  qu'à 
condition  de  désigner  uniquement  des  phénomènes  qui  ne  rentrent 
dans  aucune  des  catégories  déjà  constituées  et  dénommées.  Ils  sont 
donc  le  domaine  propre  de  la  sociologie.  Il  est  vrai  que  ce  mot  de 
contrainte,  par  lequelnous  les  définissons,  risque  d'eff'aroucher  les 
zélés  partisans  d'un  individualisme  absolu.  Gomme  ils  professent 
que  l'individu  est  parfaitement  autonome,  il  leur  semble  qu'on  le 
diminue  toutes  les  fois  qu'on  lui  fait  sentir  qu'il  ne  dépend  pas  seu- 
lement de  lui-même.  Mais  puisqu'il  est  aujourd'hui  incontestable 
que  la  plupart  de  nos  idées  et  de  nos  tendances  ne  sont  pas  élaborées 
par  nous,  mais  nous  viennent  du  dehors,  elles  ne  peuvent  pénétrer 
en  nous' qu'en  s'imposant  ;  c'est  tout  ce  que  signifie  notre  définition. 
On  sait,  d'aiUeurs,  que  toute  contrainte  sociale  n'est  pas  nécessai- 
rement exclusive  de  la  personnalité  individuelle  *. 

1.  Ce  n'est  pas  à  dire,  du  reste,  que  toute  contrainte  soit  normale.  Nous  revien- 
drons plus  loin  sur  ce  point. 
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Cependant,  comme  les  exemples  que  nous  venons  de  citer  (règles 
juridiques,  morales,  dogmes  religieux,  systèmes  financiers,  etc.), 
consistent  tous  en  croyances  et  en  pratiques  constituées,  on  pour- 
rait, d'après  ce  qui  précède,  croire  qu'il  n'y  a  de  fait  social  que  là 
où  il  y  a  organisation  définie.  Mais  il  est  d'autres  faits  qui,  sans  pré- 
senter ces  formes  cristallisées,  ont  et  la  même  objectivité  et  le  môme 
ascendant  sur  l'individu.  C'est  ce  qu'on  appelle  les  courants  sociaux. 
Ainsi,  dans  une  assemblée,  les  grands  mouvements  d'enthousiasme, 
d'indignation,  de  pitié  qui  se  produisent,  n'ont  pour  lieu  d'origine 
aucune  conscience  particulière.  Ils  viennent  à  chacun  de  nous  du 
dehors  et  sont  susceptibles  de  nous  entraîner  malgré  nous.  Sans 
doute,  il  peut  se  faire  que  m'y  abandonnant  sans  réserve,  je  ne 
sente  pas  la  pression  qu'ils  exercent  sur  moi.  Mais  elle  s'accuse  dès 
que  j'essaie  de  résister.  Qu'un  individu  tente  de  s'opposer  à  Tune 
de  ces  manifestations  collectives,  et  les  sentiments  qu'il  nie  se 
retournent  contre  lui.  Or,  si  cette  puissance  de  coercition  externe 
s'affirme  avec  cette  netteté  dans  les  cas  de  résistance,  c'est  qu'elle 
existe,  quoique  inconsciente,  dans  les  cas  contraires.  Nous  sommes 
alors  dupes  d'une  illusion  qui  nous  fait  croire  que  nous  avons 
élaboré  nous-mêmes  ce  qui  s'est  imposé  à  nous  du  dehors.  Mais,  si 
la  complaisance  avec  laquelle  nous  nous  y  laissons  aller  masque  la 
poussée  subie,  elle  ne  la  supprime  pas.  C'est  ainsi  que  l'air  ne  laisse 
pas  d'être  pesant  quoique  nous  n'en  sentions  plus  le  poids.  Alors 
même  que  nous  avons  spontanément  collaboré,  pour  notre  part,  à 
l'émotion  commune,  l'impression  que  nous  avons  ressentie  est  tout 
autre  que  celle  que  nous  eussions  éprouvée  si  nous  avions  été  seul. 
Aussi,  une  fois  que  l'assemblée  s'est  séparée,  que  ces  influences 
sociales  ont  cessé  d'agir  sur  nous  et  que  nous  nous  retrouvons  seul 
avec  nous-mêmes,  les  sentiments  par  lesquels  nous  avons  passé 
flous  font  l'elTetde  quelque  chose  d'étranger  où  nous  ne  nous  recon- 
naissons plus.  Nous  nous  apercevons  alors  que  nous  les  avions  subis 
beaucoup  plus  que  nous  ne  les  avions  faits.  Il  arrive  même  qu'ils 
nous  font  horreur,  tant  ils  étaient  contraires  à  notre  nature.  C'est 
ainsi  que  des  individus,  parfaitement  inofl*ensifs  pour  la  plupart, 
peuvent,  réunis  en  foule,  se  laisser  entraîner  à  des  actes  d'atrocité. 
Or,  ce  que  nous  disons  de  ces  explosions  passagères  s'applique  iden- 
tiquement à  ces  mouvements  d'opinion,  plus  durables,  qui  se  pro- 
duisent sans  cesse  autour  de  nous,  soit  dans  toute  l'étendue  de  la 
société,  soit  dans  des  cercles  plus  restreints,  sur  les  matières  reli- 
gieuses, politiques,  littéraires,  artistiques,  etc. 

On  peut,  d'ailleurs,  confirmer  par  une  expérience  caractéristique 
<>ette  définition  du  fait  social,  il  suffit  d'observer  la  manière  dont 
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sont  élevés  les  enfants.  Quand  on  regarde  les  faits  tels  qu'ils  sont 
et  tels  qu'ils  ont  toujours  été,  il  saute  aux  yeux  que  toute  éducation 
consiste  dans  un  effort  continu  pour  imposer  à  l'enfant  des  manières- 
de  voir,  de  sentir  et  d'agir  auxquelles  il  ne  serait  pas  spontanément 
arrivé.  Dès  les  premiers  temps  de  sa  vie,  nous  le  contraignons  à 
manger,  à  boire,  à  dormir  à  des  heures  régulières,  nous  le  contrai- 
gnons à  la  propreté,  au  calme,  à  l'obéissance;  plus  tard,  nous  le 
contraignons  pour  qu'il  apprenne  à  tenir  compte  d'autrui;  à  res- 
pecter les  usages,  les  convenances,  nous  le  contraignons  au  tra- 
vail, etc.,  etc.  Si,  avec  le  temps,  cette  contrainte  cesse  d'être  sentie^ 
c'est  qu'elle  donne  peu  à  peu  naissance  à  des  habitudes,  à  des  ten- 
dances internes  qui  la  rendent  inutile,  mais  qui  ne  la  remplacent  que 
parce  qu'elles  en  dérivent.  Il  est  vrai  que,  d'après  M.  Spencer,  une 
éducation  rationnelle  devrait  réprouver  de  tels  procédés  et  laisser 
faire  l'enfant  en  toute  liberté  ;  mais  comme  cette  théorie  pédagogique 
n'a  jamais  été  pratiquée  par  aucun  peuple  connu,  elle  ne  constitue 
qu'un  desideratum  personnel,  non  un  fait  qui  puisse  être  opposé  aux 
faits  qui  précèdent.  Or,  ce  qui  rend  ces  derniers  particulièrement 
instructifs,  c'est  que  l'éducation  a  justement  pour  objet  de  faire 
l'être  social;  on  y  peut  donc  voir,  comme  en  raccourci,  de  quelle 
manière  cet  être  s'est  constitué  dans  l'histoire.  Cette  pression  de 
tous  les  instants  que  subit  l'enfant,  c'est  la  pression  même  du  milieu 
social  qui  tend  à  le  façonner  à  son  image  et  dont  les  parents  et  les 
maîtres  ne  sont  que  les  représentants  et  les  intermédiaires. 

Ainsi  ce  n'est  pas  leur  généralité  qui  peut  servir  à  caractériser 
les  phénomènes  sociologiques.  Une  pensée  qui  se  retrouve  dans 
toutes  les  consciences  particulières,  un  mouvement  que  répètent 
tous  les  individus  ne  sont  pas  pour  cela  des  faits  sociaux.  C'est  si 
peu  la  répétition  qui  les  constitue  qu'ils  existent  en  dehors  des  cas 
particuliers  où  ils  se  réalisent.  Chaque  fait  social  consiste  soit  dans 
une  croyance,  soit  dans  une  tendance,  soit  dans  une  pratique  qui 
est  celle  du  groupe  pris  collectivement  et  qui  est  toute  autre  chose 
que  les  formes  sous  lesquelles  elle  se  réfracte  chez  les  individus.  Ce 
qui  démontre  catégoriquement  cette  dualité  de  nature,  c'est  que 
ces  deux  ordres  de  faits  se  présentent  souvent  à  l'état  dissocié.  En 
effet,  certaines  de  ces  manières  d'agir  ou  de  penser  acquièrent,  par 
suite  de  la  répétition,  une  sorte  de  consistance  qui  les  précipite, 
pour  ainsi  dire,  et  les  isole  des  événements  particuliers  où  elles 
s'incarnent  chaque  jour.  Elles  prennent  ainsi  un  corps,  une  forme 
sensible  qui  leur  est  propre,  et  constituent  une  réalité  sui  generis, 
très  distincte  des  faits  individuels  qui  la  manifestent.  L'habitude 
collective  n'existe  pas  seulement  à  l'état  d'immanence  dans  les  actes 
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successifs  qu'elle  détermine,  mais,  par  un  privilège  dont  nous  ne 
trouvons  pas  d'exemple  dans  le  règne  biologique,  elle  s'exprime 
une  fois  pour  toutes  dans  une  formule  qui  se  répète  de  bouche  en 
bouche,  qui  se  transmet  par  l'éducation,  qui  se  fixe  même  par  écrit. 
Telle  est  l'origine  des  règles  juridiques,  moraJes,  des  aphorismes 
et  des  dictons  populaires,  des  articles  de  foi  où  les  sectes  religieuses 
ou  politiques  condensent  leurs  croyances,  des  codes  de  goût  que 
dressent  les  écoles  littéraires,  etc. 

Sans  doute,  cette  dissociation  ne  se  présente  pas  toujours  avec  la 
même  netteté.  Mais  il  suffit  qu'elle  existe  d'une  manière  incontes- 
table dans  les  cas  importants  et  nombreux  que  nous  venons  de 
rappeler,  pour  prouver  que  le  fait  social  est  distinct  de  ses  réper- 
cussions individuelles.  D'ailleurs,  alors  même  qu'elle  n'est  pas 
immédiatement  donnée  à  l'observation,  on  peut  souvent  la  réaliser 
à  l'aide  de  certains  artifices  de  méthode.  Ainsi  il  existe  certains 
courants  d'opinion  qui  nous  poussent,  avec  une  intensité  inégale, 
suivant  les  temps  et  les  pays,  l'un  au  mariage,  par  exemple,  un  autre 
au  suicide  ou  à  une  natalité  plus  ou  moins  forte,  etc.  Au  premier 
abord,  ils  semblent  inséparables  des  formes  qu'ils  prennent  dans 
les  cas  particuliers.  Mais  la  statistique  nous  fournit  le  moyen  de  les 
isoler.  Ils  sont,  en  effet,  figurés,  non  sans  exactitude,  par  le  taux  de 
la  natalité,  de  la  nuptialité,  des  suicides,  cest-à-dire  par  le  nombre 
que  l'on  obtient  en  divisant  le  total  moyen  annuel  des  mariages,  des 
naissances,  des  morts  volontaires  par  celui  des  hommes  en  âge  de 
se  marier,  de  procréer,  de  se  suicider  *.  Car,  comme  chacun  de  ces 
chiffres  comprend  tous  les  cas  particuliers  indistinctement,  les  cir- 
constances individuelles  qui  peuvent  avoir  quelque  part  dans  la 
production  du  phénomène  s*y  neutralisent  mutuellement  et,  par 
suite,  ne  contribuent  pas  à  le  déterminer 

Quant  à  ces  manifestations  privées  du  fait  social,  elles  ont  bien 
quelque  chose  de  social,  puisqu'elles  reproduisent  en  partie  un 
modèle  collectif;  mais  chacune  d'elles  dépend  aussi,  et  pour  une 
large  part,  de  la  constitution  organico-psychique  de  l'individu,  des 
circonstances  particulières  dans  lesquelles  il  est  placé.  Elles  ne  sont 
donc  pas  des  phénomènes  proprement  sociologiques.  Elles  tiennent 
à  la  fois  aux  deux  règnes;  on  pourrait  les  appeler  socio-psychiques. 
Elles  intéressent  le  sociologue  sans  constituer  la  matière  immédiate 
de  la  sociologie.  On  trouve  de  même  à  l'intérieur  de  l'organisme 
des  phénomènes  de  nature  mixte  qu'étudient  des  sciences  mixtes, 
comme  la  chimie  biologique. 

1.  On  ne  se  suicide  pas  d  tout  âge,  ni,  à  tous  les  âges,  avec  la  même  intensilé» 
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Mais,  dira-t-on,  un  phénomène  ne  peut  être  collectif  que  s'il  est 
commun  à  tous  les  membres  de  la  société  ou  tout  au  moins,  à  la 
plupart  d'entre  eux,  partant,  s'il  est  général.  Sans  doute,  mais  s'il 
est  général,  c'est  parce  qu'il  est  collectif  (c'est-à-dire  plus  ou  moins 
obligatoire)  bien  loin  qu'il  soit  collectif  parce  qu'il  est  général.  C'est 
un  état  du  groupe,  qui  se  représente  chez  les  individus  parce  qu'il 
s'impose  à  eux.  Il  est  dans  chaque  partie,  parce  qu'il  est  dans  le 
tout,  loin  qu'il  soit  dans  le  tout  parce  qu'il  est  dans  les  parties.  C'est 
ce  qui  est  surtout  évident  de  ces  croyances  et  de  ces  pratiques  qui 
nous  sont  transmises  toutes  faites  par  les  générations  antérieures. 
Nous  les  recevons  et  les  adoptons  parce  que,  étant  à  la  fois  une 
œuvre  collective  et  une  œuvre  séculaire,  elles  sont  investies  d'une 
particulière  autorité  que  l'éducation  nous  a  appris  à  reconnaître  et 
à  respecter;  or  il  est  à  noter  que  l'immense  majorité  de3  phéno- 
mènes sociaux  nous  vient  par  cette  voie.  Mais  alors  même  que  le 
fait  social  est  dû,  en  partie,  à  notre  collaboration  directe,  il  n'est  pas 
d'une  autre  nature.  Un  sentiment  collectif,  qui  éclate  dans  une 
assemblée,  n'exprime  pas  simplement  ce  qu'il  y  avait  de  commun 
entre  tous  les  sentiments  individuels.  11  est  quelque  chose  de  tout 
autre,  comme  nous  l'avons  montré.  Il  est  une  résultante  de  la  vie 
commune,  un  produit  des  actions  et  des  réactions  qui  s'engagent 
entre  les  consciences  individuelles;  et  s'il  retentit  dans  chacune 
d'elles,  c'est  en  vertu  de  l'énergie  spéciale  qu'il  doit  précisément  à 
son  origine  collective.  Si  tous  les  cœurs  vibrent  à  l'unisson,  ce  n'est 
pas  par  suite  d'une  concordance  spontanée  et  préétablie;  c'est  qu'une 
même  force  les  meut  dans  le  même  sens.  Chacun  est  entraîné  par 
tous. 

Nous  arrivons  donc  à  nous  représenter,  d'une  manière  précise,  le 
domaine  de  la  sociologie.  Elle  ne  comprend  qu'un  groupe  déterminé 
de  phénomènes.  Un  fait  social  se  reconnaît  au  pouvoir  de  coercition 
externe  qu'il  exerce  ou  est  susceptible  d'exercer  sur  les  individus  ; 
et  la  présence  de  ce  pouvoir  se  reconnaît  à  son  tour  soit  à  l'existence 
de  quelque  sanction  déterminée,  soit  à  la  résistance  que  le  fait 
oppose  à  toute  entreprise  individuelle  qui  tend  à  lui  faire  violence. 
On  peut  le  définir  également  :  une  manière  de  penser  ou  d'agir  qui  est 
générale  dans  l'étendue  du  groupe,  mais  qui  existe  indépendamment 
de  ses  expressions  individuelles.  Ce  critère  est  même,  dans  certains 
cas,  plus  facile  à  appliquer  que  le  précédent.  En  effet,  la  contrainte 
est  aisée  à  constater  quand  elle  se  traduit  au  dehors  par  quelque 
réaction  directe  de  la  société,  comme  c'est  le  cas  pour  le  droit,  la 
morale,  les  croyances,  les  usages,  les  modes  même.  Mais  quand  elle 
n'est  qu'indirecte,  comme  celle  qu'exerce  une  organisation  écono- 
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mique,  elle  ne  se  laisse  pas  toujours  aussi  bien  apercevoir.  La  géné- 
ralité combinée  avec  l'objectivité  peuvent  alors  être  plus  faciles  à 
établir.  D'ailleurs,  cette  seconde  définition  n'est  qu'une  autre  forme 
de  la  première;  car  si  une  manière  de  se  conduire,  qui  existe  exté- 
rieurement aux  consciences  individuelles,  se  généralise,  ce  ne  peut 
être  qu'en  s'imposanl  ». 

Cependant,  on  pourrait  se  demander  si  cette  définition  est  com- 
plète. En  effet,  les  faits  qui  nous  en  ont  fourni  la  base  sont  tous  des 
manières  de  faire  ;  ils  sont  d'ordre  physiologique.  Or  il  y  a  aussi  des 
manières  d'être  collectives,  c'est-à-dire  des  faits  sociaux  d'ordre  ana- 
tomique  ou  morphologique.  La  sociologie  ne  peut  se  désintéresser 
de  ce  qui  concerne  le  substrat  de  la  vie  collective.  Cependant,  le 
nombre  et  la  nature  des  parties  élémentaires  dont  est  composée  la 
société,  la  manière  dont  elles  sont  disposées,  le  degré  de  coalescence 
où  elles  sont  parvenues,  la  distribution  de  la  population  sur  la  sur- 
face du  territoire,  le  nombre  et  la  nature  des  voies  de  communica- 
tion, la  forme  des  habitations,  etc.,  ne  paraissent  pas,  à  un  premier 
examen,  pouvoir  se  ramener  à  des  façons  d'agir  ou  de  sentir  ou  de 
penser. 

Mais,  tout  d'abord,  ces  divers  phénomènes  présentent  la  même 
caractéristique  qui  nous  a  servi  à  définir  les  autres.  Ces  manières 
d'être  s'imposent  à  l'individu  tout  comme  les  manières  de  faire  dont 
nous  avons  parlé.  En  effet,  quand  on  veut  connaître  la  façon  dont 
une  société  est  divisée  politiquement,  dont  ces  divisions  sont  com- 
posées, la  fusion  plus  ou  moins  complète  qui  existe  entre  elles,  ce 
n'est  pas  à  l'aide  d'une  inspection  matérielle  et  par  des  observations 
géographiques  qu'on  y  peut  parvenir;  car  ces  divisions  sont  morales 
alors  même  qu'elles  ont  quelque  base  dans  la  nature  physique.  C'est 


1.  On  voit  combien  cette  définition  du  fait  social  s'éloigne  de  celle  qui  sert 
de  base  à  l'ingénieux  système  de  M.  Tarde.  D'abord,  nous  devons  déclarer  que 
nos  recherches  ne  nous  ont  nulle  part  fait  constater  cette  influence  prépondérante 
que  M.  Tarde  attribue  à  l'imitation  dans  la  genèse  des  faits  collectifs.  De  plus,  de 
la  déOnition  précédente,  qui  n'est  pas  une  théorie  mais  un  simple  résumé  des 
données  immédiates  de  Tobservation,  il  semble  bien  résulter  que  Timitation,  non 
seulement  n'exprime  pas  toujours,  mais  môme  n'exprime  jamais  ce  qu'il  y  u 
d'essentiel  et  de  caractéristique  dans  le  fait  social.  Sans  doute,  tout  fait  social 
est  imité,  il  a,  comme  nous  venons  de  le  montrer,  une  tendance  à  se  généraliser, 
mais  c'est  parce  qu'il  est  social.  Sa  puissance  d'expansion  est,  non  la  cause,  mais 
la  conséquence  de  son  caractère  sociologique.  Si  encore  les  faits  sociaux  étaient 
seuls  à  produire  cette  conséquence,  l'imitation  pourrait  servir,  sinon  à  les  expli- 
quer, du  moins  à  les  définir.  .Mais  un  état  individuel  qui  fait  ricochet,  ne  laisse 
pas  pour  cela  d'être  individuel.  De  plus,  on  peut  se  demander  si  le  mot  d'imi- 
tation est  bien  celui  qui  convient  pour  désigner  une  propagation  due  à  une 
influence  coercitive.  Sous  cette  unique  expression,  on  confond  des  phénomènes 
très  différents  et  qui  auraient  besoin  d'être  distingués. 
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seulement  à  travers  le  droit  public  qu'il  est  possible  d'étudier  cette 
organisation,  car  c'est  ce  droit  qui  la  détermine,  tout  comme  il 
détermine  nos  relations  domestiques  et  civiques.  Elle  n'est  donc  pas 
moins  obligatoire.  Si  la  population  se  presse  dans  nos  villes  au  lieu 
de  se  disperser  dans  les  campagnes,  c'est  qu'il  y  a  un  courant  d'opi- 
nion, une  poussée  collective  qui  impose  aux  individus  cette  concen- 
tration. Nous  ne  pouvons  pas  plus  choisir  la  forme  de  nos  maisons 
que  celle  de  nos  vêtements;  du  moins,  l'une  est  obligatoire  dans  la 
même  mesure  que  l'autre.  Les  voies  de  communication  déterminent 
d'une  manière  impérieuse  le  sens  dans  lequel  se  font  les  migrations 
intérieures  et  les  échanges,  et  même  l'intensité  de  ces  échanges  et 
de  ces  migrations,  etc.,  etc.  Par  conséquent,  il  y  aurait,  tout  au 
plus,  lieu  d'ajouter  à  la  liste  des  phénomènes  que  nous  avons  énu- 
mérés  comme  présentant  le  signe  distinctif  du  fait  social  une  caté- 
gorie de  plus;  et,  comme  cette  énumération  n'avait  rien  de  rigou- 
reusement exhaustif,  l'addition  ne  serait  pas  indispensable. 

Mais  elle  n'est  même  pas  utile;  car  ces  manières  d'être  ne  sont 
que  des  manières  de  faire  consolidées.  La  structure  politique  d'une 
société  n'est  que  la  manière  dont  les  différents  segments  qui  la  com- 
posent ont  pris  l'habitude  de  vivre  les  uns  avec  les  autres.  Si  leurs 
rapports  sont  traditionnellement  étroits,  les  segments  tendent  à  se 
confondre,  à  se  distinguer  dans  le  cas  contraire.  Le  type  d'habita- 
tion qui  s'impose  à  nous  n'est  que  la  manière  dont  tout  le  monde 
autour  de  nous  et,  en  partie,  les  générations  antérieures  se  sont 
accoutumées  à  construire  les  maisons.  Les  voies  de  communication 
ne  sont  que  le  lit  que  s'est  creusé  à  lui-même,  en  coulant  dans  le 
même  sens,  le  courant  régulier  des  échanges  et  des  émigrations,  etc. 
Sans  doute,  si  les  phénomènes  d'ordre  morphologique  étaient  le& 
seuls  à  présenter  cette  fixité,  on  pourrait  croire  qu'ils  constituent 
une  espèce  à  part.  Mais  une  règle  juridique  est  un  arrangement  non 
moins  permanent  qu'un,  type  d'architecture  et,  pourtant,  c'est  un  fait 
physiologique.  Une  simple  maxime  morale  est,  assurément,  plus  mal- 
léable; mais  elle  a  des  formes  bien  plus  rigides  qu'un  simple  usage 
professionnel  ou  qu'une  mode.  Il  y  a  ainsi  toute  une  gamme  de 
nuances  qui,  sans  solution  de  continuité,  rattache  les  faits  de  struc- 
ture les  plus  caractérisés  à  ces  libres  courants  de  la  vie  sociale  qui 
ne  sont  encore  pris  dans  aucun  moule  défini.  C'est  donc  qu'il  n'y  a 
entre  eux  que  des  différences  dans  le  degré  de  consolidation  qu'ils 
présentent.  Les  uns  et  les  autres  ne  sont  que  de  la  vie  plus  ou  moins 
cristallisée.  Sans  doute,  il  peut  y  avoir  intérêt  à  réserver  le  nom  de 
morphologiques  aux  faits  sociaux  qui  concernent  le  substrat  social, 
mais  à  condition  de  ne  pas  perdre  de  vue  qu'ils  sont  de  même  nature 
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que  les  autres.  Notre  définition  comprendra  donc  tout  le  défini  si 
nous  disons  :  Est  fait  social  toute  manière  de  faire,  fixée  ou  non,, 
susceptible  (Vexercer  sur  Vindividu  une  contrainte  extérieure;  ou 
bien  encore,  qui  est  générale  dans  Vétendne  d'une  société  donnée 
tout  en  ayant  une  existence  propre,  indépendante  de  ses  manifesta- 
tions individuelles  *, 


RÈGLES  RELATIVES  A  L'OBSERVATION  DES  FAITS  SOCIAUX. 

La  première  règle  et  la  plus  fondamentale  est  de  considérer  les 
faits  sociaux  comme  des  choses. 


—  Au  moment  où  un  ordre  nouveau  de  phénomènes  devient 
objet  de  science,  ils  se  trouvent  déjà  représentés  dans  l'esprit,  non 
seulement  par  des  images  sensibles,  mais  par  des  sortes  de  concepts 
grossièrement  formés.  Avant  les  premiers  rudiments  de  la  physique 
et  de  la  chimie,  les  hommes  avaient  déjà  sur  les  phénomènes 
physico-chimiques  des  notions  qui  dépassaient  la  pure  perception  ; 
telles  sont,  par  exemple,  celles  que  nous  trouvons  mêlées  à  toutes  les 
religions.  C'est  que,  en  effet,  la  réflexion  est  antérieure  à  la  science 
qui  ne  fait  que  s'en  servir  avec  plus  de  méthode.  L'homme  ne  peut 
pas  vivre  au  milieu  des  choses  sans  s'en  faire  des  idées  d'après  les- 
quelles il  règle  sa  conduite.  Seulement,  parce  que  ces  notions  sont 
plus  près  de  nous  et  plus  à  notre  portée  que  les  réalités  auxquelles 
elles  correspondent,  nous  tendons  naturellement  à  les  substituer  à 
ces  dernières  et  à  en  faire  la  matière  même  de  nos  spéculations.  Au 
lieu  d'observer  les  choses,  de  les  décrire,  de  les  comparer,  nous 
nous  contentons  alors  de  prendre  conscience  de  nos  idées,  de  les 
analyser,  de  les  combiner.  Au  lieu  d'une  science  de  réalités,  nous 
ne  faisons  plus  qu'une  analyse  idéologique.  Sans  doute,  cette  analyse 
n'exclut  pas  nécessairement  toute  observation.  On  peut  faire  appel 
aux  faits  pour  confirmer  ces  notions  ou  les  conclusions  qu'on  en 
tire.  Mais  les  faits  n'interviennent  alors  que  secondairement,  à 

1.  Cette  parenté  étroite  de  la  vie  et  de  la  structure,  de  l'organe  et  de  la  fonc- 
tion peut  être  facilement  établie  en  sociologie  parce  que,  entre  ces  deux  termes 
extrêmes,  il  existe  toute  une  série  d'intermédiaires  immédiatement  observahles 
et  qui  montre  le  lien  entre  eux.  La  biologie  n'a  pas  la  môme  ressource.  Mais  il 
est  permis  de  croire  que  les  inductions  de  la  première  de  ces  sciences  sur  ce 
sujet  sont  applicables  à  l'autre. 


476  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

titre  d'exemples  ou  de  preuves  confirmatoires ;  ils  ne  sont  pas  l'objet 
de  la  science.  Celle-ci  va  des  idées  aux  choses,  non  des  choses  aux 
idées. 

Il  est  clair  que  cette  méthode  ne  saurait  donner  de  résultats  objec- 
tifs. Ces  notions,  en  effet,  ou  concepts,  de  quelque  nom  qu'on  veuille 
les  appeler,  ne  sont  pas  les  substituts  légitimes  des  choses.  Produits 
de  l'expérience  vulgaire,  ils  ont,  avant  tout,  pour  objet  de  mettre 
nos  actions  en  harmonie  avec  le  monde  qui  nous  entoure;  ils  sont 
formés  par  la  pratique  et  pour  elle.  Or  une  représentation  peut  être 
en  état  déjouer  utilement  ce  rôle  tout  en  étant  théoriquement  fausse. 
-Galilée  a,  depuis  plusieurs  siècles,  dissipé  les  illusions  de  nos  sens 
touchant  les  mouvements  des  astres;  et  pourtant  c'est  encore  d'après 
ces  illusions  que  nous  réglons  couramment  la  distribution  de  notre 
temps.  De  ce  qu'une  idée  suscite  bien  les  mouvements  que  réclame 
la  nature  d'une  chose,  il  ne  suffit  pas  qu'elle  exprime  fidèlement 
cette  nature;  mais  il  suffit  qu'elle  nous  fasse  sentir  ce  que  la  chose 
a  d'utile  ou  de  désavantageux;  par  où  elle  peut  nous  servir,  par  où 
nous  contrarier.  Encore  les  notions  ainsi  formées  ne  présentent- 
elles  cette  justesse  pratique  que  d'une  manière  approximative  et 
-seulement  dans  la  généralité  des  cas.  Que  de  fois  elles  sont  aussi 
dangereuses  qu'inadéquates  î  Ce  n'est  donc  pas  en  les  élaborant,  de 
quelque  manière  qu'on  s'y  prenne,  que  l'on  arrivera  jamais  à  décou- 
vrir les  lois  de  la  réalité.  Elles  sont,  au  contraire,  comme  un  voile 
qui  s'interpose  entre  les  choses  et  nous  et  qui  nous  les  masque 
d'autant  mieux  qu'on  le  croit  plus  transparent. 

Non  seulement  une  telle  science  ne  peut  être  que  tronquée,  mais 
elle  manque  de  matière  où  s'alimenter.  A  peine  existe-t-elle  qu'elle 
disparaît,  pour  ainsi  dire,  et  se  transforme  en  art.  En  effet,  ces 
notions  sont  censées  contenir  tout  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  le 
réel,  puisqu'on  les  confond  avec  le  réel  lui-même.  Dès  lors,  elles 
semblent  avoir  tout  ce  qu'il  faut  pour  nous  mettre  en  état,  non  seu- 
lement de  comprendre  ce  qui  est,  mais  de  prescrire  ce  qui  doit  être 
et  les  moyens  de  l'exécuter.  Car  ce  qui  est  bon,  c'est  ce  qui  est  con- 
forme à  la  nature  des  choses  ;  ce  qui  y  est  contraire  est  mauvais,  et 
les  moyens  pour  atteindre  l'un  et  fuir  l'autre  dérivent  de  cette 
même  nature.  Si  donc  nous  la  tenons  d'emblée,  l'étude  de  la  réalité 
présente  n'a  plus  d'intérêt  pratique  et,  comme  c'est  cet  intérêt  qui 
est  la  raison  d'être  de  cette  étude,  celle-ci  se  trouve  désormais 
sans  but.  La  réflexion  est  ainsi  incitée  à  se  détourner  de  ce  qui  est 
la  matière  même  de  la  science,  à  savoir  le  présent  et  le  passé, 
pour  s'élancer  d'un  seul  bond  vers  l'avenir.  Au  lieu  de  chercher  à 
comprendre  les  faits  acquis  et  réalisés,  elle  entreprend  immédia- 
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tement  d'en  réaliser  de  nouveaux,  plus  conformes  aux  fins  pour- 
suivies par  les  hommes.  Quand  on  croit  savoir  en  quoi  consiste  Tes- 
sence  de  la  matière,  on  se  met  aussitôt  à  la  recherche  de  la  pierre 
philosophale.  Cet  empiétement  de  l'art  sur  la  science,  qui  empêche 
celle-ci  de  se  développer,  est  d'ailleurs  facilité  par  les  circonstances 
mêmes  qui  déterminent  l'éveil  de  la  réflexion  scientifique.  Car, 
comme  elle  ne  prend  naissance  que  pour  satisfaire  à  des  nécessités 
vitales,  elle  se  trouve  tout  naturellement  orientée  vers  la  pratique. 
Les  besoins  qu'elle  est  appelée  à  soulager  sont  toujours  pressés  et, 
par  suite,  la  pressent  d'aboutir;  ils  réclament,  non  des  explications, 
mais  des  remèdes. 

Cette  manière  de  procéder  est  si  conforme  à  la  pente  naturelle  de 
notre  esprit  qu'on  la  retrouve  même  à  l'origine  des  sciences  phy- 
siques. C'est  elle  qui  différencie  l'alchimie  de  la  chimie,  comme 
l'astrologie  de  l'astronomie.  C'est  par  elle  que  Bacon  caractérise  la 
méthode  que  suivaient  les  savants  de  son  temps  et  qu'il  combat. 
Les  notions  dont  nous  venons  de  parler,  ce  sont  ces  notiones  vul- 
gares  ou  praenotiones  '  qu'il  signale  à  la  base  de  toutes  les  sciences  ' 
où  elles  prennent  la  place  des  faits  ^  Ce  sont  ces  idola,  sortes  de 
fantômes  qui  nous  défigurent  le  véritable  aspect  des  choses  et  que 
nous  prenons  pourtant  pour  les  choses  mêmes.  Et  c'est  parce  que 
ce  milieu  imaginaire  n'offre  à  l'esprit  aucune  résistance  que  celui-ci, 
ne  se  sentant  contenu  par  rien,  s'abandonne  à  des  ambitions  sans 
bornes  et  croit  possible  de  construire  ou,  plutôt,  de  reconstruire  le 
monde  par  ses  seules  forces  et  au  gré  de  ses  désirs. 

S'il  en  a  été  ainsi  des  sciences  naturelles,  à  plus  forte  raison  en 
devait-il  être  de  même  pour  la  sociologie.  Les  hommes  n'ont  pas 
attendu  l'avènement  de  la  science  sociale  pour  se  faire  des  idées  sur 
le  droit,  la  morale,  la  famille,  l'État,  la  société  même;  car  ils  ne 
pouvaient  s'en  passer  pour  vivre.  Or,  c'est  surtout  en  sociologie 
que  ces  prénotions,  pour  reprendre  l'expression  de  Bacon,  sont  en 
état  de  dominer  les  esprits  et  de  se  substituer  aux  choses.  En  effet, 
les  choses  sociales  ne  se  réalisent  que  par  les  hommes;  elles  sont 
un  produit  de  l'activité  humaine.  Elles  ne  paraissent  donc  pas  être 
autre  chose  que  la  mise  en  œuvre  d'idées,  innées  ou  non,  que  nous 
portons  en  nous,  que  leur  application  aux  diverses  circonstances 
qui  accompagnent  les  relations  des  hommes  entre  eux.  L'organisa- 
tion de  la  famille,  du  contrat,  de  la  répression,  de  l'État,  de  la  société 
apparaissent  ainsi  comme  un  simple  développement  des  idées  que 

1.  Novum  organutrif  I,  26. 

2.  /6/rf.,  I,  17. 

3.  Ibid.,  1,  36. 
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nous  avons  sur  la  société,  l'État,  la  justice,  etc.  Par  conséquent,  ces 
faits  et  leurs  analogues  semblent  n'avoir  de  réalité  que  dans  et  par 
les  idées  qui  en  sont  le  germe  et  qui  deviennent,  dès  lors,  la  matière 
propre  de  la  sociologie. 

Ce  qui  achève  d'accréditer  cette  manière  de  voir,  c'est  que  le 
détail  de  la  vie  sociale  débordant  de  tous  les  côtés  la  conscience, 
celle-ci  n'en  a  pas  une  perception  assez  forte  pour  en  sentir  la  réa- 
lité. N'ayant  pas  en  nous  d'attaches  assez  solides  ni  assez  prochaines, 
tout  cela  nous  fait  assez  facilement  l'effet  de  ne  tenir  à  rien  et  de 
flotter  dans  le  vide,  matière  à  demi  irréelle  et  indéfiniment  plastique. 
Voilà  pourquoi  tant  de  penseurs  n'ont  vu  dans  les  arrangements 
sociaux  que  des  combinaisons  artificielles  et  plus  ou  moins  arbi- 
traires. Mais  si  le  détail,  si  les  formes  concrètes  et  particulières 
nous  échappent,  du  moins,  nous  nous  représentons  les  aspects  les 
plus  généraux  de  l'existence  collective  en  gros  et  par  à  peu  près,  et 
ce  sont  précisément  ces  représentations  schématiques  et  sommaires 
qui  constituent  ces  prénotions  dont  nous  nous  servons  pour  les 
usages  courants  de  la  vie.  Nous  ne  pouvons  donc  songer  à  mettre 
en  doute  leur  existence,  puisqu'elles  font  partie  de  la  nôtre.  Non 
seulement  elles  sont  en  nous,  mais,  comme  elles  sont  un  produit 
d'expériences  répétées,  elles  tiennent  de  la  répétition,  et  de  l'habi- 
tude qui  en  résulte,  une  sorte  d'ascendant  et  d'autorité.  Nous  les 
sentons  nous  résister  quand  nous  cherchons  à  nous  en  affranchir. 
Or  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  regarder  comme  réel  ce  qui  s'oppose 
à  nous.  Tout  contribue  donc  à  nous  y  faire  voir  la  vraie  réalité 
sociale. 

Et  en  effet,  jusqu'à  présent,  la  sociologie  a  plus  ou  moins  exclu- 
sivement traité,  non  de  choses,  mais  de  concepts.  Comte,  il  est  vrai, 
a  proclamé  que  les  phénomènes  sociaux  sont  des  faits  naturels, 
soumis  à  des  lois  naturelles.  Par  là,  il  a  implicitement  reconnu  leur 
caractère  de  choses;  car  il  n'y  a  que  des  choses  dans  la  nature.  Mais 
quand,  sortant  de  ces  généralités  philosophiques,  il  tente  d'appli- 
quer son  principe  et  d'en  faire  sortir  la  science  qui  y  était  contenue, 
ce  sont  des  idées  qu'il  prend  pour  objets  d'études.  En  effet,  ce  qui 
fait  la  matière  principale  de  sa  sociologie,  c'est  le  progrès  de  l'huma- 
nité dans  le  temps.  Il  part  de  cette  idée  qu'il  y  a  une  évolution  con- 
tinue du  genre  humain  qui  consiste  dans  une  réalisation  toujours 
plus  complète  de  la  nature  humaine  et  le  problème  qu'il  traite  est  de 
retrouver  l'ordre  de  cette  évolution.  Or,  à  supposer  que  cette  évolu- 
tion existe,  la  réaUté  n'en  peut  être  établie  que  la  science  une  fois 
faite;  on  ne  peut  donc  en  faire  l'objet  même  de  la  recherche  que  si 
on  la  pose  comme  une  conception  de  l'esprit,  non  comme  une  chose. 
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Et  en  effet,  il  s'agit  si  bien  d'une  représentation  toute  subjective 
que,  en  fait,  ce  progrès  de  l'humanité  n'existe  pas.  Ce  qui  existe,  ce 
qui  seul  est  donné  à  l'observation,  ce  sont  des  sociétés  particulières 
qui  naissent,  se  développent,  meurent  indépendamment  les  unes  des 
autres.  Si  encore  les  plus  récentes  continuaient  celles  qui  les  ont 
précédées,  chaque  type  supérieur  pourrait  être  considéré  comme  la 
simple  répétition  du  type  immédiatement  inférieur  avec  quelque 
chose  en  plus;  on  pourrait  donc  les  mettre  tous  bout  à  bout,  pour 
ainsi  dire,  en  confondant  ceux  qui  se  trouvent  au  môme  degré  de 
développement,  et  la  série  ainsi  formée  pourrait  être   regardée 
comme  représentative  de  l'humanité.  Mais  les  faits  ne  se  présentent 
pas  a^vec  cette  extrême  simplicité.  Un  peuple  qui  en  remplace  un 
autre  n'est  pas  simplement  un  prolongement  de  ce  dernier  avec 
quelques  caractères  nouveaux;  il  est  autre,  il  a  des  propriétés  en 
plus,  d'autres  en  moins;  il  constitue  une  individuahté  nouvelle  et 
toutes  ces  indvidualités  distinctes,  étant  hétérogènes,  ne  peuvent 
pas  se  fondre  en  une  même  série  continue,  ni  surtout  en  une  série 
unique.  Car  la  suite  des  sociétés  ne  saurait  être  figurée  par  une  ligne 
géométrique;  elle  ressemble  plutôt  à  un  arbre  dont  les  rameaux  se 
dirigent  dans  des  sens  divergents.  En  somme,  Comte  a  pris  pour  le 
développement  historique  la  notion  qu'il  en  avait  et  qui  ne  diffère 
pas  beaucoup  de  celle  que  s'en  fait  le  vulgaire.  Vue  de  loin,  en  effet, 
l'histoire  prend  assez  bien  cet  aspect  sériaire  et  simple.  On  n'aperçoit 
que  des  individus  qui  se  succèdent  les  uns  aux  autres  et  marchent 
tous  dans  une  même  direction  parce  qu'ils  ont  une  même  nature. 
Puisque,  d'ailleurs,  on  ne  conçoit  pas  que  l'évolution  sociale  puisse 
être  autre  chose  que  le  développement  de  quelque  idée  humaine,  il 
paraît  tout  naturel  de  la  définir  par  l'idée  que  s'en  font  les  hommes. 
Or,  en  procédant  ainsi,  non  seulement  on  reste  dans  l'idéologie, 
mais  on  donne  comme  objet  à  la  sociologie  un  concept  qui  n'a  rien 
de  proprement  sociologique. 

Ce  concept,  M.  Spencer  l'écarté,  mais  c'est  pour  le  remplacer  par 
un  autre  qui  n'est  pas  formé  d'une  autre  façon.  Il  fait  des  sociétés, 
et  non  de  l'humanité,  l'objet  de  la  science;  seulement,  il  donne  aus- 
sitôt des  premières  une  définition  qui  fait  évanouir  la  chose  dont  il 
parle  pour  mettre  à  la  place  la  prénotion  qu'il  en  a.  Il  pose,  en  effet, 
comme  une  proposition  évidente  qu'  «  une  société  n'existe  que 
quand,  à  la  juxtaposition,  s'ajoute  la  coopération  »,  que  c'est  par  là 
seulement  que  l'union  des  individus  devient  une  société  proprement 
dite  *.  Puis,  partant  de  ce  principe  que  la  coopération  est  l'essence 

1.  SocioL  Tr.  fr.,  III,  331-332. 
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de  la  vie  sociale,  il  distingue  les  sociétés  en  deux  classes  suivant  la 
nature  de  la  coopération  qui  y  domine.  «  Il  y  a,  dit -il,  une  coopéra- 
tion spontanée  qui  s'effectue  sans  préméditation  durant  la  poursuite 
de  fins  d'un  caractère  privé  ;  il  y  a  aussi  une  coopération  consciem- 
ment instituée  qui  suppose  des  fins  d'intérêt  public  nettement  recon- 
nues *.  »  Aux  premières,  il  donne  le  nom  de  sociétés  industrielles; 
aux  secondes,  celui  de  militaires,  et  on  peut  dire  de  cette  distinction 
qu'elle  est  l'idée  mère  de  sa  sociologie. 

Mais  cette  définition  initiale  énonce  comme  une  chose  ce  qui 
n'est  qu'une  vue  de  l'esprit.  Elle  se  présente,  en  effet,  comme  l'ex- 
pression d'un  fait  immédiatement  visible  et  que  l'observation  suffit  à 
constater,  puisqu'elle  est  formulée  dès  le  début  de  la  science  comme 
un  axiome.  Et  cependant,  il  est  impossible  de  savoir  par  une  simple 
inspection  si  réellement  la  coopération  est  le  tout  de  la  vie  sociale. 
Une  telle  affirmation  n'est  scientifiquement  légitime  que  si  l'on  a 
commencé  par  passer  en  revue  toutes  les  manifestations  de  l'exis- 
tence collective  et  si  l'on  a  fait  voir  qu'elles  sont  toutes  des  formes 
diverses  de  la  coopération.  C'est  donc  encore  une  certaine  manière 
de  concevoir  la  réalité  sociale  qui  se  substitue  à  cette  réalité  ^. 
Ce  qui  est  ainsi  défini,  ce  n'est  pas  la  société,  mais  l'idée  que  s'en 
fait  M.  Spencer.  Et  s'il  n'éprouve  aucun  scrupule  à  procéder  ainsi, 
c'est  que,  pour  lui  aussi,  la  société  n'est  et  ne  peut  être  que  la  réa- 
fisation  d'une  idée,  à  savoir  de  cette  idée  même  de  coopération  par 
laquelle  il  la  définit  '.  Il  serait  aisé  de  montrer  que,  dans  chacun  des 
problèmes  particuliers  qu'il  aborde,  sa  méthode  reste  la  môme. 
Aussi,  quoiqu'il  affecte  de  procéder  empiriquement,  comme  les  faits 
accumulés  dans  sa  sociologie  sont  employés  à  illustrer  des  analyses 
de  notions  plutôt  qu'à  décrire  et  à  expliquer  des  choses,  ils  semblent 
bien  n'être  là  que  pour  faire  figure  d'arguments.  En  réalité,  tout  ce 
qu'il  y  a  d'essentiel  dans  sa  doctrine  peut  être  immédiatement 
déduit  de  sa  définition  de  la  société  et  des  différentes  formes  de  coo- 
pération. Car  il  est  évident  que,  si  nous  n'avons  le  choix  qu'entre 
une  coopération  tyranniquement  imposée  et  une  coopération  libre  et 
spontanée,  c'est  cette  dernière  qui  est  l'idéal  vers  lequel  l'humanité 
tend  et  doit  tendre. 

Ce  n'est  pas  seulement  à  la  base  de  la  science  que  se  rencontrent 
ces  notions  vulgaires,  mais  on  les  retrouve  à  chaque  instant  dans  la 
trame  des  raisonnements.  Dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances, 

1.  SocioL,  111,  332. 

2.  Conception,  d'ailleurs,  controversable.  (V.  Division  du  travail  social,U,2,  §4.) 

3.  «  La  coopération  ne  saurait  donc  exister  sans  société,  et  c'est  le  but  pour 
lequel  une  société  existe.  »  {Principes  de  Sociol.,  111,  332.) 
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410US  ne  savons  pas  avec  certitude  ce  que  c'est  que  Tfttat,  la  souve- 
raineté, la  liberté  politique,  la  démocratie,  le  socialisme,  le  commu- 
nisme, etc.,  la  méthode  voudrait  donc  que  l'on  s'interdit  tout  usage 
de  ces  concepts,  tant  qu'ils  ne  sont  pas  scientifiquement  constitués. 
Et  cependant  les  mots  qui  les  expriment  reviennent  sans  cesse  dans 
les  discussions  des  sociologues.  On  les  emploie  couramment  et  avec 
assurance  comme  s'ils  correspondaient  à  des  choses  bien  connues 
et  définies,  alors  qu'ils  ne  réveillent  en  nous  que  des  notions  con- 
fuses, mélanges  indistincts  d'impressions  vagues,  dejipréjugés  et  de 
passions.  Nous  nous  moquons  aujourd'hui  des]singuliers  raisonne- 
ments que  les  médecins  du  moyen  ùge  construisaient  avec  les  notions 
du  chaud,  du  froid,  de  l'humide,  du  sec,  etc.,  et  nous^ne  nous  aper- 
cevons pas  que  nous  continuons  à  appliquer  cette  même  méthode  à 
l'ordre  de  phénomènes  qui  le  comporte  moins  que  tout  autre,  à 
cause  de  son  extrême  complexité. 

Dans  les  branches  spéciales  de  la  sociologie  ce  caractère  idéolo- 
gique est  encore  plus  accusé. 

C'est  surtout  le  cas  pour  la  morale.  On  peut  dire,  en  effet,  qu'il 
•n'y  a  pas  un  seul  système  où  elle  ne  soit  représentée  comme  le 
simple  développement  d'une  idée  initiale  qui  la  contiendrait  tout 
-entière  en  puissance.  Cette  idée,  les  uns  croient  que  l'homme  la 
^ouve  toute  faite  eu  lui  dès  sa  naissance;  d'autres,  au  contraire, 
qu'elle  se  forme  plus  ou  moins  lentement  au  cours  de  l'histoire. 
Mais,  pour  les  uns  comme  pour  les  autres,  pour  les  empiristes 
comme  pour  les  rationalistes,  elle  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  vraiment 
réel  en  morale.  Pour  ce  qui  est  du  détail  des  règles  juridiques  et 
morales,  elles  n'auraient,  pour  ainsi  dire,  pas  d'existence  par  elles- 
mêmes,  mais  ne  seraient  que  cette  notion  fondamentale  appliquée 
aux  circonstances  particulières  de  la  vie  et  diversifiée  suivant  les 
cas.  Dès  lors,  l'objet  de  la  morale  ne  saurait  être  ce  système  de 
préceptes  sans  réalité,  mais  l'idée  de  laquelle  ils  découlent  et  dont 
ils  ne  .^ont  que  des  applications  variées.  Aussi  toutes  les  questions 
que  se  pose  l'éthique  se  rapportent-elles,  non  à  des  choses,  mais  à 
des  idées;  ce  qu'il  s'agit  de  savoir,  c'est  en  quoi  consiste  l'idée  du 
droit,  l'idée  de  la  morale,  non  quelle  est  la  nature  de  la  morale  et 
du  droit  pris  en  eux-mêmes.  Les  moralistes  ne  sont  pas  encore  par- 
venus à  cette  conception  très  simple  que,  comme  notre  représenta- 
tion des  choses  sensibles  vient  de  ces  choses  mêmes  et  les  exprime 
plus  ou  moins  exactement,  notre  représentation  de  la  morale  vient 
du  spectacle  même  des  règles  qui  fonctionnent  sous  nos  yeux  et  les 
figure  schématiquement;  que,  par  conséquent,  ce  sont  ces  règles 
■et  non  la  vue  sommaire  que  nous  en  avons,  qui  forment  la  matière 
TOME  XXXVII.  —  1894.  32 
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de  la  science,  de  même  que  la  physique  a  pour  objet  les  corps  tels 
qu'ils  existent,  non  l'idée  que  s'en  fait  le  vulgaire.  Il  en  résulte  qu'on 
prend  pour  base  de  la  morale  ce  qui  n'en  est  que  le  sommet,  à 
savoir  la  manière  dont  elle  se  prolonge  dans  les  consciences  indivi- 
duelles et  y  retentit.  Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  problèmes 
les  plus  généraux  de  la  science  que  cette  méthode  est  suivie;  elle 
reste  la  même  dans  les  questions  spéciales.  Des  idées  essentielles 
qu'il  étudie  au  début,  le  moraliste  passe  aux  idées  secondaires  et 
dérivées,  de  la  famille,  de  la  patrie,  de  la  responsabilité,  de  la  charité 
ou  de  la  justice;  mais  c'est  toujours  à  des  idées  que  s'applique  sa 
réflexion. 

Il  n'en  est  pas  autrement  de  l'économie  politique.  Elle  a  pour 
objet,  dit  Stuart  Mill,  les  faits  sociaux  qui  se  produisent  principale- 
ment ou  exclusivement  en  vue  de  l'acquisition  des  richesses  *.  Mais 
pour  que  les  faits  ainsi  définis  pussent  être  assignés,  en  tant  que 
choses,  à  l'observation  du  savant,  il  faudrait  tout  au  moins  que  l'on 
pût  indiquer  à  quel  signe  il  est  possible  de  reconnaître  ceux  qui 
satisfont  à  cette  condition.  Or,  au  début  de  la  science,  on  n'est  même 
pas  en  droit  d'affirmer  qu'il  en  existe,  bien  loin  qu'on  puisse  savoir 
quels  ils  sont.  Dans  tout  ordre  de  recherches,  en  effet,  c'est  seule- 
ment quand  l'explication  des  faits  est  assez  avancée  qu'il  est  pos- 
sible d'établir  qu'ils  ont  un  but  et  quel  il  est.  Il  n'est  pas  de  pro- 
blème plus  complexe  ni  moins  susceptible  d'être  tranché  d'emblée. 
Rien  donc  ne  nous  assure  par  avance  qu'il  y  ait  une  sphère  de  l'ac- 
tivité sociale  où  le  désir  de  la  richesse  joue  réellement  ce  rôle  pré- 
pondérant. Par  conséquent,  la  matière  de  l'économie  politique,  ainsi 
comprise,  est  faite,  non  de  réalités  qui  peuvent  être  montrées  du 
doigt,  mais  de  simples  possibles,  de  pures  conceptions  de  l'esprit;  à 
savoir,  des  faits  que  l'économiste  conçoit  comme  se  rapportant  à  la 
fin  considérée,  et  tels  qu'il  les  conçoit.  Entreprend-il,  par  exemple, 
d'étudier  ce  qu'il  appelle  la  production?  D'emblée,  il  croit  pouvoir 
énumérer  les  principaux  agents  à  l'aide  desquels  elle  a  lieu  et  les 
passer  en  revue.  C'est  donc  qu'il  n'a  pas  reconnu  leur  existence  en 
observant  de  quelles  conditions  dépendait  la  chose  qu'il  étudie; 
car  alors  il  eût  commencé  par  exposer  les  expériences  desquelles  il 
a  tiré  cette  conclusion.  Si,  dès  le  début  de  la  recherche  et  en  quel- 
ques mots,  il  procède  à  cette  classification,  c'est  qu'il  l'a  obtenue 
par  une  simple  analyse  logique.  Il  part  de  l'idée  de  production;  en 
la  décomposant,  il  trouve  qu'elle  implique  logiquement  celles  de 


1.  Système  de  Logique,  111,  p.  496. 
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forces  nalurelles,  de  travail,  d'instrument  ou  de  capital  et  il  traite 
ensuite  de  la  môme  manière  ces  idées  dérivées  '. 

La  plus  fondamentale  de  toutes  les  théories  économiques,  celle 
de  la  valeur,  est  manifestement  construite  d  après  cette  môme 
méthode.  Si  la  valeur  y  était  étudiée  comme  une  réalité  doit  Tétre, 
on  verrait  d'abord  l'économiste  indiquer  à  quoi  l'on  peut  reconnaître 
la  chose  appelée  de  ce  nom,  puis  en  classer  les  espèces,  chercher 
par  des  inductions  méthodiques  en  fonction  de  quelles  causes  elles 
varient,  comparer  enfin  ces  divers  résultats  pour  en  dégager  une 
formule  générale.  La  théorie  ne  pourrait  donc  venir  que  quand  la 
science  a  été  poussée  assez  loin.  Au  lieu  de  cela,  on  la  rencontre 
dès  le  début.  C'est  que,  pour  la  faire,  l'économiste  se  contente  de 
se  recueillir,  de  prendre  conscience  de  l'idée  qu'il  se  fait  de  la 
valeur,  c'est-à-dire  d'un  objet  susceptible  de  s'échanger;  il  trouve 
qu'elle  implique  la  création  de  l'utile,  celle  du  rare,  etc.,  et  c'est 
avec  ces  produits  de  son  analyse  qu'il  construit  sa  définition.  Sans 
doute  il  la  confirme  par  quelques  exemples.  Mais  quand  on  songe 
aux  faits  innombrables  dont  une  pareille  théorie  doit  rendre  compte, 
comment  accorder  la  moindre  valeur  démonstrative  aux  faits,  néces- 
sairement très  rares,  qui  sont  ainsi  cités  au  hasard  de  la  suggestion? 

Aussi,  en  économie  politique  comme  en  morale,  la  part  de  l'in- 
vestigation scientifique  est-elle  très  restreinte  ;  celle  de  l'art,  pré- 
pondérante. En  morale,  la  partie  théorique  est  réduite  à  quelques 
discussions  sur  l'idée  du  devoir,  du  bien  et  du  droit.  Encore  ces 
spéculations  abstraites  ne  constituent -elles  pas  une  science,  à 
parler  exactement,  puisqu'elles  ont  pour  objet  de  déterminer,  non 
ce  qui  est,  en  fait,  la  règle  suprême  de  la  moralité,  mais  ce  qu'elle 
doit  être.  De  même,  ce  qui  tient  le  plus  de  place  dans  les  recher- 
ches des  économistes  c'est  la  question  de  savoir,  par  exemple,  si 
la  société  doit  être  organisée  d'après  les  conceptions  des  indivi- 
dualistes ou  d'après  celles  des  socialistes;  s'il  est  meilleur  que 
l'État  intervienne  dans  les  rapports  industriels  et  commerciaux  ou 
les  abandonne  entièrement  h  l'initiative  privée  ;  si  le  système  moné- 
taire doit  être  le  monométallisme  ou  le  bimétallisme,  etc.,  etc.  Les 
lois  proprement  dites  y  sont  peu  nombreuses;  même  celles  qu'on 
a  l'habitude  d'appeler  ainsi  ne  méritent  généralement  pas  cette 
qualification,  mais  ne  sont  que  des  maximes  d'action,  des  pré- 
ceptes pratiques  déguisés.  Voilà,  par  exemple,  la  fameuse  loi  de 

1.  Ce  caractère  ressort  des  expressions  mêmes  employées  par  les  économistes. 
Il  est  sans  cesse  question  d'idées,  de  Tidée  d\itile,  de  l'idée  d'épargne,  de  place- 
ment, de  dépense  (V.  Gide,  Principes  d'économie  politique,  liv.  111,  ch.  I,  §  1  ;  ch.  II, 
§l;cli.  III,§1). 
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l'offre  et  de  la  demande.  PJUe  n'a  jamais  été  établie  inductivement, 
comme  expression  de  la  réalité  économique.  Jamais  aucune  expé- 
rience, aucune  comparaison  méthodique  n'a  été  instituée  pour 
établir  que,  en  fait,  c'est  suivant  cette  loi  que  procèdent  les  rela- 
tions économiques.  Tout  ce  qu'on  a  pu  faire  et  tout  ce  qu'on  a  fait, 
c'est  de  démontrer  dialectiquement  que  les  individus  doivent  pro- 
céder ainsi,  s'ils  entendent  bien  leurs  intérêts;  c'est  que  toute  autre 
manière  de  faire  serait  nuisible  et  impliquerait  de  la  part  de  ceux 
qui  s'y  prêteraient  une  véritable  aberration  logique.  Il  est  logique 
que  les  industries  les  plus  productives  soient  les  plus  recherchées; 
que  les  détenteurs  des  produits  les  plus  demandés  et  les  plus  rares 
les  vendent  au  plus  haut  prix.  Mais  celte  nécessité  toute  logique 
ne  ressemble  en  rien  à  celle  que  présentent  les  vraies  lois  de  la 
nature.  Celles-ci  expriment  les  rapports  suivant  lesquels  les  faits 
s'enchaînent  réellement,  non  la  manière  dont  il  est  bon  qu'ils  s'en- 
chainent. 

Ce  que  nous  disons  de  cette  loi  peut  être  répété  de  toutes  les  pro- 
positions que  l'école  orthodoxe  qualifie  de  naturelles  et  qui,  d'ail- 
leurs, ne  sont  guère  que  des  cas  particuliers  de  la  précédente.  Elles 
sont  naturelles,  si  l'on  veut,  en  ce  sens  qu'elles  énoncent  les  moyens 
qu'il  est  ou  qu'il  peut  paraître  naturel  d'employer  pour  atteindre 
telle  fin  supposée;  mais  elles  ne  doivent  pas  être  appelées  de  ce 
nom,  si,  par  loi  naturelles,  on  entend  toute  manière  d'être  de  la 
nature,  inductivement  constatée.  Elles  ne  sont  en  somme  que  des 
conseils  de  sagesse  pratique  et,  si  l'on  a  pu,  plus  ou  moins  spécieu- 
sement, les  présenter  comme  l'expression  même  de  la  réalité,  c'est 
que,  à  tort  ou  à  raison,  on  a  cru  pouvoir  supposer  que  ces  conseils 
étaient  effectivement  suivis  par  la  généralité  des  hommes  et  dans  la 
généralité  des  cas. 

Et  cependant  les  phénomènes  sociaux  sont  des  choses  et  doivent 
être  traités  comme  telles.  Pour  démontrer  cette  proposition,  il  n'est 
pas  nécessaire  de  philosopher  sur  leur  nature,  de  discuter  les  ana- 
logies qu'ils  présentent  avec  les  phénomènes  des  règnes  inférieurs. 
11  suffit  de  constater  qu'ils  sont  l'unique  datum  offert  au  sociologue. 
Est  chose,  en  effet,  tout  ce  qui  est  donné,  tout  ce  qui  s'offre  ou, 
plutôt,  s'impose  à  l'observation.  Traiter  des  phénomènes  comme  des 
choses,  c'est  les  traiter  en  qualité  de  data^  qui  constituent  le  point 
de  départ  de  la  science.  Les  phénomènes  sociaux  présentent  incon- 
testablement ce  caractère.  Ce  qui  nous  est  donné,  ce  n'est  pas  l'idée 
que  les  hommes  se  font  de  la  valeur;  car  elle  est  inaccessible.  Ce 
sont  les  valeurs  qui  s'échangent  réellement  au  cours  des  relations 
économiques.  Ce  n'est  pas  telle  ou  telle  conception  de  l'idéal  moral; 
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c'est  IViix  inlilt'  <!•  s  r.'^^los  qui  déterminent  eiïectivement  la  con- 
duite. Ce  11  c>l  pas  1  idco  de  l'utile  ou  de  la  richesse;  c'est  tout  le 
détail  de  l'organisation  économique.  Il  est  possible  que  la  vie  sociale 
ne  soit  que  le  développement  de  certaines  notions;  mais,  h  supposer 
que  cela  soit,  ces  notions  ne  sont  pas  données  immédiatement.  On 
ne  peut  les  atteindre  directement,  mais  seulement  à  travers  la  réalité 
phénoménale  qui  les  exprime.  Nous  ne  savons  pas  a  priori  quelles 
idées  sont  à  l'origine  des  divers  courants  entre  lesquels  se  partage 
h\  vie  sociale  ni  s'il  y  en  a;  c'est  seulement  après  les  avoir  remontés 
jusqu'à  leurs  sources  que  nous  saurons  d'où  ils  proviennent. 

Il  nous  faut  donc  considérer  les  phénomènes  sociaux  en  eux- 
inômes,  détachés  des  sujets  conscients  qui  se  les  représentent;  il 
faut  les  étudier  du  dehors  comme  des  choses  extérieures;  car  c'est 
en  cette  qualité  qu'ils  se  présentent  à  nous.  Si  cette  extériorité 
n'est  qu'apparente,  l'illusion  se  dissipera  à  mesure  que  la  science 
avancera  et  l'on  verra,  pour  ainsi  dire,  le  dehors  rentrer  dans  le 
dedans.  Mais  la  solution  ne  peut  être  préjugée  et,  alors  même  que, 
finalement,  ils  n'auraient  pas  tous  les  caractères  intrinsèques  de  la 
chose,  ils  devraient  d'abord  être  traités  comme  telles.  Cette  règle 
s'applique  donc  à  la  réalité  sociale  tout  entière,  sans  qu'il  y  ait  lieu 
de  faire  aucune  exception.  Même  les  phénomènes  qui  paraissent  le 
plus  consister  en  arrangements  artificiels  doivent  être  considérés 
de  ce  point  de  vue.  Le  caractère  conventionnel  d'une  pratique  ou 
d'une  institution  nedoitjamah  être  présumé.  Si,  d'ailleurs,  il  nous  est 
permis  d'invoquer  notre  expérience  personnelle,  nous  croyons  pou- 
voir assurer  que,  en  procédant  de  cette  manière,  on  aura  souvent 
la  satisfaction  de  voir  les  faits,  en  apparence  les  plus  arbitraires, 
présenter  ensuite  à  une  observation  plus  attentive  des  caractères 
de  constance  et  de  régularité,  symptômes  de  leur  objectivité. 

Du  reste,  et  d'une  manière  générale,  ce  qui  a  été  dit  précédem- 
ment sur  les  caractères  distinctifs  du  fait  social,  suffit  à  nous  ras- 
surer sur  la  nature  de  cette  objectivité  et  à  prouver  qu'elle  n'est 
pas  illusoire.  En  efiet,  on  reconnaît  principalement  une  chose  à  ce 
signe  qu'elle  ne  peut  pas  être  modifiée  par  un  simple  décret  de 
la  volonté.  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  réfractaire  à  toute  modification. 
Mais,  pour  y  produire  un  changement,  il  ne  suffit  pas  de  le  vouloir, 
il  faut  encore  un  efl'ort  plus  ou  moins  laborieux  dû  à  la  résistance 
qu'elle  nous  oppose  et  qui,  d'ailleurs,  ne  peut  pas  toujours  être 
vaincue.  Or  nous  avons  vu  que  les  faits  sociaux  présentent  cette 
propriété.  Bien  loin  qu'ils  soient  un  produit  de  notre  volonté,  ils  la 
déterminent  du  dehors;  ils  consistent  comme  en  des  moules  en  les- 
quels nous  sommes  nécessités  à  couler  nos  actions.  Souvent  même, 
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cette  nécessité  est  telle  que  nous  ne  pouvons  pas  y  échapper.  Mais 
alors  même  que  nous  parvenons  à  en  triompher,  l'opposition  que 
nous  rencontrons  suffit  à  nous  avertir  que  nous  sommes  en  pré- 
sence de  quelque  chose  qui  ne  dépend  pas  de  nous.  Donc,  en  consi- 
dérant les  phénomènes  sociaux  comme  des  choses,  nous  ne  ferons 
que  les  traiter  conformément  à  leur  nature. 

En  définitive,  la  réforme  qu'il  s'agit  d'introduire  en  sociologie 
est  de  tous  points  identique  à  celle  qui  a  transformé  la  psychologie 
dans  ces  trente  dernières  années.  De  même  que  Comte  et  M.  Spencer 
déclarent  que  les  faits  sociaux  sont  des  faits  de  nature,  sans  cepen- 
dant les  traiter  comme  des  choses,  les  différentes  écoles  empiriques 
avaient,  depuis  longtemps,  reconnu  le  caractère  naturel  des  phéno- 
mènes psychologiques  et  déclaré  qu'ils  devaient  être  étudiés  d'après 
la  méthode  des  sciences  physiques.  Cependant,  en  réalité,  tous  les 
travaux  que  nous  leur  devons  se  réduisent  à  de  pures  analyses  idéo- 
logiques, non  moins  que  ceux  de  l'école  métaphysique.  En  effet,  les 
empiristes,  eux  aussi,  n'employaient  que  la  méthode  introspective. 
Or,  les  faits  que  l'on  n'observe  que  sur  soi-même  sont  trop  rares, 
trop  fuyants  pour  contrôler  efficacement  les  notions  correspondantes 
que  l'habitude  a  fixées  en  nous.  Celles-ci  restent  donc  sans  contre- 
poids; par  suite,  elles  s'interposent  entre  les  faits  et  nous  et  consti- 
tuent la  matière  de  la  science.  Aussi  ni  Locke,  ni  Condillac  n'ont- 
ils  considéré  les  phénomènes  psychiques  objectivement.  Ce  n'est 
pas  la  sensation  qu'ils  étudient,  mais  une  certaine  idée  de  la  sensa- 
tion. C'est  pourquoi,  quoique,  à  de  certains  égards,  ils  aient  pré- 
paré l'avènement  de  la  psychologie  scientifique,  celle-ci  n'a  vrai- 
ment pris  naissance  que  beaucoup  plus  tard,  quand  on  fut  enfin 
parvenu  à  cette  conception  que  les  états  de  conscience  peuvent  et 
doivent  être  considérés  du  dehors,  et  non  du  point  de  vue  de  la 
conscience  qui  les  éprouve.  Telle  est  la  grande  révolution  qui  s'est 
accomphe  en  ce  genre  d'études.  Tous  les  procédés  particuHers, 
toutes  les  méthodes  nouvelles  dont  on  a  enrichi  cette  science  ne 
sont  que  des  moyens  divers  pour  réaliser  plus  complètement  cette 
idée  fondamentale.  C'est  ce  même  progrès  qui  reste  à  faire  à  la 
sociologie.  Il  faut  qu'elle  passe  du  stade  subjectif,  qu'elle  n'a  encore 
guère  dépassé,  à  la  phase  objective. 

Ce  passage  y  est,  d'ailleurs,  moins  difficile  à  efi'ectuer  qu'en  psy- 
chologie. En  effet,  les  faits  psychiques  sont  naturellement  donnés 
comme  des  états  du  sujet  dont  ils  ne  paraissent  même  pas  séparables. 
Intérieurs  par  définition,  il  semble  qu'on  ne  puisse  les  traiter  comme 
extérieurs  qu'en  faisant  violence  à  leur  nature.  Il  faut,  non  seule- 
ment un  effort  d'abstraction,  mais  tout  un  ensemble  de  procédés  et 
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d'artifices  poin  mi  ver  à  les  considérer  de  ce  biais.  Au  contraire, 
les  faits  sociaux  uni  bien  plus  naturellement  et  plus  immédiatement 
tous  les  caractères  de  la  chose.  Le  droit  existe  dans  les  codes,  les 
mouvements  de  la  vie  quotidienne  s'inscrivent  dans  les  chiffres  de 
la  statistique,  dans  les  monuments  de  l'histoire,  les  modes  dans  les 
costumes,  les  goûts  dans  les  œuvres  d'art.  Ils  tendent  en  vertu  de 
leur  nature  même  à  s'extérioriser  en  dehors  des  consciences  indivi- 
duelles. Pour  les  voir  sous  leuf  aspect  de  choses,  il  n'est  donc  pas 
nécessaire  de  les  torturer  avec  ingéniosité.  De  ce  point  de  vue,  la 
sociologie  a  sur  la  psychologie  un  sérieux  avantage  qui  n'a  pas  été 
aperçu  jusqu'ici  et  qui  doit  en  hâter  le  développement.  Les  faits 
sont  peut-être  plus  difficiles  à  interpréter  parce  qu'ils  sont  plus 
complexes,  mais  ils  sont  plus  faciles  à  atteindre.  La  psychologie, 
au  contraire,  n'a  pas  seulement  du  mal  pour  les  élaborer,  mais 
aussi  pour  les  saisir.  Par  conséquent,  il  est  permis  de  croire  que, 
du  jour  où  ce  principe  de  la  méthode  sociologique  sera  unanime- 
ment reconnu  et  pratiqué,  on  verra  la  sociologie  progresser  avec 
une  rapidité  que  la  lenteur  actuelle  de  son  développement  ne  ferait 
guère  supposer,  et  regagner  même  l'avance  que  la  psychologie  doit 
uniquement  à  son  antériorité  historique  K 


II 


Mais  Texpérience  de  nos  devanciers  nous  a  montré  que,  pour 
assurer  la  réalisation  pratique  de  la  vérité  qui  vient  d'être  établie, 
il  ne  suffit  pas  d'en  donner  une  démonstration  théorique  ni  même 
de  s'en  pénétrer.  L'esprit  est  si  naturellement  enclin  à  la  mécon- 
naître qu'on  retombera  inévitablement  dans  les  anciens  errements 
si  l'on  ne  se  soumet  à  une  discipline  rigoureuse,  dont  nous  allons 
formuler  les  règles  principales,  corollaires  de  la  précédente. 

1°  Le  premier  de  ces  corollaires  est  que  :  Il  faut  écarter  systéma- 
tiquement toutes  les  prénotions.  Une  démonstration  spéciale  de  cette 
règle  n'est  pas  nécessaire  ;  elle  résulte  de  tout  ce  que  nous  avons  dit 
précédemment.  Elle  est,  d'ailleurs,  la  base  de  toute  méthode  scien- 
tifique. Le  doute  méthodique  de  Descartes  n'en  est,  au  fond,  qu'une 


i.  Il  est  vrai  que  la  complexité  plus  grande  des  faits  sociaux  en  rend  la  science 
plus  malaisée.  .Mais,  par  compensation,  précisément  parce  que  la  sociologie  est 
la  dernière  venue,  elle  est  en  état  de  profiter  des  progrès  réalisés  par  les  science» 
inférieures  et  de  s'instruire  à  leur  école.  Cette  utilisation  des  expériences  faites 
ne  peut  manquer  d'en  accélérer  le  développement. 
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application.  Si,  au  moment  où  il  va  fonder  la  science,  Descartes  se^ 
fait  une  loi  de  mettre  en  doute  toutes  les  idées  qu'il  a  reçAies  anté- 
térieurement,  c'est  qu'il  ne  veut  employer  que  des  concepts  scienti- 
fiquement élaborés,  c'est-à-dire  traités  d'après  la  méthode  qu'il  ins- 
titue; tous  ceux  qu'il  tient  d'une  autre  origine  doivent  donc  être- 
rejetés,  au  moins  provisoirement.  Nous  avons  déjà  vu  que  la  théorie 
des  Idoles,  chez  Bacon,  n'a  pas  d'autre  sens.  Les  deux  grandes  doc- 
trines que  l'on  a  si  souvent  opposées  l'une  à  l'autre  concordent  sur 
ce  point  essentiel.  Il  faut  donc  que  le  sociologue,  soit  au  moment  où. 
il  détermine  l'objet  de  ses  recherches,  soit  dans  le  cours  de  ses 
démonstrations,  s'interdise  résolument  l'emploi  de  ces  concepts  qui 
se  sont  formés  en  dehors  de  la  science  et  pour  des  besoins  qui^ 
n'ont  rien  de  scientifique.  Il  faut  qu'il  s'afi"ranchisse  de  ces  fausses 
évidences  qui  dominent  l'esprit  du  vulgaire,  qu'il  secoue,  une  fois 
pour  toutes,  le  joug  de  ces  catégories  empiriques  qu'une  longue 
accoutumance  finit  souvent  par  rendre  tyrannique.  Tout  au  moins, 
si,  parfois,  la  nécessité  l'oblige  à  y  recourir,  qu'il  le  fasse  en  ayant 
conscience  de  leur  peu  de  valeur,  afin  de  ne  pas  les  appeler  à  jouer 
dans  la  doctrine  un  rôle  dont  elles  ne  sont  pas  dignes. 

Ce  qui  rend  cet  affranchissement  particulièrement  difficile  en. 
sociologie,  c'est  que  le  sentiment  se  met  souvent  de  la  partie.  Nous 
nous  passionnons,  en  efl'et,  pour  nos  croyances  politiques  et  reli- 
gieuses, pour  nos  pratiques  morales  bien  autrement  que  pour  les 
choses  du  monde  physique;  par  suite,  ce  caractère  passionnel  se 
communique  à  la  manière  dont  nous  concevons  et  dont  nous  nous 
expliquons  les  premières.  Les  idées  que  nous  nous  en  faisons  nous 
tiennent  à  cœur,  tout  comme  leurs  objets,  et  prennent  ainsi  une 
telle  autorité  qu'elles  ne  supportent  pas  la  contradiction.  Toute 
opinion  qui  les  gêne  est  traitée  en  ennemie.  Une  proposition  n'est- 
elle  pas  d'accord  avec  l'idée  qu'on  se  fait  du  patriotisme,  ou  de  la 
dignité  individuelle,  par  exemple?  Elle  est  niée,  quelles  que  soient 
les  preuves  sur  lesquelles  elle  repose.  On  ne  peut  pas'  admettre 
qu'elle  soit  vraie;  on  lui  oppose  une  fin  de  non-recevoir  et  la  pas- 
sion, pour  se  justifier,  n'a  pas  de  peine  à  suggérer  des  raisons  qu'on 
trouve  facilement  décisives.  Ces  notions  peuvent  même  avoir  un- 
tel  prestige  qu'elles  ne  tolèrent  même  pas  l'examen  scientifique.  Le 
seul  fait  de  les  traiter,  ainsi  que  les  phénomènes  auxquels  elles  se- 
rapportent,  par  une  froide  et  sèche  analyse  révolte  certains  esprits. 
Quiconque  entreprend  d'étudier  le  sens  moral  du  dehors  et  comme 
une  réalité  extérieure,  paraît  à  ces  délicats  dénué  de  sens  moral, 
comme  le  vivisectionniste  semble  au  vulgaire  dénué  de  la  sensibi- 
lité commune.  Bien  loin  de  soumettre  ces  sentiments  au  contrôle> 
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de  la  science,  c'est  à  eux  que  Ton  croit  devoir  s'adresser  pour  faire 
la  science  des  choses  auxquelles  ils  se  rapportent.  «  Malheur,  écrit 
un  éloquent  historien  des  religions,  malheur  au  savant  qui  aborde 
les  choses  de  Dieu  sans  avoir  au  fond  de  sa  conscience,  dans  l'ar- 
rière-couche  indestructible  de  son  être,  là  où  dort  l'ûme  des  ancê- 
tres, un  sanctuaire  inconnu  d'où  s'élève  par  instants  un  parfum 
d'encens,  une  ligne  de  psaume,  un  cri  douloureux  ou  triomphal 
qu'enfant  il  a  jeté  vers  le  ciel  à  la  suite  de  ses  frères  et  qui  le  remet 
en  communion  soudaine  avec  les  prophètes  d'autrefois  '.  » 

On  ne  saurait  s'élever  avec  trop  de  force  contre  cette  doctrine 
mystique  qui  —  comme  tout  mysticisme,  d'ailleurs  —  n'est,  au 
fond,  qu'un  empirisme  déguisé,  négateur  de  toute  science.  Les  sen- 
timents qui  ont  pour  objets  les  choses  sociales  n'ont  pas  de  privi- 
lège sur  les  autres,  car  ils  n'ont  pas  une  autre  origine.  Ils  se  sont, 
eux  aussi,  formés  historiquement;  ils  sont  un  produit  de  l'expérience 
humaine,  mais  d'une  expérience  confuse  et  inorganisée.  Ils  ne  sont 
pas  dus  à  je  ne  sais  quelle  anticipation  transcendantale  de  la  réalité, 
mais  ils  sont  la  résultante  de  toute  sorte  d'impressions  et  d'émotions 
accumulées  sans  ordre,  au  hasard  des  circonstances,  sans  interpré- 
tation méthodique.  Bien  loin  qu'ils  nous  apportent  des  clartés  supé- 
rieures aux  clartés  rationnelles,  ils  sont  faits  exclusivement  d'états 
forts,  il  est  vrai,  mais  troubles.  Leur  accorder  une  pareille  prépon- 
dérance, c'est  donner  aux  facultés  inférieures  de  l'intelligence  la 
suprématie  sur  les  plus  élevées,  c'est  se  condam.ner  à  une  logoma- 
chie plus  ou  moins  oratoire.  Une  science  ainsi  faite  ne  peut  satis- 
faire que  les  esprits  qui  aiment  mieux  penser  avec  leur  sensibilité 
qu'avec  leur  entendement,  qui  préfèrent  les  synthèses  immédiates 
et  confuses  de  la  sensation  aux  analyses  patientes  et  lumineuses  de 
la  raison.  Le  sentiment  est  objet  de  science,  non  le  critère  de  la 
vérité  scientifique.  Au  reste,  il  n'est  pas  de  science  qui,  à  ses  débuts, 
n'ait  rencontré  des  résistances  analogues.  Il  fut  un  temps  où  les 
sentiments  relatifs  aux  choses  du  monde  physique,  ayant  eux- 
mêmes  un  caractère  religieux  ou  moral,  s'opposaient  avec  non 
moins  de  force  à  l'établissement  des  sciences  physiques.  On  peut 
donc  croire  que,  pourchassé  de  science  en  science,  ce  préjugé  finira 
par  disparaître  de  la  sociologie  elle-même,  sa  dernière  retraite,  pour 
laisser  le  terrain  libre  au  savant. 

2°  Mais  la  règle  précédente  est  toute  négative.  Elle  apprend  au 
sociologue  à  échapper  à  l'empire  des  notions  vulgaires,  pour  tourner 
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son  attention  vers  les  faits  ;  mais  elle  ne  dit  rien  sur  la  manière  dont 
il  doit  se  saisir  de  ces  derniers  pour  en  faire  une  étude  objective. 

Toute  investigation  scientifique  porte  sur  un  groupe  déterminé 
de  phénomènes  qui  répondent  à  une  même  définition.  La  première 
démarche  du  sociologue  doit  donc  être  de  définir  les  choses  dont  il 
traite,  afin  que  l'on  sache  et  qu'il  sache  bien  de  quoi  il  est  question. 
C'est  la  première  et  la  plus  indispensable  condition  de  toute  preuve 
et  de  toute  vérification  ;  une  théorie,  en  effet,  ne  peut  être  contrôlée 
que  si  l'on  sait  reconnaître  les  faits  dont  elle  doit  rendre  compte. 
On  conçoit  aisément  l'importance  de  cette  définition  initiale  puisque 
c'est  elle  qui  constitue  l'objet  même  de  la  science.  Celui-ci  sera  une 
chose  ou  non,  suivant  la  manière  dont  cette  définition  sera  faite. 

Pour  qu'elle  soit  objective,  il  faut  évidemment  qu'elle  exprime  les 
phénomènes  en  fonction,  non  d'une  idée  de  l'esprit,  mais  de  pro- 
priétés qui  leur  sont  inhérentes.  Il  faut  qu'elle  les  caractérise  par 
un  élément  intégrant  de4eur  nature,  non  parleur  conformité  à  une 
notion  plus  ou  moins  idéale.  Or,  au  moment  où  la  recherche  va  seu- 
lement commencer,  alors  que  les  faits  n'ont  encore  été  soumis  à 
aucune  élaboration,  les  seuls  de  leurs  caractères  qui  puissent  être 
atteints,  sont  ceux  qui  se  trouvent  assez  extérieurs  pour  être  immé- 
diatement visibles.  Ceux  qui  sont  situés  plus  profondément  sont, 
sans  doute,  plus  essentiels;  leur  valeur  explicative  est  plus  haute, 
mais  ils  sont  inconnus  à  cette  phase  de  la  science  et  ne  peuvent 
être  anticipés  que  si  l'on  substitue  à  la  réalité  quelque  conception 
de  l'esprit.  C'est  donc  parmi  les  premiers  que  doit  être  cherchée  la 
matière  de  cette  définition  fondamentale.  D'autre  part,  il  est  clair 
que  cette  définition  devra  comprendre,  sans  exception  ni  distinction, 
tous  les  phénomènes  qui  présentent  également  ces  mêmes  carac- 
tères; car  nous  n'avons  aucune  raison  ni  aucun  moyen  de  choisir 
entre  eux.  Ces  propriétés  sont  alors  tout  ce  que  nous  savons  du  réel  ; 
par  conséquent,  elles  doivent  déterminer  souverainement  la  manière 
dont  les  faits  doivent  être  groupés.  Nous  ne  possédons  aucun  autre 
critère  qui  puisse,  même  partiellement,  suspendre  les  effets  du 
précédent.  D'où  la  règle  suivante  :  Ne  jamais  prendre  pour  objet  de 
recherches  qu'un  groupe  de  phénomènes  préalablement  définis  par 
certains  caractères  extérieurs  qui  leur  sont  communs  et  comprendre 
dans  la  même  recherche  tous  ceux  qui  rép07ident  à  cette  définition. 
Par  exemple,   nous  constatons  l'existence  d'un   certain  nombre 
d'actes  qui  présentent  tous  ce  caractère  extérieur  que,  une  fois 
accomplis,  ils  déterminent  de  la  part  de  la  société  cette  réaction 
particuHère  qu'on  nomme  la  peine.  Nous  en  faisons  un  groupe  sui 
generis^  auquel  nous  imposons  une  rubrique  commune  ;  nous  appe- 
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Ions  crime  tout  acte  puni  et  nous  faisons  du  crime  ainsi  défini 
l'objet  d'une  science  spéciale,  la  criminologie.  De  môme,  nous 
observons,  à  l'intérieur  de  toutes  les  sociétés  connues,  l'existence 
d'une  société  partielle,  reconnaissable  à  ce  signe  extérieur,  qu'elle 
est  formée  d'individus  consanguins,  pour  la  plupart,  les  uns  des 
autres  et  qui  sont  unis  entre  eux  par  des  liens  juridiques.  Nous 
faisons  des  faits  qui  s'y  rapportent  un  groupe  particulier,  auquel 
nous  donnons  un  nom  particulier;  ce  sont  les  phénomènes  de  la  vie 
domestique.  Nous  appelons  famille  tout  agrégat  de  ce  genre  et 
nous  faisons  de  la  famille  ainsi  définie  l'objet  d'une  investigation 
spéciale  qui  n'a  pas  encore  reçu  de  dénomination  déterminée  dans 
la  terminologie  sociologique.  Quand,  plus  tard,  on  passera  de  la 
famille  en  général  aux  difi'érents  types  familiaux,  on  appliquera  la 
même  règle.  Quand  on  abordera,  par  exemple,  l'étude  du  clan,  ou 
de  la  famille  maternelle,  ou  de  la  famille  patriarcale,  on  commencera 
par  les  définir  et  d'après  la  même  méthode.  L'objet  de  chaque 
problème,  qu'il  soit  général  ou  particulier,  doit  être  constitué  sui- 
vant le  même  principe. 

En  procédant  de  cette  manière,  le  sociologue,  dès  sa  première 
démarche,  prend  immédiatement  pied  dans  la  réalité.  En  effet,  la 
façon  dont  les  faits  sont  ainsi  classés  ne  dépend  pas  de  lui,  de  la 
tournure  particulière  de  son  esprit,  mais  de  la  nature  des  choses. 
Le  signe  qui  les  fait  ranger  dans  telle  ou  telle  catégorie  peut  être 
montré  à  tout  le  monde,  reconnu  de  tout  le  monde  et  les  affirma- 
tions d'un  observateur  peuvent  être  contrôlées  par  les  autres.  Il  est 
vrai  que  la  notion  ainsi  constituée  ne  cadre  pas  toujours  ou  même 
ne  cadre  généralement  pas  avec  la  notion  commune.  Par  exemple, 
il  est  évident  que,  pour  le  sens  commun,  les  faits  de  libre  pensée  ou 
les  manquements  à  l'étiquette,  si  régulièrement  et  si  sévèrement 
punis  dans  une  multitude  de  sociétés,  ne  sont  pas  regardés  comme 
des  crimes  même  par  rapport  à  ces  sociétés.  De  même,  un  clan  n'est 
pas  une  famille,  dans  l'acception  usuelle  du  mot.  Mais  il  n'importe; 
car  il  ne  s'agit  pas  simplement  de  découvrir  un  moyen  qui  nous  per- 
mette de  retrouver  assez  sûrement  les  faits  auxquels  s'appliquent 
les  mots  de  la  langue  courante  et  les  idées  qu'ils  traduisent.  Ce  qu'il 
faut,  c'est  constituer  de  toutes  pièces  des  concepts  nouveaux,  appro- 
priés aux  besoins  de  la  science  et  exprimés  à  l'aide  d'une  termino- 
logie spéciale.  Ce  n'est  pas,  sans  doute,  que  le  concept  vulgaire  soit 
inutile  au  savant;  il  sert  d'indicateur.  Par  lui,  nous  sommes 
informés  qu'il  existe  quelque  part  un  ensemble  de  phénomènes  qui 
sont  réunis  sous  une  même  appellation  et  qjii,  par  conséquent, 
doivent  vraisemblablement  avoir  des  caractères  communs  ;  même, 
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comme  il  n'est  jamais  sans  avoir  eu  quelque  contact  avec  les  phéno- 
mènes, il  nous  indique  parfois,  mais  en  gros,  dans  quelle  direction 
ils  doivent  être  recherchés.  Mais,  comme  il  est  grossièrement 
formé,  il  est  tout  naturel  qu'il  ne  coïncide  pas  exactement  avec  le 
concept  scientifique,  institué  à  son  occasion. 

Si  évidente  et  si  importante  que  soit  cette  règle,  elle  n'est  guère 
observée  en  sociologie.  Précisément  parce  qu'il  y  est  traité  de  choses 
dont  nous  parlons  sans  cesse,  comme  la  famille,  la  propriété,  le 
crime,  etc.,  il  paraît  le  plus  souvent  inutile  au  sociologue  d'en 
donner  une  définition  préalable  et  rigoureuse.  Nous  sommes  telle- 
ment habitués  à  nous  servir  de  ces  mots,  qui  reviennent  à  tout 
instant  dans  le  cours  des  conversations,  qu'il  semble  inutile  de 
préciser  le  sens  dans  lequel  nous  les  prenons.  On  s'en  réfère  sim- 
plement à  la  notion  commune.  Or  celle-ci  est  très  souvent  ambiguë. 
Cette  ambiguïté  fait  qu'on  réunit  sous  un  même  nom  et  dans  une 
même  explication  des  choses,  en  réalité,  très  différentes.  De  là  pro- 
viennent d'inextricables  confusions.  Ainsi  il  existe  deux  sortes- 
d'unions  monogamiques  :  les  unes  le  sont  de  fait,  les  autres  de  droit. 
Dans  les  premières,  le  mari  n'a  qu'une  femme  quoique,  juridique- 
ment, il  puisse  en  avoir  plusieurs,  dans  les  secondes,  il  lui  est  léga- 
lement interdit  d'être  polygame.  La  monogamie  de  fait  se  rencontre 
chez  plusieurs  espèces  animales  et  dans  certaines  sociétés  infé- 
rieures, non  pas  à  l'état  sporadique,  mais  avec  la  même  généralité 
que  si  elle  était  imposée  par  la  loi.  Quand  la  peuplade  est  dispersée 
sur  une  vaste  surface,  la  trame  sociale  est  très  lâche  et,  par  suite, 
les  individus  vivent  isolés  les  uns  des  autres.  Dès  lors,  chaque  homme 
cherche  naturellement  à  se  procurer  une  femme  et  une  seule,  parce 
que,  dans  cet  état  d'isolement,  il  lui  est  difficile  d'en  avoir  plusieurs. 
La  monogamie  obligatoire,  au  contraire,  ne  s'observe  que  dans  les 
sociétés  les  plus  élevées.  Ces  deux  espèces  de  sociétés  conjugales- 
ont  donc  une  signification  très  différente,  et  pourtant  le  même  mot 
sert  à  les  désigner;  car  on  dit  couramment  de  certains  animaux 
qu'ils  sont  monogames,  quoiqu'il  n'y  ait  chez  eux  rien  qui  ressemble 
à  une  obligation  juridique.  Or  M.  Spencer,  abordant  l'étude  du 
mariage,  emploie  le  mot  de  monogamie,  sans  le  définir,  avec  son 
sens  usuel  et  équivoque.  Il  en  résulte  que  l'évolution  du  mariage 
lui  paraît  présenter  une  incompréhensible  anomalie,  puisqu'il  croit 
observer  la  forme  supérieure  de  l'union  sexuelle  dès  les  premières- 
phases  du  développement  historique,  alors  qu'elle  paraît  plutôt 
disparaître  dans  la  période  intermédiaire  pour  réapparaître  ensuite. 
Il  en  conclut  qu'il  n'y  a  pas  de  rapport  régulier  entre  le  progrès 
social  en  général  et  l'avancement  progressif  vers  un  type  plus 
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parfait  de  vie  familiale.  Une  définition  opportune  eût  prévenu  cette 
erreur  *. 

Dans  d'autres  cas,  on  prend  bien  soin  de  définir  Tobjet  sur  lequel 
va  porter  la  recherche;  mais,  au  lieu  de  comprendre  dans  la  défini- 
tion et  de  grouper  sous  la  môme  rubrique  tous  les  phénomènes  qui 
ont  les  mêmes  caractères  extérieurs,  on  fait  entre  eux  un  triage. 
On  en  choisit  certains,  sorte  d'élite,  que  l'on  regarde  comme  ayant 
seuls  le  droit  d*avoir  ces  caractères.  Quant  aux  autres,  on  les  consi- 
dère comme  ayant  usurpé  ces  signes  distinctifs  et  on  n'en  tient  pas 
compte.  Mais  il  est  aisé  de  prévoir  que  l'on  ne  peut  obtenir  de  cette 
manière  qu'une  notion  subjective  et  tronquée.  Cette  élimination,  en 
elTet,  ne  peut  être  faite  que  d'après  une  idée  préconçue,  puisque, 
au  début  de  la  science,  aucune  recherche  n'a  pu  encore  établir  la 
réalité  de  cette  usurpation,  à  supposer  qu'elle  soit  possible.  Les 
phénomènes  choisis  ne  peuvent  avoir  été  retenus  que  parce  qu'ils 
étaient,  plus  que  les  autres,  conformes  à  la  conception  idéale  que 
l'on  se  faisait  de  cette  sorte  de  réalité.  Par  exemple,  M.  Garofalo, 
au  commencement  de  sa  Criminologie,  démontre  fort  bien  que  le 
point  de  départ  de  cette  science  doit  être  «  la  notion  sociologique 
du  crime  -  ».  Seulement,  pour  constituer  cette  notion,  il  ne  compare 
pas  indistinctement  tous  les  actes  qui,  dans  les  différents  types 
sociaux,  ont  été  réprimés  par  des  peines  régulières,  mais  seulement 
certains  d'entre  eux,  à  savoir  ceux  qui  offensent  la  partie  moyenne 
et  immuable  du  sens  moral.  Quant  aux  sentiments  moraux  qui  ont 
disparu  dans  la  suite  de  l'évolution,  ils  ne  lui  paraissent  pas  fondés 
dans  la  nature  des  choses  pour  cette  raison  qu'ils  n'ont  pas  réussi  à 
se  maintenir;  par  suite,  les  actes  qui  ont  été  réputés  criminels,  parce 
qu'ils  les  violaient,  lui  semblent  n'avoir  dû  cette  dénomination  qu'à 
des  circonstances  accidentelles. et  plus  ou  moins  pathologiques. 
Mais  c'est  en  vertu  d'une  conception  toute  personnelle  de  la  mora- 
lité qu'il  procède  à  cette  élimination.  Il  part  de  cette  idée  que  l'évo- 
lution morale,  prise  à  sa  source  même  ou  dans  les  environs,  roule 
toute  sorte  de  scories  et  d'impuretés  qu'elle  élimine  ensuite  progres- 
sivement, et  qu'aujourd'hui  seulement  elle  est  parvenue  à  se  débar- 
rasser de  tous  les  éléments  adventices  qui,  primitivement,  en  trou- 
blaient le  cours.  Mais  ce  principe  n'est  ni  un  axiome  évident,  ni  une 
vérité  démontrée;  ce  n'est  qu'une  hypothèse  et  que  rien  ne  jus- 

1.  C'est  la  même  absence  de  définition  qui  a  fait  dire  parfois  que  la  démocratie 
se  rencontrait  également  au  commencement  et  à  la  fin  de  l'histoire.  La  vérité, 
c'est  que  la  démocratie  primitive  et  celle  d'aujourd'hui  sont  très  ditTéreotes 
Tune  de  l'aulre. 

2.  Criminologie^  p.  2. 
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tifie.  Les  parties  variables  du  sens  moral  ne  sont  pas  moins  fondées 
dans  la  nature  des  choses  que  les  parties  immuables;  les  variations 
par  lesquelles  ont  passé  les  premières  témoignent  seulement  que 
les  choses  elles-mêmes  ont  varié.  En  zoologie,  les  formes  spéciales 
aux  espèces  inférieures  ne  sont  pas  regardées  comme  moins  natu- 
relles que  celles  qui  se  répètent  à  tous  les  degrés  de  Téchelle  ani- 
male. De  même,  les  actes  taxés  crimes  par  les  sociétés  primitives, 
et  qui  ont  perdu  cette  qualification,  sont  réellement  criminels  par 
rapport  à  ces  sociétés,  tout  comme  ceux  que  nous  continuons  à 
réprimer  aujourd'hui.  Les  premiers  correspondent  aux  conditions 
changeantes  de  la  vie  sociale,  les  seconds  aux  conditions  constantes; 
mais  les  premiers  ne  sont  pas  plus  artificiels  que  les  seconds. 

Il  y  a  plus  :  alors  même  que  ces  actes  auraient  indûment  revêtu 
le  caractère  criminologique,  néanmoins  ils  ne  devraient  pas  être 
séparés  radicalement  des  autres;  car  les  formes  morbides  du  phé- 
nomène ne  sont  pas  d'une  autre  nature  que  les  formes  normales  et, 
par  conséquent,  il  est  nécessaire  d'observer  les  premières  comme 
les  secondes  pour  déterminer  cette  nature.  La  maladie  ne  s'oppose 
pas  à  la  santé;  ce  sont  deux  variétés  du  même  genre  et  qui  s'éclai- 
rent mutuellement.  C'est  une  règle  depuis  longtemps  reconnue  et 
pratiquée  en  biologie  comme  en  psychologie  et  que  le  sociologue 
n'est  pas  moins  tenu  de  respecter.  A  moins  d'admettre  qu'un  même 
phénomène  puisse  être  dû  tantôt  à  une  cause  et  tantôt  à  une  autre, 
c'est-à-dire  à  moins  de  nier  le  principe  de  causalité,  les  causes  qui 
impriment  à  un  acte,  mais  d'une  manière  anormale,  le  signe  dis- 
tinctif  du  crime,  ne  sauraient  différer  en  espèce  de  celles  qui  pro- 
duisent normalement  le  même  effet;  elles  s'en  distinguent  seulement 
en  degrés  ou  parce  qu'elles  n'agissent  pas  dans  le  même  ensemble 
de  circonstances.  Le  crime  anormal  est  donc  encore  un  crime  et 
doit,  par  suite,  entrer  dans  la  définition  du  crime.  Aussi  qu'arrive- 
t-il?  C'est  que  M.  Garofalo  prend  pour  le  genre  ce  qui  n'est  que 
l'espèce  ou  même  une  simple  variété.  Les  faits  auxquels  s'appUque 
la  formule  de  la  criminalité  ne  représentent  qu'une  infime  minorité 
parmi  ceux  qu'elle  devrait  comprendre;  car  elle  ne  convient  ni  aux 
crimes  religieux,  ni  aux  crimes  contre  l'étiquette,  le  cérémonial,  la 
tradition,  etc.,  qui,  s'ils  ont  disparu  de  nos  Codes  modernes,  rem- 
plissent, au  contraire,  presque  tout  le  droit  pénal  des  sociétés  anté- 
rieures. 

C'est  la  même  faute  de  méthode  qui  fait  que  certains  observateurs 
refusent  aux  sauvages  toute  espèce  de  moralité  * .  Ils  partent  de  cette 

1.  V.  Lubbock,  Les  Origines  de  la  civilisation,  ch.  VIII.  —  Plus  généralement 
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idée  que  notre  morale  est  la  morale;  or  il  est  évident  qu'elle  est 
inconnue  des  peuples  primitifs  ou  qu'elle  n'y  existe  qu'à  l'état  rudi- 
mentaire.  Mais  cette  définition  est  arbitraire.  Appliquons  notre  règle 
et  tout  change.  Pour  décider  si  un  précepte  est  moral  ou  non,  nous 
devons  examiner  s'il  présente  ou  non  le  signe  extérieur  de  la  mora- 
lité; ce  signe  consiste  dans  une  sanction  répressive  diffuse,  c'est-à- 
dire  dans  un  blâme  de  l'opinion  publique  qui  venge  toute  violation 
du  précepte.  Toutes  les  fois  que  nous  sommes  en  présence  d'un 
fait  qui  présente  ce  caractère,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  lui  dénier 
la  qualification  de  moral;  car  c'est  la  preuve  qu'il  est  de  même 
nature  que  les  autres  faits  moraux.  Or,  non  seulement  des  règles 
de  ce  genre  se  rencontrent  dans  les  sociétés  inférieures,  mais  elles 
y  sont  plus  nombreuses  que  chez  les  civilisés.  Une  multitude  d'actes 
qui,  actuellement,  sont  abandonnés  à  la  libre  appréciation  des  indi- 
vidus, sont  alors  imposés  obligatoirement.  On  voit  à  quelles  erreurs 
on  est  entraîné  soit  quand  on  ne  définit  pas,  soit  quand  on  défi- 
nit mal. 

Mais,  dira-t-on,  définir  les  phénomènes  par  leurs  caractères  appa- 
rents, n'est-ce  pas  attribuer  aux  propriétés  superficielles  une  sorte 
de  prépondérance  sur  les  attributs  fondamentaux  ;  n'est-ce  pas,  par 
un  véritable  renversement  de  l'ordre  logique,  faire  reposer  les  choses 
sur  leurs  sommets,  et  non  sur  leurs  bases?  C'est  ainsi  que,  quand 
on  définit  le  crime  par  la  peine,  on  s'expose  presque  inévitablement 
à  être  accusé  de  vouloir  dériver  le  crime  de  la  peine  ou,  suivant 
une  citation  bien  connue,  à  voir  dans  l'échafaud  la  source  de  la 
honte,  non  dans  l'acte  expié.  Mais  le  reproche  repose  sur  une  con- 
fusion. Puisque  la  définition  dont  nous  venons  de  donner  la  règle 
est  placée  au  commencement  de  la  science,  elle  ne  saurait  avoir 
pour  objet  d'exprimer  l'essence  de  la  réalité;  elle  doit  seulement 
nous  mettre  en  état  d'y  parvenir  ultérieurement.  Elle  a  pour  unique 
fonction  de  nous  faire  prendre  contact  avec  les  choses  et,  comme 
celles-ci  ne  peuvent  être  atteintes  par  l'esprit  que  du  dehors,  c'est 
par  leurs  dehors  qu'elle  les  exprime.  Mais  elle  ne  les  explique  pas 
pour  autant;  elle  fournit  seulement  le  premier  point  d'appui  néces- 
saire à  nos  explications.  Non  certes,  ce  n'est  pas  la  peine  qui  fait  le 
crime,  mais  c'est  par  elle  qu'il  se  révèle  extérieurement  à  nous  et 
c'est  d'elle,  par  conséquent,  qu'il  faut  partir  si  nous  voulons  arriver 
à  le  comprendre. 

L'objection  ne  serait  fondée  que  si  ces  caractères  extérieurs  étaient 


encore,  on  dit,  non  moins  faussement,  que  les  religions  anciennes  sont  amorales 
ou  immorales.  La  vérité  est  qu'elles  ont  leur  morale  à  elles. 
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€n  même  temps  accidentels,  c'est-à-dire  s'ils  n'étaient  pas  liés  aux 
propriétés  fondamentales.  Dans  ces  conditions,  en  effet,  la  science, 
après  les  avoir  signalés,  n'aurait  aucun  moyen  d'aller  plus  loin;  elle 
ne  pourrait  descendre  plus  bas  dans  la  réalité,  puisqu'il  n'y  aurait 
aucun  rapport  entre  la  surface  et  le  fond.  Mais,  à  moins  que  le  prin- 
cipe de  causalité  ne  soit  un  vain  mot,  quand  des  caractères  déter- 
minés se  retrouvent  identiquement  et  sans  aucune  exception  dans 
tous  les  phénomènes  d'un  certain  ordre,  on  peut  être  assuré  qu'ils 
tiennent  étroitement  à  la  nature  de  ces  derniers  et  qu'ils  en  sont 
solidaires.  Si  un  groupe  donné  d'actes  présente  également  cette 
particularité  qu'une  sanction  pénale  y  est  attachée,  c'est  qu'il  existe 
un  lien  intime  entre  la  peine  et  les  attributs  constitutifs  de  ces  actes. 
Par  conséquent,  si  superficielles  qu'elles  soient,  ces  propriétés, 
pourvu  qu'elles  aient  été  méthodiquement  observées,  montrent  bien 
au  savant  la  voie  qu'il  doit  suivre  pour  pénétrer  plus  au  fond  des 
choses  ;  elles  sont  le  premier  et  indispensable  anneau  de  la  chaîne 
que  la  science  déroulera  ensuite  au  cours  de  ses  explications. 

Puisque  c'est  par  la  sensation  que  l'extérieur  des  choses  nous  est 
donné,  on  peut  donc  dire  en  résumé  :  la  science,  pour  être  objective, 
doit  partir,  non  de  concepts  qui  se  sont  formés  sans  elle,  mais  de  la 
sensation.  C'est  aux  données  sensibles  qu'elle  doit  directement 
emprunter  les  éléments  de  ses  définitions  initiales.  Et  en  effet,  il 
suffit  de  se  représenter  en  quoi  consiste  l'œuvre  de  la  science  pour 
comprendre  qu'elle  ne  peut  pas  procéder  autrement*.  Elle  a  besoin 
de  concepts  qui  expriment  adéquatement  les  choses,  telles  qu'elles 
sont,  non  telles  qu'il  est  utile  de  les  concevoir.  Or  ceux  qui  se  sont 
constitués  en  dehors  de  son  action  ne  répondent  pas  à  cette  condi- 
tion. Il  faut  donc  qu'elle  en  crée  de  nouveaux  et,  pour  cela,  qu'écar- 
tant les  notions  communes  et  les  mots  qui  les  expriment,  elle  revienne 
à  la  sensation,  matière  première  et  nécessaire  de  tous  les  concepts. 
C'est  de  la  sensation  que  se  dégagent  toutes  les  idées  générales, 
vraies  ou  fausses,  scientifiques  ou  non.  Le  point  de  départ  de  la 
science  ou  connaissance  spéculative  ne  saurait  donc  être  autre  que 
celui  de  la  connaissance  vulgaire  ou  pratique.  C'est  seulement  au 
delà,  dans  la  manière  dont  cette  matière  commune  est  ensuite  éla- 
borée, que  les  divergences  commencent. 

3<^  Mais  la  sensation  est  facilement  subjective.  Aussi  est-il  de  règle 
dans  les  sciences  naturelles  d'écarter  les  données  sensibles  qui  ris- 
quent d'être  trop  personnelles  à  l'observateur,  pour  retenir  exclu- 
sivement celles  qui  présentent  un  suffisant  degré  d'objectivité.  C'est 
ainsi  que  le  physicien  substitue  aux  vagues  impressions  que  produi- 
sent la  température  ou  l'électricité  la  représentation  visuelle  des 
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oscillations  du  Ihermomèire  ou  de  l'électromètre.  Le  sociologue  est 
tenu  aux  mêmes  précautions.  Les  caractères  extérieurs  en  fonction 
desquels  il  définit  l'objet  de  ses  recherches  doivent  être  aussi  objec- 
tifs que  possible. 

On  peut  poser  en  principe  que  les  faits  sociaux  sont  d'autant  plus 
susceptibles  d'être  objectivement  représentés  qu'ils  sont  plus  con- 
solidés. 

En  effet,  une  sensation  est  d'autant  plus  objective  que  l'objet 
auquel  elle  se  rapporte  a  plus  de  fixité;  car  la  condition  de  toute 
objectivité,  c'est  l'existence  d'un  point  de  repère,  constant  et  iden- 
tique, auquel  la  représentation  peut  être  rapportée  et  qui  permet 
d'éliminer  tout  ce  qu'elle  a  de  variable,  partant  de  subjectif.  Si  les 
seuls  points  de  repère  qui  sont  donnés  sont  eux-mêmes  variables, 
s'ils  sont  perpétuellement  divers  par  rapport  à  eux-mêmes,  toute 
commune  mesure  fait  défaut  et  nous  n'avons  aucun  moyen  de  dis- 
tinguer dans  nos  impressions  ce  qui  dépend  du  dehors,  et  ce  qui 
leur  vient  de  nous.  Or,  la  vie  sociale,  à  l'état  de  liberté,  est  infini- 
ment mobile  et  fuyante.  Elle  n'est  pas  isolée,  au  moins  immédiate- 
ment, des  phénomènes  particuliers  où  elle  s'incarne  et  ceux-ci  diffè- 
rent d'une  fois  à  l'autre,  d'un  cas  à  l'autre.  Ce  sont  des  courants 
•perpétuellement  en  voie  de  transformation  et  que  le  regard  de 
l'observateur  ne  parvient  pas  à  fixer.  C'est  dire  que  ce  côté  n'est  pas 
celui  par  où  le  savant  peut  aborder  l'étude  de  la  réalité  sociale.  Mais 
nous  savons  qu'elle  présente  cette  particularité  que,  sans  cesser 
-d'être  elle-même,  elle  est  susceptible  de  se  cristalliser.  En  dehors 
des  actes  individuels  qu'elles  suscitent,  les  habitudes  collectives 
s'expriment  sous  des  formes  définies,  règles  juridiques,  morales, 
dictons  populaires,  faits  de  structure  sociale,  etc.  Comme  ces 
formes  existent  d'une  manière  permanente,  elles  constituent  un 
objet  fixe,  un  étalon  constant  qui  est  toujours  à  la  portée  de  l'obser- 
vateur et  qui  ne  laisse  pas  de  place  aux  impressions  subjectives  et 
aux  observations  personnelles.  Une  règle  du  droit  est  ce  qu'elle  est 
et  il  n'y  a  pas  deux  manières  de  la  percevoir.  Puisque,  d'un  autre 
côté,  ces  pratiques  ne  sont  que  de  la  vie  sociale  consolidée,  il  est 
légitime,  sauf  indications  contraires  *,  d'étudier  celle-ci  à  travers 
celles-là. 

Quand,  donc,  le  sociologue  entreprend  d'explorer  un  ordre  quel- 
conque de  faits  sociaux^  il  doit  s'efforcer  de  les  considérer  par  un 
côté  où  ils  présentent  un  degré  suffisant  de  consolidation.  C'est  en 

1.  Il  Faudrait,  par  exemple,  avoir  des  raisons  de  croire  que,  à  un  moment 
donné,  le  droit  n'exprime  plus  la  vie  sociale  libre,  pour  que  cette  substitution 
ne  fût  pas  légitime. 

TOME  xxxvii.  —  1894.  33 
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vertu  de  ce  principe  que  nous  avons  étudié  la  solidarité  sociale,  ses 
formes  diverses  et  leur  évolution  à  travers  le  système  des  règles 
juridiques  qui  les  expriment  K  De  même,  si  l'on  essaie  de  distinguer 
et  de  classer  les  différents  types  familiaux  d'après  les  descriptions 
littéraires  que  nous  en  donnent  les  voyageurs  et,  parfois,  les  histo- 
riens, on  s'expose  à  confondre  les  espèces  les  plus  différentes,  à 
rapprocher  les  types  les  plus  éloignés.  Si,  au  contraire,  on  prend 
pour  base  de  cette  classification  la  constitution  juridique  de  la 
famille  et,  plus  spécialement,  le  droit  successoral,  on  aura  un  critère 
objectif  qui,  sans  être  infaillible,  préviendra  cependant  bien  des 
erreurs  ^  Veut-on  classer  les  différentes  sortes  de  crimes?  on  s'ef- 
forcera de  reconstituer  les  manières  de  vivre,  les  coutumes  profes- 
sionnelles usitées  dans  les  différents  mondes  du  crime,  et  on  recon- 
naîtra autant  de  types  criminologiques  que  cette  organisation 
présente  de  formes  différentes.  Pour  atteindre  les  mœurs,  les 
croyances  populaires,  on  s'adressera  aux  proverbes,  aux  dictons  qui 
les  expriment.  Sans  doute,  en  procédant  ainsi,  on  laisse  provisoire- 
ment en  dehors  de  la  science  la  matière  concrète  de  la  vie  collective 
et  cependant,  si  changeante  qu'elle  soit,  on  n'a  pas  le  droit  d'en  pos- 
tuler a  priori  l'inintelligibilité.  Mais  si  l'on  veut  suivre  une  voie 
méthodique,  il  faut  établir  les  premières  assises  de  la  science  sur  un 
terrain  ferme  et  non  sur  un  sable  mouvant.  Il  faut  aborder  le  règne 
social  par  les  endroits  où  il  offre  le  plus  de  prise  à  l'investigation 
scientifique.  C'est  seulement  ensuite  qu'il  sera  possible  de  pousser 
plus  loin  la  recherche,  et,  par  des  travaux  d'approche  progressifs, 
d'enserrer  peu  ù  peu  cette  réalité  fuyante  dont  l'esprit  humain  ne 
pourra  jamais,  peut-être,  se  saisir  complètement. 

(A  suivre.)  E.  Durkheim. 


1.  V   Division  du  travail  social,  1.  I. 

2.  Cf.  noire  Introduction  à  la  Sociologie  de  la  famille,  in  Annales  de  la  Faculté 
des  lettres  de  Bordeaux,  année  1889. 


LE  SENTIMENT  ET  L'ANALYSE 


Spinoza  disait  que  pour  supprimer  une  passion  il  faut  la  con- 
naître. 

D'autre  part,  les  égotistes  contemporains  pensent  que  ce  qui  aug- 
metite  beaucoup  le  plaisir  de  l'exaltation,  cest  de  Vanahjser. 

Enfin  c'est  une  opinion  courante  qu'on  risque,  à  trop  épiloguer 
sur  un  sentiment,  de  le  troubler  dans  son  évolution  :  d'où  un 
malaise  fort  bien  décrit  par  un  romancier  contemporain,  M.  Bourget. 

Ces  trois  effets  peuvent  également  se  produire.  L'analyse  d'une 
passion  la  multiplie,  la  supprime,  tout  au  moins  Yatténue,  ou  la 
trouble  K 

De  plus  quand  elle  ne  la  supprime  pas,  elle  donne  souvent  à  la 
passion  un  caractère  propre  que  nous  essaierons  de  définir. 

Tels  sont  les  effets  que  nous  allons  d'abord  simplement  décrire,  et 
puis  —  autant  que  possible  —  expliquer. 


I 


Analyser  un  sentiment,  c'est  le  décomposer  en  ses  éléments,  ou 
bien  en  observer  les  circonstances,  les  causes,  les  effets  :  c'est 
aussi  s'élever  de  là  parfois  à  des  considérations  plus  générales,  en 
discourir  en  psychologue  ou  en  philosophe. 

Or  cette  analyse  peut  multiplier  le  sentiment  -.  Cela  est  bien 
connu.  La  souffrance  s'exaspère  si  nous  revenons  sans  cesse  sur  les 
circonstances  d'une  mort,  ses  causes,  ses  suites,  etc.  D'autre  part, 
on  augmente  son  bonheur  à  le  détailler  :  d'où  les  interminables 
confidences  des  amoureux.  De  là  aussi  cette  conclusion  si  souvent 
vérifiée  que  l'esprit  d'observation  et  en  général  l'esprit  sont  d'excel- 


1.  Il  est  inutile  pour  l'objet  qui  nous  occupe  de  distinguer  les  émotions  et  les 
passions,  les  plaisirs  et  les  désirs. 

2.  Bain  a  justement  remarqué  que  les  plaisirs  associés  se  multiplient  plus  qu'ils 
ne  s'additionoent. 
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lents  auxiliaires  du  bonheur  :  les  âmes  grossières  en  laissent 
échapper  ce  qu'un  moralise  appelait  les  miettes. 

Non  seulement  l'analyse  enrichit,  mais  elle  rappelle  sans  cesse  et 
fixe  le  sentiment.  Un  sentiment  purement  sentiment  risque  de  s'éva- 
porer :  il  faut  le  raviver  par  des  souvenirs,  des  conversations,  des 
discussions  même  sur  son  origine  et  sa  nature  ^ 

Stendhal  fait  remarquer  à  propos  de  l'admiration  que  nous  inspire 
un  paysage  que  le  plaisir  en  languit  vite.  C'est  qu'une  telle  joie  une 
fois  goûtée,  il  n'y  a  plus  rien  à  en  dire.  Aussi  pour  s'intéresser  long- 
temps à  ce  spectacle  faut-il  le  détailler  ou  l'animer  par  des  souvenirs 
historiques  ou  autres.  Cette  impuissance  de  l'admiration  synthétique 
à  se  soutenir  se  manifeste  vite  par  des  phrases  déclamatoires  ou  au 
contraire  précises  et  techniques  sur  la  disposition  des  lieux,  leur 
caractère  géographique,  etc.  Et  les  gens  qui  tiennent  à  savoir  les 
noms  des  villages  ou  des  montagnes  —  ce  qui  irrite  les  âmes  pure- 
ment âmes  —  ont  bien  raison  :  ils  s'ennuieront  moins  vite. 

Tout  le  monde  a  remarqué  l'air  à  la  fois  pénétré  et  distrait  des 
ignorants  qui  visitent  des  ruines  :  une  fois  ressentie  l'émotion  vague 
et  complexe  produite  par  la  pensée  que  cela  est  mort,  ils  n'ont  plus 
qu'à  se  retirer. 

Il  ne  peut  nuire  même  à  une  passion  d'être  prise  pour  texte  de 
réflexions  plus  générales  :  nous  l'avons  indiqué  déjà  à  propos  des 
précédents  exemples.  Les  Précieuses  avaient  raison  :  rien  de  moins 
conventionnel  en  amour  que  les  conversations  sur  l'amour.  C'est 
d'abord  une  façon  de  parler  du  sien  qui,  comme  toute  autre  idée 
associée  à  cet  amour,  l'accroît  et  le  fixe. 

Mais  c'est  aussi  une  façon  de  le  grandir,  de  l'idéaliser  :  plus  préci- 
sément, notre  joie  se  fond  dans  la  joie  d'un  autre  ordre  qui  nous 
vient  des  pensées  impersonnelles.  Il  est  sûr  que  l'amour  entre  gens 
cultivés  et  surtout  qui  partagent  les  mêmes  croyances  est  alimenté 
pour  une  grande  part  par  les  réflexions  et  les  lectures  communes. 
De  là  parfois  un  élément  littéraire,  livresque  qui  ne  l'affiaiblit  pas 
toujours,  mais  le  transforme.  On  en  fait  alors  un  idéal,  un  type. 
Cette  transfiguration,  si  commune  chez  le  poète,  de  ses  passions  per- 
sonnelles en  symboles  éternels,  tout  homme  l'accomplit  plus  ou 
moins,  et  tels  amants  deviennent  pour  eux-mêmes  l'Amour.  • 

C'est  là  une  disposition  essentielle  chez  l'homme.  Souvent  l'homme 
du  peuple  accompagne  sa  douleur  d'aphorismes  sur  la  vie,  le  bon- 
heur. Et  il  ne  l'apaise  pas  toujours  ainsi  :  car  il  la  maintient  pré- 
sente, et  il  la  grossit  de  toutes  les  raisons  générales  et  humaines  de 

1.  On  ne  s'étonnera  pas  que  presque  tous  nos  exemples  soient  empruntés  à 
l'histoire  de  l'amour,  un  des  sentiments  les  plus  puissants  et  les  mieux  étudiés. 
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tristesse.  Sa  douleur  individuelle  se  prolonge  ainsi  sans  s'affaiblir  en 
une  tristesse  philosophique  :  nous  disons  alors  qu'elle  se  transfi- 
gui    ,  >"i'lt'alise. 

1/analyse  développe  le  sentiment,  lors  môme  qu'elle  semblerait 
devoir  l'entamer. 

C'est  d'abord  que  la  passion  ne  nous  laisse  presque  jamais  aperce- 
voir que  ce  qui  lui  sert. 

Ou  bien  si  nous  reconnaissons  le  défaut  ou  le  vice,  ce  n'est  qu'un 
obstacle  à  l'amour  qui  le  multiplie. 

Parfois  le  sentiment  douloureux  provoqué  par  la  connaissance 
coexiste  alors  avec  le  plaisir  :  de  là  ces  mélanges  atroces  de  haine 
et  d'amour  si  souvent  décrits  par  les  poètes. 

Ou  bien,  s'il  consent  à  raisonner,  l'homme  passionné  tout  en 
reconnaissant  le  mal  tel  quel  trouve  dans  la  connaissance  gênante 
une  raison  de  plus  d'exalter  sa  passion,  il  l'interprète  différemment  '. 
Si  l'obstacle  est  une  théorie,  une  croyance  morale  par  exemple,  il 
accommodera  à  son  usage  des  théories  transcendantes,  glorifiant  la 
passion  comme  la  suprême  raison,  supérieure  à  l'analyse,  ou 
comme  un  moyen  sublime  de  perfectionnement  et  de  rachat. 

...  Et  sans  doute  ma  flamme 
De  ces  vices  du  temps  pourra  purger  son  dme  2. 

L'analyse  produit  souvent  les  effets  précisément  contraires. 

Tout  d'abord,  la  passion  risque  —  c'est  le  moindre  inconvé- 
nient —  d'être  en  quelque  sorte  assourdie  par  l'analyse.  C'est 
d'abord  lorsque  l'analyse  a  un  caractère  impersonnel  :  ainsi  quand  à 
la  passion  individuelle  se  joignent  des  sentiments  d'ordre  général. 
Nous  ne  parlons  pas  ici  du  trouble  qui  peut  se  produire  alors  dans 
la  conscience,  parce  que  le  cours  en  est  changé  :  ce  trouble  ne  se 
produit  à  vrai  dire  que  si  ces  sentiments  littéraires,  philosophiques 
ou  religieux  sont  plus  ou  moins  d'imitation,  empruntés  et  comme 
plaqués  :  nous  parlerons  plus  tard  de  cet  effet  possible.  Mais  lors 
même  que  le  sentiment  personnel  se  fond  avec  ces  sentiments,  il  peut 
perdre  par  ces  rélîexions  ce  quelque  chose  d'aigu  qui  caractérise  un 
sentiment  sans  pensée.  Nous  ne-  disons  pas  que  cela  n'est  pas 
nécessaire  ni  meilleur  :  c'est  sans  doute  le  résultat  que  le  moraliste 
cherche  à  obtenir.  Mais  il  est  certain  que  le  sentiment  comme  tel 
peut  perdre  par  là  son  aiguillon  :  il  participe  du  caractère  apaisé  du 
sentiment  impersonnel. 

1.  Voir  le  couplet  d'Élianle  dans  le  Misanthrope;  ou  le  Bourgeois  qenlilhomme 
(Acte  III,  se.  IX). 

2.  Le  Misanthrope  (Acte  I,  se.  11). 
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Toute  analyse  d'ailleurs  peut  avoir  le  même  effet  :  car  la  joie  de  la 
connaissance  est  toujours  moins  aiguë,  et  cette  joie  atténue  dès  lors 
le  plaisir  direct. 

La  connaissance  peut  aussi  supprimer  tout  à  fait  la  passion. 

D'abord  elle  détache  parfois  du  sentiment  synthétique  des  élé- 
ments ou  des  circonstances  qui  isolées  sont  méprisables  ou  médio- 
cres; causes  de  tristesse  ou  de  dégoût  qui  peuvent  rendre  tout 
plaisir  impossible. 

Peut-être  ce  défaut  est-il  fortifié  par  une  illusion  matérialiste 
presque  inévitable  à  qui  ne  réfléchit  pas,  par  cette  pensée  que  les 
éléments  ou  les  conditions  d'une  chose  sont  cette  chose  même.  Cela 
est  bien  remarquable  dans  certains  romans  d'analyse.  Le  héros  ou 
l'héroïne  se  dégoûte  de  l'amour  à  cause  des  détails  répugnants  qui 
en  accompagnent  la  satisfaction,  et  il  philosophe  à  ce  sujet  :  com- 
mettant d'ailleurs  le  même  sophisme  que  les  prédicateurs  qui  usent 
souvent  de  ce  moyen  pour  éloigner  les  hommes  des  plaisirs  ter- 
restres. 

Parfois  au  contraire,  c'est  en  opposant  non  une  douleur  mais  un 
plaisir  au  plaisir  que  la  connaissance  supprime  le  sentiment.  On 
oublie  d'aimer  pour  se  regarder  aimer,  et  l'amoureux  se  transforme 
en  psychologue.  Le  plaisir  de  connaître  la  passion  remplace  celui 
de  l'éprouver.  L'émotion  directe  et  confuse  est  alors  supprimée,  au 
moins  écourtée.  Ainsi  le  critique  n'a  pas  le  temps  de  s'attarder  à 
l'émotion  que  donnent  les  choses  elles-mêmes.  Celle-ci,  il  l'éprouve 
schématique,  pour  ainsi  dire,  juste  autant  qu'il  faut  pour  savoir  de 
quoi  il  s'agit,  puis  il  se  hâte  d'en  chercher  les  raisons.  C'est  le 
moyen  que  proposait  Spinoza  pour  guérir  les  passions.  Sa  confiance 
en  son  remède  n'était  d'ailleurs  que  hmitée  :  lui-même  nous  dit  que 
ridée  vraie  n'agit  pas  en  tant  que  vraie,  mais  seulement  si  elle  est 
elle-même  passion.  Pour  la  plupart  l'analyse  d'un  sentiment  est  un 
prétexte  pour  en  jouir  à  nouveau. 

Il  n'est  pas  nécessaire  que  l'analyse  soit  un  plaisir  pour  distraire 
la  conscience.  Il  suffit  qu'elle  existe;  qu'elle  détourne  le  cours  de  la 
conscience.  Il  y  a  des  plaisirs  et  des  moments  dans  tout  plaisir  où 
l'âme  a  besoin  d'être  tout  entière  absorbée  :  l'ombre  d  une  autre 
pensée  leur  est  funeste.  Ainsi  de  ces  habitudes  physiques  que  la 
moindre  réflexion  désorganise  :  si  l'on  se  demande  par  exemple  com- 
ment l'on  fait  pour  sauter  un  obstacle,  au  moment  de  le  sauter,  etc. 
Le  plus  souvent  l'analyse  trouble  le  sentiment  *. 


1.  Les  romans  de  M.  Bourget,  les  livres  de  M.  Barrés,  permettent  d'éludier  ces 
effets  de  trouble. 
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(Icla  ne  signilie  pas  que  la  passion  soit  diminuée.  Ceux  au  con- 
traire qui  souffrent  de  la  manie  de  l'analyse  réprouvent  parfois  plus 
aiguë  et  le  vif  de  leur  souffrance  consiste  précisément  dans  notre 
coexistence  d'un  sentiment  exaspéré  et  d'une  connaissance  parfaite- 
ment claire. 

Mais  le  sentiment  est  arrêté  dans  son  évolution  :  il  n'envahit  pas 
la  personne  tout  entière  :  noits  n'y  sommes  pas^  comme  dit  si  bien 
le  vulgaire.  Il  est  moins  spontané,  il  est  en  quelque  sorte  figé. 

Il  est  aussi  par  cela  même  moins  plein  :  c'est-à-dire  qu'il  n'est  pas 
grossi  de  ces  riches  associations  qui  accroissent  une  passion  à 
mesure  qu'elle  évolue.  L'analyse  lui  oppose  des  idées  contrariantes 
qu'elle  ne  s'assimile  pas.  Le  sentiment  est  comme  réduit  à  lui- 
même. 

Il  semble,  disions-nous  plus  haut,  que  le  sentiment  ne  soit  pas 
diminué  par  là.  Il  est  moins  complexe,  moins  diffus,  toute  la  per- 
sonne n'y  participant  pas,  moins  souvent  renouvelé  et  en  général,  par 
cela  même,  moins  persistant.  Mais  il  est  plus  aigiiy  parce  qu'il  est 
comme  ramassé  sur  lui-même,  lancinant,  comme  un  point  doulou- 
reux. 

Cet  arrêt  du  sentiment  dans  son  élan  produit  un  état  de  gêne,  de 
malaise,  une  attitude  gauche,  désharmonique,  pénible  à  observer. 

Cela  peut  aller  jusqu'à  la  souffrance  véritable,  lorsque  par  exemple 
le  plaisir  ou  le  désir  est  très  vif.  Il  arrive  alors  comme  dans  les 
mélanges  de  plaisir  et  de  peine  qu'ils  s'avivent  l'un  l'autre  :  mélanges 
diaboliques  et  qui  affolent. 

Remarquons  que  pour  produire  ces  effets  il  n'est  pas  nécessaire 
de  découvrir  des  raisons  de  tristesse  ou  de  dégoût  dans  un  sentiment 
donné.  Il  suffit  de  l'étudier  :  cela  seul  peut  troubler  la  synthèse 
vivante  et  l'évolution  de  la  passion. 

Nous  avons  supposé  jusqu'à  présent  que  ces  effets  étaient  natu- 
rels, qu'il  n'y  entrait  aucun  artifice.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  en 
général. 

D'abord  ceux  dont  l'esprit  d'analyse  trouble  ainsi  le  sentiment  sont 
secondairement  des  analystes;  mais  ils  sont  primitivement  ce  que 
nous  appellerons  avec  M.  Ribot  (tout  en  limitant  le  sens  de  ce  mot) 
des  contemplatifs.  Le  contemplatif  est  attentif  à  ses  sentiments  inté- 
rieurs; il  réfléchit  ses  émotions,  mais  sans  que  cette  émotion  s'ac- 
compagne nécessairement  d'une  pensée.  Ce  sont  de  ces  gens  capa- 
bles de  jouir  tout  un  jour  du  «  soupir  d'un  hautbois  »  sans  plus. 
L'homme  du  peuple  qui  n'analyse  guère  est  souvent  de  ceux-là;  il 
ruminera,  si  on  peut  dire,  indéfiniment  la  même  joie,  ou  la  même 
douleur,  telle  quelle.  Un  contemplatif  n'est  donc  pas  nécessairement 
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un  analyste.  Mais  un  analyste  est  en  général  un  contemplatif,  de 
sorte  que  les  troubles  produits  par  l'esprit  d'analyse  se  compliquent 
des  troubles  primitifs  résultant  de  la  seule  attention. 

De  plus  ces  analystes  sont  en  général  des  dilettantes  qui  ont  voulu- 
détailler  leur  plaisir  pour  en  jouir  mieux.  Le  trouble  que  nous  avons 
décrit  se  produit  souvent  quand,  par  des  tentatives  artificielles  et 
trop  concertées,  nous  voulons  modifier  l'évolution  naturelle  des- 
sentiments. 

C'est  ce  qui  arrive  surtout  lorsque,  comme  font  nos  dilettantes 
modernes,  on  veut  les  modifier  en  vertu  d'une  théorie,  ou  d'une 
philosophie.  On  veut  être  psychologue,  jouir  non  pas  comme  tout  le 
monde  bonnement,  mais  selon  la  formule,  comme  les  Précieuses 
voulaient  qu'on  aimât.  Et  le  sentiment  naturel  est  à  ce  point  enrayé 
alors  qu'il  peut  être  méconnu.  De  là  d'étranges  illusions  sur  soi- 
même;  fréquentes  surtout  dans  la  jeunesse,  où  l'on  essaie  encore  en 
général  de  se  découvrir  et  où  l'on  croit  se  retrouver  dans  tel  ou  tel 
modèle  extérieur  et  gauchement  imité. 

Cette  attitude  de  défiance  et  de  gêne  une  fois  prise,  la  prévision 
des  mécomptes  possibles  ou  les  réflexions  spéculatives  sur  le  senti- 
ment rendent  impossible  tout  sentiment  direct  ou  pur.  Un  plaisir 
même  où  l'analyse  ne  trouverait  pas  à  s'exercer  serait  gâté  par  cette 
défiance  et  cette  retenue  préalable.  Tout  plaisir  qui  survient  est 
comme  arrêté  au  passage  par  une  intelligence  en  éveil  et  prête  à 
l'analyse. 

Il  y  a  là  un  de  ces  exemples  de  fusion  que  nous  avions  déjà 
remarqués  :  le  sentiment  et  l'idée  ne  s'accompagnent  pas  seulement, 
mais  se  fondent,  formant  un  état  d'âme  particulier. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  ce  trouble  que  nous  avons  essayé  de 
décrire  fût  marqué  seulement  chez  les  analystes  que  l'on  peut 
appeler  professionnels,  analystes  dilettantes,  littérateurs,  etc.  Les 
timides,  et  parmi  les  timides  ceux  surtout  dont  la  timidité  vient  de 
la  conscience  de  leur  maladresse  à  exprimer  ou  réaliser  leurs  senti- 
ments, s'analysent  sans  cesse.  Ils  veulent  se  donner  des  raisons  pour 
ne  pas  agir  ou  se  taire,  ou  discipliner  par  une  action  méthodique 
des  sentiments  toujours  prêts  à  des  manifestations  spasmodiques 
ou  incohérentes.  Or  chez  eux  les  réflexions,  les  théories  viennent 
sans  cesse  à  la  traverse  de  la  passion  ;  d'où  une  raideur  et  une  tension 
qui  les  fait  prendre  pour  le  contraire  précisément  de  ce  qu'ils  sont. 
Stendhal  fournirait  un  assez  bon  modèle  de  ce  genre.  C'a  été  surtout 
un  analyste  par  timidité  et  ses  bizarreries,  ses  incohérences  sont 
l'effet  d'une  réflexion  inquiète  perpétuellement  apphquée  à  une  sen- 
sibilité affolée  qu'elle  essayait  vainement  de  régler. 
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Ce  trouble  que  jette  l'analyse  dans  le  sentiment  se  comprendra 
mieux  si  nous  opposons  aux  déséquilibrés  que  nous  venons  d'étudier 
les  individus  caractérisés  au  contraire  particulièrement  par  Thar- 
monie  du  sentiment  et  de  l'analyse. 

Si  la  passion  est  forte,  elle  tue  toute  connaissance  ou  l'entraîne 
dans  son  propre  élan  ;  mais  il  n'en  est  pas  toujours  ainsi.  Certaines 
gens  n'ont  ni  l'exaltation  qui  ignore  ni  celle  qui  domine  l'analyse;  et 
ils  ne  sont  pas  non  plus  de  ces  demi-intellectuels  ou  de  ces  demi- 
psychologues  dont  nous  avons  parlé,  capables  d'oublier  une  passion 
pour  le  plaisir  de  l'analyser.  Seulement  ils  abandonnent  l'analyse 
juste  au  moment  où  ils  sentent  qu'elle  nuirait  au  plaisir;  ils  ména- 
gent plus  ou  moins  consciemment  leurs  illusions  et  savent  fermer  le& 
yeux  à  propos,  ni  tout  à  fait  dupes,  ni  tout  à  fait  clairvoyants. 

Cette  altitude  peut  être  naturelle  :  elle  résulte  d'une  sorte  de  flair, 
de  tact  instinctif.  Elle  est  aussi  presque  toujours  en  partie  artificielle  : 
on  y  sent  un  effort  à  peine  sensible  de  la  volonté.  Ce  sont  parfois  des 
délicats,  parfois  des  résignés  qui,  sans  renoncer  à  leur  dignité,  sa- 
vent ce  qu'on  peut  demander  à  la  vie,  et  que  le  bonheur  ne  va  pas 
sans  une  part  d'illusion. 

Comme  exemples  de  ces  délicats  on  pourrait  citer  Montaigne, 
Montesquieu  dans  sa  vie  privée,  et  Ton  trouverait  un  grossissement 
du  type  vulgaire  —  tous  les  contre-poids  (sentiment  moral,  sentiment 
des  convenances,  etc.)  qui  empêchent  l'aveuglement  complet  et  cou- 
pable étant  éliminés — dans  V Héritage  de  G.deMaupassant,  le  Canard 
sauvage  d'Ibsen,  ou  les  Petites  Cardinal  de  Ludovic  Halévy. 

Dans  les  choses  d'art,  cette  sorte  d'adresse  du  sentiment  à  se 
servir  de  la  connaissance  est  bien  sensible.  Il  y  a  un  degré  de  con- 
naissance nécessaire  au  plaisir,  mais  il  faut  à  chaque  instant  s'en 
dégager  pour  jouir  de  la  synthèse  confuse  de  l'émotion  directe.  l\ 
faut  traverser  la  connaissance,  disait  Stendhal,  pour  aller  à  l'âme. 

C'est  là  même,  peut-on  dire,  l'état  humain  normal.  Car  l'homme 
n'est  en  général  ni  un  passionné  ni  un  intellectuel  pur  :  la  passion 
ne  l'aveugle  pas  complètement  ni,  non  plus,  il  n'oublie  la  passion 
pour  la  comprendre.  Mais  il  fait  habilement  servir  son  intelligence 
à  ses  sentiments. 

Sans  doute  dans  ces  cas  où,  comme  chez  les  délicats  ou  les  pru- 
dents, le  sentiment  et  la  connaissance  s'aident  si  heureusement,  il  y  a 
presque  toujours  comme  une  sourdine  à  la  joie.Mais  cette  espèce  de 
retenue,  que  l'habitude  de  l'analyse  et  de  la  prudence  dans  l'analyse 
donne  à  un  sentiment,  fait  corps  avec  ce  sentiment  même;  de  sorte 
que  la  conscience  ne  souffre  pas  de  cette  désharmonie,  caractéris- 
tique des  analystes  maniaques. 
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II 


Tels  sont  les  faits.  Gomment  les  expliquer? 

11  semble  que  ce  soit  ici  le  lieu  d'appliquer  la  théorie  dynamique 
si  fortement  développée  par  MM.  Paulhan  et  Fouillée.  Mais  cette 
théorie  peut  s'entendre  en  des  sens  divers,  et  en  ces  différents  sens 
s'appliquer  partiellement  aux  faits  que  nous  venons  d'analyser. 

Quelques-uns  de  ces  faits  s'expliquent  si  nous  considérons  les 
forces  psychiques  indépendamment  de  leur  qualité,  du  seul  point  de 
vue  de  leurs  effets,  en  quelque  sorte  quantitativement.  Les  tendances 
luttent  pour  la  vie,  peut-on  dire,  et  la  victoire  appartient  à  la  plus 
forte.  Nous  entendons  alors  par  un  sentiment  plus  fort,  un  sentiment 
soit  plus  durable,  soit  plus  efficace,  soit  tous  les  deux  à  la  fois.  Et 
plus  efficace  signifie  :  capable  de  produire  plus  de  changements  dans 
les  autres  sentiments,  et  plus  généralement  dans  l'individu  tout  entier. 
Il  arrive  parfois  par  exemple  qu'une  passion  bouleverse  une  vie,  si 
étrangère  qu'elle  soit  au  caractère  passé  de  l'individu,  et  si  fortement 
organisé  que  soit  ce  caractère;  sans  qu'il  y  ait  la  moindre  affinité 
entre  les  sentiments  passés  et  les  sentiments  présents.  Elle  agit  alors 
par  sa  seule  force.  De  même  les  plaisirs  semblent  parfois  s'additionner 
ou  se  multiplier,  sans  qu'on  en  ait  à  tenir  compte  de  leur  nature 
propre;  dans  certains  emportements  de  joie,  par  exemple.  On  peut 
dire  alors,  il  est  vrai,  que  le  besoin  de  plaisir  en  général  est  déjà  un 
besoin  spécifié,  de  direction  déterminée  :  mais  cette  direction  géné- 
rale une  fois  donnée,  il  n'y  a  plus  à  s'occuper  des  plaisirs  spéciaux, 
en  tant  que  tels  :  ils  s'additionnent  comme  des  quantités. 

C'est  l'explication  que  l'on  peut  appliquer  parfois,  quoique  rare- 
ment, aux  phénomènes  que  nous  avons  étudiés.  Lorsque  le  plaisir 
que  nous  procure  un  paysage  se  multiplie  par  les  plaisirs  de  détail 
que  nous  révèle  l'analyse;  ou  lorsque  le  plaisir  intellectuel  de  la 
connaissance  se  joint  au  sentiment  direct,  il  y  a  là,  semble-t-il,  simple 
addition  ou  multiplication  de  plaisir  :  le  plaisir  intellectuel,  par 
exemple,  peut  s'ajouter  à  celui  de  la  passion  sans  que  la  connaissance 
révèle  rien  qui  soit  particulièrement  favorable  à  la  passion;  comme 
un  plaisir  de  'plus.  Si  une  passion  est  forte  et  tend  à  vivre,  elle  sup- 
primera le  plaisir  de  la  connaissance  proprement  dite.  Si  le  sujet  de 
la  passion  est  un  intellectuel,  si  le  plaisir  de  comprendre  est  devenu 
chez  lui  un  besoin,  il  est  possible  qu'il  transforme  sa  passion  en 
matière  de  pensée. 
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Mais  il  est  rare  que  l'on  puisse  se  passer  dans  l'élude  des  relalions 
des  sentiments  entre  eux  de  la  notion  de  qualité^  pas  plus  que  de  la 
notion  de  direcUon  en  mécanique.  Pour  qu'une  passion  domine  il  ne 
suffit  pas  qu'elle  soit  forte,  au  sens  que  nous  avons  défini  plus  haut, 
il  faut  qu'elle  soit  de  plus  dans  le  sens  de  l'activité  antérieure  :  sans 
(|uoi  sa  violence  sera  courte.  La  passion  que  n'entrave  pas  l'analyse 
n'est  pas  seulement  caractérisée  par  sa  durée,  par  les  troubles  qu'elle 
jette  dans  nos  états  mentaux;  elle  résistera  le  plus  souvent  seule- 
ment si  elle  est  dans  la  direction  des  autres  passions  ;  si  c'est  une , 
ambition  nouvelle,  chez  un  ambitieux,  un  amour  chez  un  amou- 
reux, etc. 

Il  n'est  même  pas  nécessaire  qu'un  sentiment  contraire  soit  fort 
pour  gêner  la  passion  qui  survient.  Il  suffit  qu'il  soit  contraire. 

L'ombre  d'une  image  grotesque  peut  tuer  un  enthousiasme  qui 
sans  cela  eût  été  violent. 

Il  suffit  même  que  le  sentiment  soit  autre.  Tel  détail  insignifiant 
remarqué  supprime  la  passion,  non  qu'en  lui-même  il  soit  particu- 
lièrement déplaisant  :  il  détonne.  Aristote  remarquait  déjà  que  les 
plaisirs  de  nature  différente  ne  pouvaient  s'ajouter  l'un  à  l'autre;  et 
Spinoza  posait  la  tendance  à  être  comme  propre  à  chaque  être. 

Aussi  n'est-il  pas  nécessaire  que  l'analyse  soit  une  joie  pour  dis- 
traire de  la  passion  :  il  suffit  qu'elle  existe.  Elle  distrait-,  c'est-à-dire 
oriente  nos  pensées  en  un  autre  sens.  C'est  pourquoi  l'efl'et  est  très 
différent  selon  le  moment  et  les  circonstances  :  pour  s'en  aider  la 
passion  doit  choisir  son  temps.  Ainsi  s'expliquent  les  effets  diffé- 
rents de  l'association  du  sentiment  et  de  l'analyse. 

Les  sentiments  élémentaires  découverts  par  l'analyse,  et  celui 
même  de  l'analyse,  s'ajoutent  parfois  au  plaisir  fondamental,  mais  ils 
peuvent  aussi  le  diminuer  ou  le  supprimer.  L'analyse  fixe  le  senti- 
ment primitif.  Cela  résulte  sans  doute  d'une  association  de  ce 
sentiment  avec  les  sentiments  élémentaires  ou  les  circonstances 
agréables  que  l'analyse  joint  au  sentiment  fondamental.  Mais  ces 
associations  lui  sont  aussi  funestes. 

Or  ces  différences  entre  les  effets  de  l'analyse  s'expliquent  seule- 
ment si  l'on  suppose  que  parmi  les  données  de  la  connaissance  cer- 
taines sont  utiles,  d'autres  nuisibles  au  sentiment  :  qu'il  y  a  même 
des  moments  où  telle  idée  peut  particulièrement  lui  servir  ou  lui 
nuire.  Tout  sentiment  tend  à  s'assimiler  ce  qui  le  favorise,  à  rejeter 
ce  qui  l'entrave.  Plus  il  est  fort  sans  doute  plus  cette  assimilation  sera 
prompte  et  complète,  mais  cette  force  est  aussi  orientée  en  un  cer- 
tain sens;  et  le  plus  souvent  est  inutile  ou  très  diminuée,  si  la 
direction  n'est  pas  celle  des  sentiments  antérieurement  acquis. 
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De  ce  point  de  vue  s'explique  particulièrement  le  trouble  produit 
par  l'union  du  sentiment  et  de  l'analyse. 

Si  le  sentiment  est,  comme  nous  avons  vu,  gêné  par  l'analyse,  ce 
n'est  pas  que  les  analystes  soient  des  demi-philosophes  et  des  demi- 
passionnés  également  partagés  entre  les  goûts  intellectuels  et  la 
passion  pure.  Il  leur  suffirait  alors  de  choisir  leur  moment  pour 
philosopher  :  ce  qu'ils  sont  précisément  incapables  de  faire. 

Ce  trouble  fonctionnel  résulte-t-il  du  surmenage  delà  sensibiUté  et 
de  l'esprit  d'analyse?  Mais  on  oublie  que  l'absence  d'équilibre  ou 
plutôt  d'harmonie  fonctionnelle  est  précisément  la  cause  du  surme- 
nage. Tous  les  incohérents  sont-ils  d'ailleurs  nécessairement  des 
surmenés?  Ils  ne  sont  pas  non  plus  au-dessous  de  la  moyenne.  Leurs 
facultés  isolées  sont  le  plus  souvent  brillantes;  mais  elles  ne  se 
coordonnent  pas.  Nous  ne  cherchons  pas  en  ce  moment  si  cet  état 
pourrait  être  rattaché  à  un  trouble  organique  fonctionnel  détermi- 
nable.  Il  nous  suffit  d'avoir  montré  qu'un  tel  état  ne  se  peut  expli- 
quer par  un  accroissement  ou  une  diminution  de  quantité  dans  les 
éléments  en  désaccord,  mais  par  une  modification  dans  leur  façon 
d'être  respective. 

Cette  absence  de  consensus  nous  permet  de  comprendre  comment 
le  sentiment  peut  être  aigu  sans  évoluer. 

C'est  que  le  sentiment  a  ses  conditions  spéciales  d'existence  et  d'in- 
tensité comme  une  sensation  de  vue  ou  d'ouïe.  Nous  pouvons  ne 
pas  être  présents  tout  entiers  à  ces  sensations  :  et  leur  degré  d'in- 
tensité ne  dépend  pas  uniquement  de  cette  participation  de  notre 
personne;  mais  de  conditions  spéciales  à  la  sensation.  Il  en  est  ainsi 
parfois  de  la  passion  :  elle  nous  est  comme  extérieure,  toute  notre 
personne  n'y  participe  pas,  mais  y  assiste. 

Or  cet  effet  se  produit  particulièrement  chez  les  déséquilibrés 
dont  nous  parlons.  Il  semble  que  les  conditions  propres  au  plaisir 
soient  chez  eux  excellentes,  si  on  prend  le  plaisir  comme  fait  spé- 
cial; leur  système  nerveux  surexcité  et  affiné  est  un  merveilleux 
instrument  de  joie  et  de  souffrance.  Mais  chez  eux  la  sensibilité  et 
l'esprit  d'analyse  tendent  vainement  à  s'harmoniser;  ils  se  dévelop- 
pent parallèlement  avec  l'exubérance  morbide  d'organes  hyper- 
trophiés. 

Il  ne  faut  donc  pas  dire  seulement  que  les  sentiments  sont  des 
forces,  mais  des  forces  qualitativement  spécifiées,  et  unies  ou  désu- 
nies, selon  des  affinités  ou  des  répulsions  que  l'expérience  enseigne. 

Ce  n'est  pas  tout  :  une  fois  chaque  tendance  posée,  avec  sa  qua- 
lité, sa  direction  propre,  et  luttant  comme  telle  pour  la  vie,  il 
arrive  cependant  parfois  qu'elle  soit  incohérente  dans  ses  démar- 


RAUH.    —    LE   SEMIMKM   KT    L  A>AI,YSK  509 

chcs,  malavisée  dans  ses  moyens.   Le  sentiment,  s'il   triomphe, 
triomphe  alors  par  sa  force  et  sa  direvlion  seules. 

Sans  doute  par  cela  môme  qu'il  est  tel  ou  tel,  et  du  moment  qu'il 
tend  à  vivre  comme  tel,  le  sentiment  tend  à  choisir,  et  se  comporte 
en  ce  sens  avec  discernement.  On  peut,  traduisant  ce  fait  en  langage 
intellectuel,  dire  qu'il  y  a  là  un  choix  inconscient,  et  en  parlant  de  la 
qualité  du  sentiment,  nous  avons  bien  dû  nous  servir  de  ce  langage. 
Mais  il  y  a  alors  en  quelque  sorte  choix  inconscient  du  but,  non  des 
moyens.  La  fin  poursuivie  se  reconnaît  moins  aux  moyens  employés 
souvent  absurdes,  qu'à  la  direction  générale  des  efforts;  et  au  plaisir 
ou  à  la  peine  ressentie,  selon  que  la  passion  est  ou  non  satisfaite. 

C'est  ainsi  que  certains  individus  dont  nous  avons  parlé  recon- 
naissent clairement  leur  folie,  et  sont  entraînés  cependant  sans  que 
d'ailleurs  la  passion  transforme  l'intelligence.  Il  y  a  dans  ce  cas 
simplement  lutte  de  forces  qualitativement  distinctes  sans  doute;  et 
dont  l'une  doit  peut-être  .sa  victoire  à  son  orientation  autant  qu'à 
son  intensité,  mais  cependant  entre  des  forces  brutes  ;  et  une  théorie 
dynamique  pure  suffit  ici  pour  expliquer  les  faits.  La  passion  est 
alors  une  force  qui  va  :  la  connaissance  n'est  pour  elle  qu'une  autre 
force  à  vaincre. 

Mais  presque  tous  les  exemples  que  nous  avons  donnés  exigent 
une  explication  plus  profonde.  Cet  effort  aveugle  ne  peut  en  général 
suffire  ou  suffire  longtemps.  Toute  connaissance  n'est  pas  bonne  à 
la  passion  :  elle  choisit,  avons-nous  dit,  et  attire  à  elle  comme  un 
organisme.  Gela  est  bien  différent.  Dans  le  premier  cas,  comme 
nous  avons  vu,  la  passion  laisse  l'intelligence  impuissante,  mais 
intacte;  dans  le  second,  elle  s'en  sert  selon  ses  besoins,  la  trans- 
forme ou  la  mutile,  ou  la  laisse  subsister,  selon  les  circonstances. 
Presque  toujours  la  passion  aboutit  là;  sinon,  elle  est  perpétuellement 
menacée  par  les  autres  tendances,  passions  ou  croyances  non  assimi- 
lées; ou  elle  persiste,  mais  douloureuse  pour  le  sujet  qui  la  subit, 
et  qui  par  suite  tentera  de  s'en  débarrasser.  Elle  tend  donc  à  attirer 
à  elle  toute  la  vie;  à  l'adapter  à  son  usage. 

Et  en  ce  sens  elle  nous  apparaît  non  pas  seulement  comme  une 
force,  mais  comme  une  force  intelligente.  C'est  pourquoi  les  méta- 
physiciens intellectualistes  traduisaient  ses  démarches  en  langage 
d'entendement.  La  puissance  du  sentiment  ne  dépend  donc  pas  seu- 
lement de  son  intensité,  mais  de  son  adresse  en  quelque  sorte. 
Comme  à  un  organisnie  sain,  il  ne  lui  suffit  pas  d'avoir  certains 
besoins,  et  la  force  de  les  satisfaire  ;  il  faut  qu*elle  sache  choisir. 

C'est  ainsi  que  nous  avons  vu  la  passion  par  une  sorte  de  tact 
naturel  tantôt  s'aider  de  l'analyse,  tantôt  la  repousser,  selon  les  cir- 
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constances,  tantôt  enveloppée  et  confuse,  tantôt  se  détaillant  pour 
s'enrichir. 

Et  même  la  passion  faible  peut  suppléer  à  sa  faiblesse  par  l'adresse, 
et  se  sauver  en  rusant. 

Les  analystes  maniaques,  par  cela  même  qu'ils  sont  des  déséqui- 
librés, sont  donc  aussi  des  maladroits.  Le  consensus  dont  nous  par- 
lions plus  haut  est  sans  doute  un  donné,  mais  il  est  perpétuellement 
mobile;  obligé  de  s'adapter  sans  cesse  aux  circonstances  variées  : 
ce  qui  est  une  œuvre  d'adresse.  Et  l'on  pourrait  presque  dire  qu'il 
n'y  a  de  données  que  les  conditions  très  générales  de  cette  possi- 
bilité continue  d'adaptation.  Or  les  passions  chez  ces  analystes  n'ont 
ni  la  puissance  organisatrice  des  passions  fortes,  ni  l'art  de  louvoyer, 
de  transiger  avec  les  pensées  troublantes  des  sentiments  faibles  ou 
moyens. 

Il  faut  donc  appliquer  aux  sentiments,  non  le  dynanisnie  seule- 
ment, ni  même  le  diinamismc  qualitatifs  mais  le  dynamisme  intel- 
lectualiste. 

La  fusion  que  nous  avons  souvent  notée  des  sentiments  individuels 
avec  les  sentiments  d'un  autre  sont  suscités  par  l'analyse,  par 
exemple  les  sentiments  philosophiques,  ou  les  habitudes  générales 
de  la  sensibilité,  abandon,  réserve,  etc.  ;  ces  phénomènes  de  fusion 
confirment  la  théorie  intellectualiste,  ainsi  entendue. 

Fusion  est  ici  synonyme  d'assimilation.  La  passion  n'est  vrai- 
ment maîtresse  de  l'esprit  d'analyse  que  quand  elle  l'a  absorbé  :  il 
faut  qu'il  devienne  lui-même  habituel,  aussi  spontané  que  la  passion 
même,  fondu  avec  elle  de  façon  à  former  un  seul  état  d'âme.  C'est 
pourquoi  le  triomphe  de  la  passion  est  en  effet  parfois  de  s'idéaliser. 
Elle  met  à  son  service,  en  les  absorbant  en  elle,  toutes  les  hautes 
puissances  de  l'âme. 

La  simple  addition  des  sentiments  de  détail  au  sentiment  fonda- 
mental n'est  que  le  commencement  de  son  évolution  :  tant  que  ces 
sentiments  de  détail  sont  distincts,  ou  plutôt  remarqués  comme  dis- 
tincts, ils  ne  font  pas  partie  du  môme  courant.  Il  faut  qu'ils  finis- 
sent par  ne  plus  faire  qu'un  avec  la  passion,  ou  tout  au  moins  par 
s'harmoniser  si  bien  avec  elle  qu'ils  appartiennent  comme  au  même 
système. 

La  multiplication  des  sentiments  l'un  par  l'autre  résulte,  il  est  vrai, 
bien  souvent  d'une  lutte  :  les  passions  contraires  se  donnent  d'au- 
tant plus  qu'elles  ont  à  lutter  davantage.  Alors  la  passion  triomphe 
de  rintelhgence  sans  la  corrompre;  mais  cela  n'est  que  transitoire, 
en  général.  La  fusion  tend  peu  à  peu  à  s'établir. 
Cette  fusion  n'est  pas  sans  doute  toujours  favorable  au  sentiment 
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qui  en  est  comme  assourdi.  Mais  le  sentiment  peut  se  tromper  sur 
son  intérêt,  ou  il  peut  être  pleinement  aveugle,  ou  les  sentiments 
d'ordre  général  peuvent  être  les  plus  forts.  D'ailleurs  il  arrive  que 
cette  transfiguration  où  il  s'émousse  soit  pour  lui  le  seul  moyen  de 
survivre.  Ainsi  à  mesure  que  la  vie  avance,  l'amour,  en  ce  qu'il  a  de 
purement  passionnel,  risquerait  de  s'éteindre  s'il  n'avait  été  associé  â 
des  sentiments  plus  impersonnels,  sentiments  de  famille,  croyances 
communes,  etc.  C'est  ainsi  que  le  besoin  d'aimer  pour  se  satisfaire 
devient  l'amour  divin,  transformation  qui  ne  rabaisse  nullement 
celui-ci,  le  premier  étant  souvent  l'amour  divin  qui  se  cherche. 

Cette  intelligence  du  sentiment  est  presque  toujours  inconsciente, 
distincte  de  la  conscience  réfléchie,  le  plus  souvent  troublée  par  elle. 
On  ne  peut  guère  deviner  quelles  idées  nuiront  à  un  sentiment, 
quelles  le  favoriseront.  Il  en  est  ici  comme  de  ces  mots  que  Ton  ne 
peut  retrouver  quand  on  les  cherche,  et  qui  reviennent  à  la 
mémoire  par  l'évolution  naturelle  du  souvenir.  Les  sentiments  ont 
une  évolution  eux  aussi,  et  une  évolution  intelligente,  mais  d*une 
intelligence  instinctive  que  déconcerte  et  arrête  l'intelligence  artifi- 
cielle et  humaine.  C'est  pourquoi  nous  avons  vu  qu'une  réflexion 
trop  théorique,  et  simplement  trop  tendue  vers  l'observation  des  faits 
intérieurs  risque  d'en  gêner  le  naturel  développement. 

Ce  n'est  pas  que  la  réflexion  consciente  soit  inutile;  mais  elle  ne 
peut  servir  que  si  elle  se  met  à  l'école  de  la  nature,  de  l'expérience 
même,  l'épiant,  attendant  son  appel.  11  y  a  des  moments  oii  l'art 
s'ajouterait  heureusement  à  la  nature,  où  des  lectures,  un  milieu 
d'images  appropriées  ranimeraient  le  sentiment.  Mais  il  faut  sur- 
prendre ces  moments  en  se  livrant  aux  choses  mêmes.  L'intelli- 
gence alors,  à  force  d'écouter  la  nature,  finit  par  devenir  instinctive 
elle-même.  L'art  devient  naturel.  C'est  ce  que  les  dilettantes  oublient  : 
pour  jouir  il  faut  se  déprendre  un  peu  de  la  réflexion  égoïste,  se 
laisser  aller  à  la  vie,  être  bon  enfant. 

On  objectera  sans  doute  à  cette  théorie  le  langage  métaphorique 
qu'elle  emploie.  Mais  une  métaphore  qui  sert  à  interpréter  les  faits 
n'est  pas  loin  d'être  une  conception  scientifique.  Que  si  l'on  s'étonne 
de  ce  que  nous  traitions  comme  des  personnes  les  sentiments,  nous 
dirons  qu'en  fait  les  sentiments  peuvent  être  regardés  dans  certains 
cas  comme  ayant  leur  vie  propre.  Parfois,  au  contaire,  l'homme 
donne  tout  entier  dans  une  passion,  en  tant  qu*unité  vivante  et  cons- 
ciente. Mais  cela  ne  change  rien  à  la  théorie.  Qu'il  assiste  à  sa  pas- 
sion, ou  qu'il  soit  passionné,  les  démarches  de  la  passion  sont  les 
mêmes,  tantôt  aveugles,  tantôt  inconsciemment  intelligentes. 

Mais  on  peut  opposer  à  la  théorie  une  objection  plus  grave,  et,  ix 
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vrai  dire,  dans  certains  cas,  irréfutable.  II  n'est  pas  vrai  que  les  sen- 
timents se  comportent  toujours  comme  des  tendances.  Il  ne  faut 
-admettre  —  si  l'on  ne  veut  confondre  toutes  les  notions  —  de  ten- 
dance que  dans  les  cas  où  il  y  a  lieu  de  supposer  une  évolution 
interne.  Et  cette  évolution  se  manifeste  par  la  continuité  des  effets  ; 
c'est-à-dire  soit  par  l'insensible  extension  à  tout  l'individu  d'un 
sentiment  donné  (quelle  que  soit  la  cause  de  cette  extension,  que 
ce  soit  la  force,  ou  la  qualité,  ou  le  choix  de  la  passion),  soit  par  ses 
transformations  imperceptibles. 

Or  il  est  des  cas  où  en  aucun  de  ces  sens  l'association  du  sentiment 
et  de  la  connaissance  ne  saurait  être  rapportée  à  une  tendance  évo- 
luant. Il  arrive  parfois  que  telle  idée,  tel  détail  révélé  par  l'analyse 
rende  tout  plaisir  impossible,  ou  au  contraire  que  tel  autre,  une  fois 
découvert,  soit  la  condition  indispensable  du  plaisir.  Une  ressem- 
blance insignifiante  avec  un  objet  qui  déplaît  s'accroche  à  notre  sou- 
venir, un  sentiment  qui  eût  été  vif  sans  cela  est  affaibli  par  là.  Ou  au 
contraire  nous  avons  besoin  pour  jouir  pleinement  d'une  passion  de 
tel  plaisir  particulier  sans  relation  avec  cette  passion.  Spinoza  expli- 
quait par  ces  associations  la  sympathie  et  l'antipathie.  Ces  faits  ont  été 
souvent  décrits  par  les  passionnés  dilettantes  ou  blasés  *  ;  et  la  patho- 
logie mentale  nous  offre  des  exemples  grossis  de  cette  disposition, 
dans  des  cas  de  perversion  sexuelle  étudiés  ici  môme  *. 

Or  de  quelque  façon  que  se  produisent  ces  associations  excitantes 
ou  déprimantes  pour  la  passion,  elles  ne  peuvent  en  tout  cas  s'ex- 
pliquer toujours  par  une  lutte  de  tendances,  ou  si  l'on  veut  les  ten- 
dances en  présence  ne  se  comportent  pas  ici  vis-à-vis  l'une  de  l'autre 
comme  des  tendances  :  ce  ne  sont  pas  des  tendances  ou  ce  sont  des 
tendances  figées.  Ce  sont  des  associations  constituées  parfois  tout 
d'un  coup,  fixées  une  fois  pour  toutes  :  elles  n'ont  pas  d'histoire, 
elles  sont  données  comme  des  combinaisons  statiques.  La  répéti- 
tion ne  paraît  pas  les  modifier;  elles  recommencent  à  chaque  fois 
telles  quelles.  Le  goût  de  Descartes  pour  les  yeux  louches  est  né 
dès  sa  première  passion,  et  a  persisté  tel  quel.  Il  y  a  là  comme  un 
rapprochement  mécanique,  et  comme  un  choc  des  faits.  S'il  s'agit 
d'une  association  par  similarité,  cette  similarité  ne  semble  dépendre 
d'aucun  système  organisé,  ni  se  rattacher  à  aucun  sentiment  qui 
évolue.  Rien  de  comparable  à  un  organisme  qui  tend  à  s'assimiler 
ce  qui  lui  sert,  à  une  force  intelligente;  rien  de  comparable  même 
à  une  tendance  pure  et  simple  ;  car  il  n'y  a  pas  là  d'évolution. 

1.  Voir  les  ouvrages  cités  plus  haut. 

2.  V.  le  Fétichisme  dans  l'Amour,  par  M.  Biuet  {Rev.  phil.,  1887). 
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Dans  le  cas  môme  où,  par  une  association  mécanique,  s'établit  une 
habitude»  il  y  a  bien  là,  si  l'on  veut,  une  tendance  produite,  mais 
encore  une  tendance,  un  potentiel  au  sens  physique  du  mot,  fixée 
entre  des  limites  strictement  déterminées,  sans  histoire. 

Ajoutons  que  ces  association  mécaniques  sont  souvent  comme  des 
matériaux  entre  lesquels  choisit  la  passion  pour  s'alimenter.  Si  la 
passion  crée  souvent  des  associations  en  cristallisant  autour  d'elle 
tout  ce  qui  lui  sert,  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'elle  choisit  aussi  parmi 
les  associations  mécaniques  que  lui  fournit  l'expérience. 

Aussi  la  théorie  dynamique,  en  quelque  sens  qu'on  l'entende,  est- 
elle  aussi  bien  que  toute  autre  théorie  générale  pratiquement  insuf- 
fisante. Et  cette  étude  spéciale  nous  permet  de  confirmer  ce  que 
nous  avons  dit  ailleurs  :  pas  plus  que  les  autres  faits  de  conscience  les 
sentiments  ne  peuvent  être  considérés  d'un  seul  point  de  vue  *. 

Ils  se  comportent  dans  le  cas  que  nous  avons  étudié,  tantôt  comme 
des  forces  brutes,  sans  plusy  mesurées  par  leurs  effets  et  leur  durée, 
tantôt  comme  des  forces  brutes,  cependant  qualitativement  spécifiées, 
tantôt  comme  des  forces  intelligentes  inconscientes,  tantôt  comme 
des  états  (tendances  figées)  ou  des  phénomènes  (faits  qu'on  ne  peut 
rattacher  pratiquement  à  aucune  tendance  actuelle  ou  passée)  : 
auquel  cas  on  peut  leur  appliquer  le  point  de  vue  du  phénoménisme 
anglais. 

11  est  certain  de  plus  qu'on  peut  les  traiter  aussi  comme  des  forces 
et  des  états  organiques  :  les  associations  morbides  auxquelles  nous 
avons  fait  allusion  s'expliquent  en  partie  par  des  maladies  physiques 
(cérébrales  ou  autres)  ;  de  même  la  désorganisation  mentale  dont 
nous  avons  parlé  dépendant  parfois  d'un  trouble  fonctionnel  du 
système  nerveux  qui  s'accompagne  d'autres  manifestations  purement 
organiques,  peut  être  regardée  souvent  comme  un  désordre  orga- 
nique. Mais  nous  laissons  à  de  plus  compétents  le  soin  de  déterminer 
jusqu'à  quel  point,  dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances,  cette  con- 
ception est  applicable  à  l'étude  des  sentiments.  Quand  les  troubles 
que  nous  avons  étudiés  se  rattacheraient  par  exemple  à  un  état  de 
dégénérescence  physique,  cela  n'infirmerait  pas  nos  analyses  ni 
même  nos  explications,  qui  seraient  au  moins  des  explications 
secondes,  très  fécondes  dans  la  pratique.  Car  il  faut  pour  éviter  ces 
troubles  une  hygiène  psychologique  autant  que  physique,  et  ces 
deux  sortes  d'hygiène  comme  ces  deux  sortes  d'explication  doivent 
s'appliquer  selon  les  moments  et  les  circonstances. 

F.  Rauh. 

\ .  Rev.  de  métaphysique  et  de  morale,  janvier  1894. 
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SUR  DIVERSES  ACCEPTIONS  DU  MOT  LOI 

DANS  LES  SCIENCES  ET  EN  MÉTAPHYSIQUE. 


Le  mot  loi,  dans  son  acception  scientifique  et  philosophique,  est 
de  ceux  qui  peuvent  prêter  le  plus  à  l'équivoque.  Pour  le  savant,  il 
n'a  pas  le  même  sens  que  pour  le  métaphysicien;  pour  le  psycho- 
logue, il  est  loin  d'être  aussi  précis  que  pour  le  physicien  ou  le  géo- 
mètre; pour  le  partisan  de  la  liberté,  il  n'a  ni  l'importance  ni  la  gra- 
vité qu'il  acquiert  dans  l'esprit  du  déterministe  convaincu.  Nous 
nous  proposons  ici  d'examiner,  d'approfondir  et  de  fixer,  quand  il  se 
pourra,  cette  signification  multiple  et  demeurée,  par  cela  même, 
indécise.  Nous  essaierons  de  dégager  les  concepts  fort  difTcrents  aux- 
quels correspond,  suivant  les  cas,  ce  terme  unique,  de  les  définir, 
de  les  circonscrire  d'une  façon  nette.  Il  ne  sera  pas  inutile  non  plus 
de  les  confronter  et  de  les  éprouver  l'un  par  l'autre,  afin  de  voir  si 
leur  coexistence  dans  la  pensée  réfléchie  n'entraîne  pas  de  grandes 
difficultés,  alors  qu'un  même  vocable  les  recouvre  si  aisément  pour 
la  pensée  courante. 

On  a  plus  d'une  fois  cherché  à  mettre  fin  au  débat  entre  détermi- 
nistes et  indéterministes  en  montrant,  ou  en  croyant  montrer,  qu'il 
ne  subsistait  qu'à  la  faveur  d'un  malentendu.  De  ces  discussions, 
vaines  ou  profitables,  nous  ne  retiendrons  que  la  méthode,  qui  est 
bonne,  parce  qu'elle  oblige  à  approfondir  la  signification  de  termes 
souvent  employés  à  la  légère,  et  qu'elle  démasque  les  contradictions 
implicites.  Malheureusement,  quand  il  s'agit  du  problème  de  la 
liberté,  où  de  si  grands  intérêts  sont  en  jeu,  on  ne  l'applique  pas 
avec  toute  l'impartialité  désirable.  Dans  l'exposition  qui  va  suivre, 
notre  tâche  sera  beaucoup  plus  modeste;  nous  nous  efforcerons 
d'éviter  le  terrain  de  la  psychologie  transcendante,  et  aussi  celui  de 
la  métaphysique  dogmatique,  où  la  morale  empiète  sans  qu'on  s'en 
aperçoive  ;  aussi  le  lecteur  ne  devra-t-il  pas  s'attendre  à  y  troaver 
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soit  un  plaidoyer  en  faveur  de  la  liberté,  soit  une  démonstration 
du  déterminisme.  Il  ne  devra  y  voir  qu'une  tentative  d'éclaircisse- 
ment de  concepts  encore  obscurs  et  une  indication  des  incompatibi- 
lités qui  les  empêchent  de  se  confondre.  Nous  nous  renfermons  dans 
le  domaine  logique  et  nous  nous  bornons  à  une  sorte  d'analytique 
des  concepts;  c'est  par  l'analytique  des  concepts  que  Kant  a  ouvert 
la  critique  de  la  Raison  pure;  son  exemple  est  assez  précieux  pour 
qu'on  ne  perde  rien  à  le  suivre. 


Considérons  d'abord  le  concept  de  loi  dans  la  connaissance  scien- 
tifique propre  au  domaine  de  l'expérience  externe.  Une  loi,  dit-on, 
énonce  un  rapport  constant  et  nécessaire  entre  les  phénomènes.  On 
définit  ainsi  la  loi  au  moyen  des  trois  concepts,  rapport,  constance 
et  nécessité.  Il  nous  faut  examiner  successivement  ces  trois  élé- 
ments. 

Tout  rapport  résulte  de  la  coexistence  de  pensée  de  deux  phéno- 
mènes. Penser  un  rapport,  c'est,  avant  tout,  penser  une  coexistence, 
mais  la  penser  avec  sa  qualité  et  non  plus  dans  l'abstrait.  Et  cela  est 
vrai  de  tous  les  rapports,  de  ceux  de  coexistence  proprement  dits 
comme  de  ceux  de  succession,  de  ceux  de  position  comme  de  ceux 
de  causalité.  La  pensée  d'un  rapport  est,  en  effet,  l'acte  par  lequel 
l'esprit  rapproche  et  juxtapose  deux  termes,  et  il  faut  bien  que  ces 
deux  termes  coexistent  dans  la  conscience  pour  que  la  conscience 
du  rapport  ait  lieu,  et  cet  acte  conscient,  avec  sa  nuance  particu- 
lière, sa  caractéristique,  est,  au  point  de  vue  subjectif,  le  rapport 
lui-même.  Définir  le  rapport  à  l'aide  de  quelque  notion  plus  fonda- 
mentale est  chose  impossible,  car  il  est  un  fait  absolument  premier 
dans  l'intelligence,  il  est  l'intelligence  en  ce  qu'elle  a  d'irréductible; 
mais  comme  on  a  toujours,  en  fin  de  compte,  le  droit  d'aboutir  à 
l'être,  c'est-à-dire  à  la  notion  dexistence,  on  peut  en  élucider  la  con- 
ception abstraite  en  disant  qu'il  a  pour  condition,  pour  support  immé- 
diat, la  pensée  d'une  coexistence. 

Une  comparaison  éclaircira  cette  explication  :  saisir  un  rapport  et 
voir  une  figure  sont  deux  opérations  de  même  nature  synthétique. 
Si,  par  exemple,  je  regarde  trois  cercles  extérieurs  l'un  à  l'autre  des- 
sinés sur  un  tableau,  je  puis  ou  bien  les  envisager  séparément,  l'un 
après  l'autre,  ou  bien  appréhender  d'un  seul  coup  d'œil  la  figure 
triangulaire  qu'ils  forment  pris  ensemble;  cette  vue  nouvelle  d'une 
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chose  nouvelle,  qui  a  bien  sa  qualité  propre,  son  rythme,  est  un 
acte  ayant  pour  condition  la  coexistence  des  trois  perceptions 
visuelles  séparées  des  trois  cercles.  Il  en  est  de  même  de  toute 
pensée  de  rapport  :  elle  crée  quelque  chose  de  nouveau,  mais  elle 
repose  sur  une  coexistence  ^ 

11  s'ensuit  que,  par  l'étabhssement  de  rapports  entre  les  phéno- 
mènes, qui  eux-mêmes  sont  des  produits  complexes  émanant  des 
sensations  déjà  transformées  et  combinées  suivant  des  opérations  ana- 
logues que  leur  ancienneté  a  fini  par  rendre  automatiques  et  souvent 
inconscientes,  l'esprit  confère  aux  phénomènes  une  existence  tou- 
jours actuelle  dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Leur  simultanéité  et 
leur  succession,  dans  le  langage  scientifique,  ne  sont  au  fond  que 
des  formes  de  la  coexistence,  formes  différentes  si  l'on  se  reporte  à 
leur  origine  quahtative,  formes  semblables  si  l'on  songe  à  la  symbo- 
lisation  mathématique  qui  leur  assure  une  netteté  et  une  précision 
supérieures.  Les  relations  qui  lient  les  phases  successives  de  la 
révolution  d'une  même  planète  nous  représentent  une  multiplicité 
de  planètes  dans  des  positions  diverses,  avec  des  vitesses  et  des  accé- 
lérations variées,  mais  nous  représentent  cette  multiplicité  comme 
formée  d'éléments  coexistants  pour  la  pensée,  également  actuels, 
comme  les  points  de  la  courbe  qui  symbolise  son  mouvement,, 
comme  les  valeurs  que  peut  prendre  la  formule  exprimant  ce  mou- 
vement. L'esprit  transforme  ainsi  les  données  primitives  de  la  sensi- 
bilité. Les  phénomènes,  considérés  dans  leurs  rapports  mutuels,  na 
sont  plus  ce  je  ne  sais  quoi  d'instable  qui  est  la  sensation,  qui  dure. 
et  qui  est  sans  cesse  en  devenir;  ils  se  fixent,  s'immobilisent,  et  la 
pensée,  les  soustrayant  à  l'action  de  la  durée,  les  fige  en  un  présent 
éternel. 

Pour  découvrir  une  loi  physique,  il  faut  préalablement  apercevoir 
un  rapport  entre  des  phénomènes.  Avant  toute  introduction  des- 
idées de  permanence  et  de  nécessité,  la  loi,  en  germe  à  l'état  de  rap^ 
port  dans  l'intelligence,  possède  donc  déjà,  parce  qu'elle  est  un  rap- 
port ou  un  composé  de  rapports,  le  caractère  que  ses  autres  attributs 
ne  feront  qu'affirmer  davantage  et  compléter,  le  caractère  d'une- 
énonciation  sur  laquelle  la  durée  n'a  plus  de  prise,  qui  affranchit  la- 
phénomène  des  contingences  de  la  vie,  qui  le  transporte  dans  le 
miheu  <l  temps-espace  »  et  lui  impose  ce  qu'on  pourrait  appeler,. 


1.  On  pourrait  pousser  plus  loin  la  comparaison,  faire  ressortir  la  parenté  quu 
relie  le  mécanisme  des  opérations  intellectuelles  abstraites  et  celui  de  la  percep- 
tion extérieure,  et,  en  particulier,  de  la  perception  visuelle.  Mais  ce  serait  entrer- 
dans  la  psychologie  et  sortir  du  cadre  logique  de  cette  étude. 
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par  imitation  de  la  terminologie  kantienne,  la  forme  de  rinluition 
intellectuelle  du  phénomène  en  soi. 

Lorsque,  par  le  moyen  de  rexpérience  externe,  nous  avons,  de 
■cette  manière,  établi  un  rapport,  nous  sommes  encore  éloignés  de 
penser  que  ce  rapport  puisse  être  une  loi;  il  faut  d'abord  voir  s'il  est 
constant. 

En  tant  que  sujets,  nous  durons  et  nous  sommes  plongés  dans  le 
devenir,  en  tant  que  sujets  vivants  et  percevants,  nos  impressions, 
nos  sensations,  nos  perceptions  se  modifient  et  changent  continuel- 
lement. Or  tout  rapport  aperçu  est,  évidemment,  subordonné  à  la 
présentation  d'un  couple  ou  d'un  groupe  donné  de  phénomènes;  si  la 
présentation  ne  se  renouvelait  pas,  l'action  de  penser  ce  rapport  res- 
terait sans  conséquences,  elle  ne  pourrait  pas  se  maintenir  au  milieu 
du  flux  des  états  de  conscience,  elle  s'évanouirait  aussitôt  née, 
comme  toute  autre  vague  de  l'océan  intérieur  de  nos  émotions,  lais- 
sant tout  au  plus  à  la  surface  de  la  conscience  une  déformation  qui 
ne  tarderait  pas  à  disparaître.  Mais  la  répétition  des  phénomènes  a 
lieu,  —  du  moins  nous  sommes  constitués  de  manière  à  la  perce- 
voir, —  et  elle  s'accompagne  de  la  répétition  de  la  pensée  des  rap- 
ports. Alors  surgit  l'idée  de  l'identité  de  tous  les  rapports  répétés. 
Cette  identité  entre  des  actes  purement  intellectuels,  que  la  raison 
feint  plus  facilement  encore  que  l'identité  des  phénomèmes,  parce 
que  le  concept  de  rapport  est,  par  excellence,  une  abstraction,  nous 
l'exprimons  en  niant  hardiment  la  pluralité  dans  le  rapport  comme 
objet  de  la  pensée,  en  affirmant  que  c'est  toujours  le  même  rapport, 
plusieurs  fois  perçu  et  pensé  par  nous,  et,  allant  plus  loin,  nous  affir- 
mons que  c'est  aussi  le  même  qui  est  perçu  et  pensé  par  les  intelli- 
gences semblables  à  la  nôtre,  si  bien  que,  finalement,  nous  nous 
avançons  jusqu'il  lui  attribuer  une  réalité  indépendante  et  en  quelque 
sorte  absolue.  Nous  nous  élevons  ainsi  à  la  notion  du  rapport  cons- 
tant en  vertu  d'un  processus  analogue  à  celui  de  la  croyance  au 
monde  extérieur.  C'est  un  travail  d'objectivation  et  d'extériorisation 
qui  a  pour  effet  de  marquer  des  repères,  des  points  fixes  au  milieu 
des  changements  et  du  mouvement  de  nos  états  subjectifs,  et  d'endi- 
guer, pour  ainsi  dire,  le  torrent  de  notre  vie  émotionnelle  qui,  sans 
cette  limitation,  submergerait  tout  et  rendrait  impossible  la  connais- 
sance scientifique,  faute  de  terrain  stable  où  elle  pût  s'édifier. 

Nous  acceptons  plus  volontiers  l'idée  de  la  permanence  des  rap- 
ports que  celle  de  l'identité  des  phénomènes  dans  le  temps,  parce 
que  le  rapport  étant,  semble-t-il,  un  produit  intellectuel  plus  éloigné 
de  la  sensation  brute  que  le  phénomène,  nous  le  concevons  plus 
aisément  à  l'abri  du  changement,  qui  est  la  condition  môme  d'exis- 
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tence  du  concret.  Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  point  :  la  permanence 
des  rapports  et  l'identité  dans  la  répétition  des  phénomènes  sont 
deux  notions  équivalentes,  qui  correspond  aux  deux  aspects  que 
prend  naturellement  notre  conception  du  monde  extérieur,  selon 
que  nous  envisageons  plus  spécialement  l'activité  du  sujet  ou  bien 
celle  de  l'objet.  Le  rapport,  en  tant  que  fait  psychologique,  n'est 
constant  que  si  les  termes  phénoménaux  qu'il  unit  se  reproduisent 
intégralement.  Le  phénomène  cause  et  le  phénomène  effet  doivent 
se  répéter  sans  altération  pour  qu'on  ait  le  droit  d'admettre  le  rap- 
port de  causalité;  de  même,  le  rapport  de  coexistence  proprement 
dit  et  le  rapport  de  sujet  à  prédicat  ne  deviennent  des  lois  expéri- 
mentales que  lorsque  les  termes  en  ont  été  maintes  et  maintes  fois 
présentés,  et  il  suffit  d'une  seule  observation  contradictoire  pour 
ruiner  l'induction.  Et  enfin,  pour  les  relations  purement  qualitatives, 
comme  celles  de  ressemblance  ou  de  différence,  la  liaison  est  si 
intime  entre  la  constance  du  rapport  et  l'identité  des  phénomènes 
que  pour  qu'on  puisse  affirmer  que  le  rapport  est  constant,  c'est-à- 
dire  se  présente  toujours  avec  la  même  qualité  ou  intensité,  avec  ce 
que  l'on  appelle  le  même  degré,  il  faut  qu'on  soit  identiquement 
affecté  et  qu'on  éprouve  les  mêmes  impressions  à  chaque  fois.  Dans 
les  expériences  photométriques,  par  exemple,  où  l'on  compare  les 
intensités  de  deux  lumières  en  jugeant  de  l'égalité  d'éclairement 
de  deux  surfaces  translucides  voisines,  il  est  presque  impossible 
d'apprécier  l'égalité  de  deux  éclairements  dont  la  teinte  est  tant  soit 
peu  différente,  il  faut  autant  que  possible  que  les  sources  compa- 
rées à  la  source-étalon  présentent  une  coloration  identique  à  la 
sienne;  en  d'autres  termes,  il  faut  ressentir  les  mêmes  impressions 
concrètes  pour  pouvoir  établir  expérimentalement  le  rapport  d'éga- 
lité d'intensité,  qui  est  un  élément  intellectuel  et  abstrait. 

Par  conséquent,  quoi  qu'on  fasse,  on  n'est  pas  plus  certain  de  la 
permanence  des  rapports  que  de  la  répétition  intégrale  des  phéno- 
mènes. Ce  sont  deux  énoncés  d'une  même  hypothèse  fondamentale, 
ou  deux  expressions  d'une  seule  et  même  manière  de  voir  les  choses. 
En  dépit  des  efforts  de  l'intelligence  pour  s'éloigner  du  concret  et  se 
réfugier  dans  l'abstrait,  afin  de  trouver,  au  lieu  des  sables  mouvants 
delà  réalité,  un  sol  immobile,  elle  ne  gagne  rien  en  certitude  à  vou- 
loir substituer  au  phénomène  sa  loi,  au  monde  des  perceptions,  celui 
des  rapports.  Les  phénomènes  se  répètent  intégralement,  donc  ils 
obéissent  à  des  lois.  Réciproquement,  il  n'y  a  pas  de  phénomène  qui 
n'ait  sa  loi,  donc  il  n'y  a  pas  de  phénomène  nouveau,  il  n'y  a  que 
des  répétitions. 
Tel  est  le  vrai  sens  du  mot  loi  dans  les  sciences  physiques.  Il 
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indiquo  les  modes  constants  de  la  réapparition  des  ph^nomt^nes, 
c'est-à-diro  les  modes  de  la  répétition  intégrale. 

Ce  point  désormais  acquis,  nous  pouvons  délimiter  le  domaine  de 
la  loi,  concernant  les  phénomènes  de  l'expérience  externe.  Nous 
avons  montré  dans  une  précédente  étude  que,  si  Ion  adopte  le  prin- 
cipe auquel  nous  faisons  allusion,  on  est  conduit  à  assimiler  le  temps 
à  Tespace,  ou  plutôt,  à  considérer  le  temps  et  l'espace  comme  deux 
espèces  du  genre  milieu  homogène.  Les  phénomènes  forment  alors 
le  contenu  de  ce  milieu  et  la  constance  des  rapports  qui  les  unissent 
exprime  l'invariabilité  des  figures  qu'ils  y  dessinent. 

Mais,  d'autre  part,  en  raison  même  de  l'opposition  radicale  entre 
le  temps  homogène  et  la  durée  concrète,  le  monde  extérieur,  rendu 
intelligible  par  les  lois,  ne  ressemble  que  de  fort  loin  au  monde  sub- 
jectif des  états  de  conscience.  La  croyance  aux  lois  fonde  la  science 
positive,  la  connaissance  systématique  de  l'être  étranger  au  devenir, 
elle  nous  apprend  à  contempler  l'univers  sous  l'aspect  de  l'actuel, 
sub  specie  œtemi  —  actuel  et  éternel  ayant  ici  la  même  signification 
—  et,  par  suite,  sous  un  aspect  profondément  différent  de  celui  sous 
lequel  nous  nous  apparaissons  à  nous-mêmes  en  tant  que  vivants. 
C'est  un  lieu  commun  de  dire  que  la  science  perce  le  voile  qui 
recouvre  la  nature,  qu'elle  détruit  les  préjugés  et  les  ce  illusions  » 
provenant  des  apparences  sensibles.  Mais,  en  fait,  la  sensation  seule 
est  réelle  et  les  abstractions  de  la  science  ne  l'empêcheront  jamais 
d'être  ce  qu'elle  est.  Le  rationnel  et  le  réel  ne  sont  pas  identiques, 
comme  l'a  cru  Hegel;  l'impression  ressentie  à  l'audition  d'une 
œuvre  musicale  n*a  rien  de  commun  avec  les  mouvements  qui 
l'accompagnent  dans  l'atmosphère  ambiante,  ni  avec  les  lois  suivant 
lesquelles  ils  s'accomplissent.  Il  y  a  plutôt  antinomie  entre  le  ratio- 
nel  et  le  réel,  entre  l'abstrait  et  le  concret,  entre  le  concept  de  l'être 
et  le  sentiment  du  devenir,  entre  la  pensée  refléchie  et  cristallisée 
dans  les  formes  de  l'entendement  et  de  la  raison  et  la  pensée  spon- 
tanée et  vivante,  libre  de  toute  convention. 

Conventionnelle  et  pratique,  telle  est,  notamment,  la  valeur  de  la 
science  et  des  lois  sur  lesquelles  elle  repose.  Le  progrès  de  la 
science  n'est-il  pas  une  des  formes  de  l'adaptation  graduelle  de  - 
l'homme  à  son  milieu,  c'est-à-dire  de  l'accommodation  de  l'activité 
se  réalisant  avec  celle  antérieurement  réalisée?  Le  savant  s*interdit 
toute  recherche  qui  ne  regarde  pas  directement  le  but  qu'il  poursuit, 
et  cela  fait  sa  force  et  son  orgueil.  La  science  ne  s'attarde  pas  à 
vouloir  légitimer,  autrement  que  par  le  succès,  ses  conquêtes  jour- 
nalières, et  le  succès  de  la  science  réside  dans  l'accroissement  en 
étendue  et  en  cohérence  des  systématisations  qu'elle  engendre.  Le 
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travail  scientifique  n'est  pas  un  jeu,  il  n'est  même  qu'indirectement 
un  plaisir  ou  une  satisfaction;  il  est,  avant  tout,  une  lutte,  un  des 
épisodes  toujours  renouvelés  de  la  lutte  pour  la  vie.  La  finalité  de  la 
science  apparaît  clairement;  elle  se  résume  en  la  formule  célèbre  : 
Ci  savoir  pour  prévoir  afin  de  pourvoir  ».  Or  cette  domination  de 
l'homme  sur  ce  qui  n'est  pas  lui,  qui  est  le  but  de  la  science,  exige, 
comme  moyen,  l'accord  de  la  pensée  avec  les  choses,  et  l'idée  de 
loi,  de  la  loi  physique,  le  symbohse;  il  nous  aide  à  vivre,  mais  n'est 
ni  ce  qui  nous  fait  vivre,  ni  ce  qui  constitue  notre  vie. 

Cependant,  lorsqu'on  a  dit  :  la  loi  est  un  rapport  constant,  on  ne 
l'a  point  encore  définie.  Elle  est  aussi  un  rapport  nécessaire.  Ce 
troisième  élément  du  concept,  la  nécessité,  n'imphque-t-il  pas  la 
négation  des  conclusions  précédentes?  Une  loi  ne  saurait  être  à  la 
fois  conventionnelle  et  hypothétique,  et  nécessaire;  elle  est  l'un  ou 
l'autre,  et  il  faut  choisir. 

Avant  de  répondre  à  cette  dernière  question,  il  importe  de  se 
demander  en  quoi  consiste  la  nécessité  des  lois  physiques.  On  se 
convaincra  ensuite  qu'elle  n'infirme  en  rien  la  finalité  du  progrès 
scientifique,  laquelle  donne  aux  lois  leur  valeur  conventionnelle  et 
pratique. 

Il  y  a  lieu,  tout  d'abord,  de  distinguer  la  nécessité  de  la  loi  prise 
individuellement,  énonçant  un  rapport  déterminé,  et  celle  des  lois 
en  générai,  considérées  comme  formes  obligées  de  la  connaissance 
scientifique. 

Commençons  par  le  premier  point. 

«  Les  lois,  a  dit  Montesquieu,  sont  les  rapports  nécessaires  qui 
dérivent  de  la  nature  des  choses.  »  Cette  définition  est  remarquable 
en  ce  qu'elle  met  précisément  en  lumière  le  genre  de  nécessité  dont 
il  s'agit. 

Considérons,  par  exemple,  les  lois  de  la  révolution  des  planètes 
autour  du  soleil.  Découvertes  par  Kepler  au  xvii®  siècle,  elles  ne 
présentaient,  à  cette  époque,  aucun  cai-actère  de  nécessité.  Pour- 
quoi le  mouvement  est-il  elliptique  au  lieu  d'être  circulaire,  pour- 
quoi les  aires  décrites  par  les  rayons  vecteurs  sont-elles  proportion- 
nelles au  temps,  pourquoi  les  carrés  des  temps  des  révolutions  sont- 
ils  entre  eux  comme  les  cubes  des  grands  axes  des  orbites  *  ?  On  n'en 
savait  rien,  on  n'en  pouvait  rien  savoir.  Un  philosophe  aurait  fort 
bien  pu  supposer  l'existence  d'autres  planètes,  non  encore  obser- 
vées, plus  éloignées  du  soleil  que  celles  qui  avaient  fourni  à  Kepler 
l'occasion  de  sa  brillante  découverte,  et  qui  auraient  décrit  des  cer- 
cles, avec  des  secteurs  non  proportionnels  au  temps  et  pour  les- 

{.  Cette  dernière  relation  suppose,  en  fait,  qu'on  néglige  les  masses  des  pla- 
nètes par  rapport  à  celle  du  soleil. 
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quelles  les  carrés  des  temps  des  révolutions  eussent  été  entre  eux 
comme  les  quatrièmes  ou  les  cinquièmes  puissances  des  diamètres 
des  orbites,  et  personne  n'aurait  eu  le  droit  de  le  taxer  d'absurdité. 
Ces  lois  étaient  si  peu  nécessaires  qu'on  aurait  pu  sans  inconvénient 
les  nier  afin  de  satisfaire  à  telle  ou  telle  conception  systématique  de 
l'univers,  alors  en  vogue.  On  avait  constaté  des  rapports  constants 
et  c'était  tout.  Mais,  avec  Newton,  le  problème  change  d'aspect  et 
un  progrès  énorme  s'accomplit.  Il  émet  l'hypothèse  de  la  gravitation 
et  montre  que  les  lois  de  Kepler  en  sont  la  conséquence  inévitable. 
Celles-ci  sont,  dès  à  présent,  conçues  comme  nécessaires  dès  qu'on 
adopte  l'hypothèse  newtonienne;  nécessaires,  c'est-à-dire  qu'on  ne 
peut  pas  ne  pas  les  accepter  dans  tout  leur  détail  en  même  temps 
qu'on  pense  que  la  force  d'attraction  varie  en  raison  inverse  du 
carré  de  la  distance  du  corps  attiré  au  centre  attirant.  Et  le  progrès 
résulte  de  la  généralité  supérieure  de  la  loi  newtonienne,  car  elle 
explique  du  même  coup,  non  seulement  les  lois  de  Kepler,  mais 
aussi  celles  de  la  chute  des  corps  h  la  surface  de  la  terre  et  celles  si 
compliquées  de  la  révolution  de  la  lune  autour  de  la  terre. 

Les  lois  physiques,  chimiques,  biologiques  se  prêtent,  d'ailleurs, 
aux  mêmes  remarques.  Les  lois  de  l'ébullition,  de  la  vaporisation, 
de  la  fusion,  sont  des  rapports  permanents  que  l'on  constate  par 
l'expérience  et  l'observation.  Elles  ne  deviennent  nécessaires  qu'au 
jour  où  l'on  accepte  pour  vrais  les  principes  de  la  thermodynamique. 
Avant  qu'on  eût  fondé  la  théorie  des  gaz  parfaits,  en  quoi  les  lois,  de 
Mariotte  et  de  Gay-Lussac  étaient-elles  nécessaires?  Et  les  lois  de 
l'optique  et  celles  de  l'acoustique  n'ont-elles  pas  acquis  ce  caractère 
seulement  après  les  travaux  de  Fresnel  et  des  géomètres  inventeurs 
de  la  théorie  de  l'élasticité?  Les  lois  des  combinaisons  chimiques 
avaient  paru  si  bizarres  que  les  mots  affinité  et  force  calali/tique  ne 
servaient  qu'à  dissimuler  l'ignorance  des  chimistes  relativement  à 
ces  prétendus  caprices  des  corps  simples.  Elles  deviennent  néces- 
saires lorsqu'on  découvre  le  principe  du  travail  maximum  et  quel- 
ques autres  de  l'énergétique.  Les  lois  biologiques  elles-mêmes,  celles 
de  la  croissance,  de  l'organisation  et  de  la  reproduction  des  êtres 
vivants  apparaissent  comme  nécessaires  en  tant  qu'elles  sont  les 
conséquences  des  principes  de  l'économie  de  force  et  de  la  concur- 
rence vitale. 

L'explication  d'une  loi  est  ainsi  ce  qui  en  fonde  la  nécessité,  qui 
n'est  plus  désormais  que  l'expression  objective  de  ce  fait  logique 
qu'on  ne  saurait  nier  en  particulier  d'un  objet  A  ce  que  l'on  affirme 
en  général  du  groupe  des  objets  tels  que  A. 

Voilà  bien  la  nécessité  qui  <l  dérive  de  la  nature  des  choses  ».  C'est 
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la  nécessité  des  conclusions  d'un  théorème,  une  fois  posées  les  pré- 
misses, la  nécessité  du  syllogisme  et  du  jugement  analytique,  néces- 
sité subjective  et  logique  qui  relève  du  principe  d'identité  :  A  ne 
peut  être  à  la  fois  A  et  B.  Une  loi  particulière  est  nécessaire  parce 
qu'elle  se  trouve  implicitement  contenue  dans  une  hypothèse  (la 
nature  des  choses)  qu'elle  vérifie  en  même  temps  que  plusieurs 
autres. 

De  cette  nécessité  logique  et  subjective  on  passe,  par  une  transi- 
tion naturelle,  à  la  notion  de  la  nécessité  objective;  ce  qui  est  le  fait 
indéniable  de  la  constitution  du  sujet  on  en  fait  le  signe  obligé  de  la 
constitution  du  monde  extérieur.  Et  il  ne  faut  point  s'en  étonner. 
Ne  croyons-nous  pas  tout  d'abord  à  la  réalité  des  phénomènes  et  à 
celle  des  rapports  qu'ils  soutiennent  entre  eux;  comment  ne  croi- 
rions-nous pas  à  la  réalité  des  lois  nécessaires?  La  perception  est  à 
l'origine  de  notre  idée  du  monde  extérieur;  nous  le  créons  en  proje- 
tant hors  de  nous  la  sensation.  Celle-ci  provient  de  l'objectivation 
des  sensations,  que  nous  partageons  en  deux  groupes,  celui  des 
impressions  et  des  sensations  dites  externes  ou  périphériques,  que 
nous  objectivons,  et  celui  des  impressions  internes,  que  nous  lais- 
sons à  peu  près  intact.  Ce  travail  de  réalisation,  indépendamment  du 
sujet,  des  données  élaborées  par  lui,  se  poursuit;  c'est  le  travail  de 
la  connaissance  :  après  la  réalisation  des  perceptions,  la  réalisation 
des  phénomènes  comme  objets  existant  en  eux-mêmes,  puis  la  réa- 
lisation des  rapports,  et  enlin  la  réalisation  des  lois. 

On  pourrait  continuer  ici,  à  propos  de  la  nécessité,  la  compa- 
raison commencée  plus  haut,  au  sujet  de  la  constance  des  rapports. 
Une  perception  visuelle  forme  un  ensemble  qu'il  est  impossible  de 
saisir  dans  son  unité  sans  en  saisir  en  même  temps  les  détails,  du 
moins  ceux  qui  sont  les  plus  saillants.  Les  relations  de  position  entre 
les  divers  éléments  d'une  figure,  je  ne  puis  m'empêcher  de  les  aper- 
cevoir aussi  longtemps  que  je  regarde  la  figure.  Quand  je  regarde 
un  arbre,  je  ne  puis  voir  le  tronc  au-dessus  de  la  cime,  ni  les  bran- 
ches dirigées  vers  le  sol,  tandis  qu'elles  pointent  vers  le  ciel,  mais 
je  puis  détourner  les  yeux  et  imaginer  un  arbre  fictif  où  cette  dispo- 
sition serait  réalisée.  De  même,  quand  je  considère  un  triangle  rec- 
tangle, j'aperçois  immédiatement  que  l'angle  droit  est  plus  ouvert 
que  les  deux  autres,  sans  avoir  besoin  de  savoir  que  la  somme  des 
angles  vaut  deux  droits,  mais  je  puis,  ensuite,  imaginer  un  autre 
triangle  dans  lequel  les  trois  angles  seraient  égaux,  etc.  Ces  rap- 
ports, dont  j'ai  l'aperception  nécessaire,  ne  s'imposent  à  l'intuition 
qu'en  tant  qu'ils  sont  inclus  dans  l'image  contemplée;  ne  pas  les 
apercevoir  reviendrait  à  ne  pas  voir  l'image,  car  on  ne  peut  avoir  en 
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même  temps  deux  perceptions,  ou  même  deux  sensations  contradic- 
toires. 

II  se  passe  quelque  chose  d'analogue  dans  l'esprit,  après  Texpltca- 
lion  théorique  et  dcductive  des  lois  particulières.  Si  je  considère, 
par  exemple,  l'ensemble  des  phénomènes  déterminés  dont  l'étude 
tait,  dans  tous  les  traités  de  physique,  l'objet  du  chapitre  consacré 
à  ce  qu'on  nomme  la  chaleur,  et  si,  en  même  temps,  je  connais  le» 
principes  fondamentaux  de  la  thermodynamique  et;de  la  mécanique 
moléculaire,  les  lois  qui  régissent  ces  phénomènes  m'apparal Iront 
comme  nécessaires.  Mais  je  pourrais  ignorer  la  théorie,  ou  la  sup- 
poser fausse,  ou  lui  retirer  l'universalité  qu'on  lui  accorde,  et  les 
lois  précitées  perdraient  leur  caractère  de  nécessité. 

Telle  ou  telle  loi  ne  comporte,  par  suite,  aucunement,  en  soi,  sa 
nécessité;  elle  serait  alors  à  l'abri  de  toute  négation;  d'autre  part, 
rien  n'oblige  absolument  à  accepter  le  principe  sur  lequel  elle  se 
fonde.  Concluons  donc:  la  nécessité  d'une  loi  particulière  n'est, 
logiquement,  que  la  nécessité  analytique  ou  a  posteriori,  celle  des 
conséquences  d'un  principe  reconnu  pour  vrai. 

Ce  point  acquis,  occupons-nous  de  ce  qui  concerne  la  nécessité  de 
la  loi  physique  en  général. 

Les  phénomènes,  en  eux-mêmes,  manifestent  toujours  les  mêmes 
rapports.  Ce  que  sont  ces  rapports  peu  importe  ;  l'essentiel  est  qu'ils 
soient  constants.  Or  ces  rapports  constants  —  peut-être  ne  les  avons- 
nous  pas  encore  découverts,  peut-être  ne  les  soupçonnons-nous 
même  pas  —  sont  nécessaires.  Car  il  faut  qu'il  y  ait  des  rapports 
constants,  quels  qu'ils  soient;  il  faut  que  la  nature  obéisse  à  des 
lois.  Impossible  de  penser  l'univers  autrement  que  comme  soumis  à 
des  lois  inflexibles  et  immuables,  comme  manifestant  partout  et  tou- 
jours les  mêmes  rapports.  Quand  on  parle  de  la  nécessité  des  lois 
naturelles,  c'est  surtout  de  cette  nécessité  en  général  qu'il  s'agit. 
Voyons  ce  qu'elle  signifie. 

Est-elle  un  résumé  de  l'expérience,  un  résidu  de  toutes  les  expé- 
riences accumulées  de  génération  en  génération?  On  est,  au  premier 
abord,  tenté  de  le  croire.  On  a,  pendant  des  siècles,  marché  de 
découverte  en  découverte  et  chaque  découverte  s'est  traduite  par 
une  loi;  il  n'y  a  point  de  phénomène  connu  par  l'expérience  externe 
qui  n'ait  vérifié  sa  conformité  avec  une  loi.  L'induction  suprême,  qui 
veut  que  tout  phénomène  ait  nécessairement  sa  loi  ou  ses  lois,  ne 
serait  alors  que  l'expression  abstraite  et  généralisée  de  ces  innom- 
brables constatations.  Explication  séduisante,  mais  qui  par  malheur 
n'en  est  pas  une.  Nous  savons,  et  il  n'y  a  pas  besoin  d'insister  là- 
dessus,  que  nous  ne  pouvons  pas  nous  en  tenir  à  l'empirisme  pur; 
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nous  savons  que,  si  le  problème  de  l'induction  n  a  pas  encore  reçu 
de  solution  satisfaisante,  ce  n'est  pas,  en  tout  cas,  à  l'empirisme 
qu'il  faudrait  en  demander  une.  Quel  parti  prendre  alors,  en  cette 
alternative?  Rechercher  simplement  le  rôle  joué  dans  la  science 
positive  par  le  concept  en  question. 

Affirmer  que  la  multiplicité  des  phénomènes  ne  se  conçoit  pas 
sans  lois  équivaut  à  affirmer  la  nécessité  absolue  de  ces  dernières. 
Or  est-ce  au  phénomène,  en  tant  qu'existence  limitée  dans  le  temps, 
occupant  un  segment  déterminé  de  la  ligne  du  temps,  que  nous 
songeons  lorsque  nous  disons  que  nous  ne  le  concevons  pas  autre- 
ment que  réglé  dans  son  apparition  et  sa  disparition  par  une  loi; 
est-ce  du  phénomène  non  répété,  existant  seul,  ou  d'un  groupe  en 
renfermant  plusieurs,  d'une  multiplicité  de  simultanéité,  que  nous 
voulons  parler?  Nullement.  Il  n'y  a  point  de  loi  qui  n'implique  répé- 
tition, point  de  loi  physique,  finalement  réductible  à  des  rapports 
quantitatifs,  qui  n'implique  répétition  intégrale.  C'est,  par  consé- 
quent, au  phénomène  répété,  à  la  chaîne  indéfinie  et  conçue 
actuelle  de  phénomènes  identiques  que  s'applique  le  postulat  de  la 
nécessité. 

La  loi  physique  est  le  concept  de  quelque  chose  de  nécessaire. 
Mais,  expérimentalement,  les  lois  ne  se  prouvent  que  par  la  consta 
tation  des  répétitions.  La  répétition  est  intrégale,  autrement  dit,  la 
loi  exprime  un  rapport  constant,  fxe.  in^ariible;  ^oilà,  (  i  ]  (  i  i  ;  i  i 
ce  qu'aucune  expérience  ne  pourrait  prouver,  aussi  nous  bornons- 
nous  à  le  supposer,  à  en  faire  l'hypothèse,  hypothèse  que  l'expé- 
rience ne  vérifie  qu'approximalivement.  Tant  que  la  répétition  inté- 
grale n'est  conçue  qu'à  titre  d'hypothèse,  la  nécessité  des  lois  n'est 
donc  point  posée;  les  lois,  en  général,  sont  contingentes,  comme 
les  hypothèses  sur  la  nature  des  choses  et  tous  les  principes  inventés 
par  la  raison  explicative.  Mais,  en  déplaçant  notre  point  de  vue, 
nous  pouvons  franchir  l'énorme  di?tance  qui  sépare  l'hypothèse  du 
postulat,  et  de  la  manière  suivante.  Cessons  d'envisager  la  science, 
et  son  moyen,  l'expérience  externe,  dans  leurs  efl'ets,  et  considérons- 
les  dans  ce  qui,  indépendamment  de  toute  donnée  particulière,  les 
rend  possibles  et  les  conditionne.  L'accord  des  expériences  succes- 
sives ne  prouve  ici  plus  rien,  car  invoquer  cet  accord  —  qui  n'est 
jamais  irréprochable  —  pour  en  démontrer  la  légitimité,  c'est  préci- 
sément supposer  ce  qui  est  en  question.  Dans  la  science  nous  ne 
pouvons  pas  trouver*  le  fondement  de  la  science.  Si  nous  en  demeu- 
rons là,  nous  ne  sortirons  jargais  de  l'incertitude  et  nous  serons 
plongés  en  plein  scepticisme.  Mais,  dira-t-on,  cette  pierre  angulaire 
que  nous  cherchons,  peut-être  la  trouverons-no\is  hors  de  la  science? 
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I^  question,  par  elle-mômc,  est  absurde,  car  elle  est  contradictoire. 
Il  no  nous  reste  plus,  par  conséquent,  et  ceci  est  maintenant  bien 
évident,  de  toute  évidence,  que  la  décision  de  nous  servir  de  Texpé- 
rience  externe  et  d'utiliser  la  science  expérimentale  comme  un  ins- 
trument infaillible,  à  l'abri  do  l'erreur,  comme  le  seul  instrument 
dont  nous  disposons.  Cette  décision  s'exprime  par  un  postulat;  nous 
postulons  la  répétition  intégrale  des  phénomènes,  qui  est  la  condi- 
tion de  l'expérience  externe,  et,  par  le  postulat  même,  se  trouve 
fondé  le  principe  de  la  nécessité  des  lois.  Le  concept  de  la  nécessité 
des  lois  physiques,  en  général,  n'est  donc  autre  chose  que  le  con- 
cept de  la  répétition  intégrale  érigé  en  postulat. 

Le  résultat  de  la  décision  qui  garantit  ainsi  la  véracité  de  la 
science  et  la  possibilité  de  l'expérience  externe,  nous  le  nommons 
postulat,  par  analogie  avec  le  postulat  des  parallèles,  en  géométrie. 
Ce  sont,  en  effet,  croyons-nous,  deux  attitudes  semblables  de  l'es- 
prit, dans  des  circonstances  très  voisines'.  Aucune  expérience  ne 
prouve  la  légitimité  de  la  géométrie  euclidienne,  mais  celle-ci  con- 
ditionne, à  son  tour,  la  possibilité  d'une  classe  indéfinie  d'expé- 
riences. Le  postulat  des  parallèles  n'est  point  une  hypothèse,  puis- 
qu'une hypothèse  attend  sa  justification  de  l'expérience  et  que,  dans 
le  cas  présent,  l'expérience  est  inefficace  ;  ce  n'est  pas  non  plus,  à 
proprement  parler,  une  définition,  car  la  définition  comporte  tou- 
jours quelque  chose  d'arbitraire  logiquement  et  aussi  pratiquement, 
tandis  que  le  poslulat,  s'il  n'est  point  logiquement  nécessaire, 
implique  une  nécessité  d'un  autre  ordre,  pratique  et  psychologique  «, 
la  nécessité,  dans  l'alternative,  de  prendre  un  parti. 

Nous  voici  ramenés  à  la  considération  du  rôle  pratique  de  la 
science  positive.  Elle  est,  comme  le  croyait  Bacon,  Vorganon  par 
excellence.  La  finalité  immanente,  qui  caractérise  la  plupart  des 
actes  de  la  vie,  dès  que,  par  l'habitude,  ils  se  sont  définitivement 
encadrés  dans  le  système  antérieur  qui  les  a  précédés,  et  qui,  en 
partie,  les  conditionne,  se  manifeste  le  plus  clairement  peut-être 
dans  le  progrès  des  sciences  positives.  Et  c'est  pourquoi,  lorsqu'on 
s'interroge  sur  la  valeur  intrinsèque  des  principes  de  ces  sciences. 


1.  Rappelons  à  ce  propos  la  parenté  que  nous  avons  déjà  signalée  entre  le 
postulat  de  •  Thomogénéité  de  l'espace  -  et  le  principe  de  la  répétition  intégrale. 

2.  Soit,  par  exemple,  en  algèbre,  la  dénnition  des  quantités  imaginaires.  Aucune 
nécessité  d'ordre  pratique  ne  la  préconise  ;  son  absence  ne  paralyserait  point 
l'algèbre,  et  la  meilleure  preuve  est  qu'on  peut  s'en  passer  et  qu'on  s'en  est  passé 
en  elTet.  En  est-il  de  même  du  postulat  d'Euclide  ?  Les  arpenteurs  égyptiens» 
s'ils  avaient  dû  apprendre  la  géométrie  dans  le  traité  de  Lobattchewsky,  auraient- 
ils  rempli  l'office  qu'on  attendait  d'eux  ?  On  saisit  la  dilTérence. 
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on  doit  envisager  avant  tout  le  but  et  le  moyen,  qui  sont  les  élé- 
ments de  l'action,  de  l'action  réalisée  dont  on  a. pris  conscience. 

Avec  cette  méthode,  qui  exclut  les  semblants  d'explication  trans- 
cendante, on  n'est  plus  choqué  de  voir  le  mot  convention  apphqué 
au  concept  de  loi  et  à  son  postulat.  Car  ils  nous  apparaissent  comme 
les  produits  d'une  action  en  vue  de  faciliter  l'action,  et  cette  action, 
en  tant  que  sociale  et  non  individuelle,  repose  évidemment  sur  un 
consensus  implicite,  sur  l'assentiment  universel  des  hommes  civi- 
lisés, qui  en  prolonge  et  en  multiplie  les  effets  et  les  conséquences. 

Est-il  besoin  d'ajouter,  enfin,  que  si,  pour  le  vulgaire,  décision  et 
convention  impliquent  la  conscience  réfléchie,  la  connaissance  préa- 
lable au  moins  du  but  à  atteindre,  pour  le  philosophe,  il  n'y  a  aucun 
inconvénient  à  employer  ces  termes  avec  un  sens  plus  large  et  plus 
profond,  de  même  qu'on  se  sert  de  l'expression  finalité  immanente 
pour  qualifier  des  actes  n'impliquant  nullement  conscience  réfléchie 
ou  connaissance,  même  obscure,  de  la  fin  poursuivie  '. 

Nous  pouvons  maintenant  résumer  nos  explications  :  les  lois, 
dit-on,  expriment  des  rapports  constants  et  nécessaires  entre  les 
phénomènes.  On  a  vu  ce  que  cela  entraine  :  la  fixation  des  phéno- 
mènes dans  l'être  définitif,  dans  l'actuel,  dans  l'espace  et  le  temps 
spatial,  leur  répétition  intégrale  et  indéfinie,  par  suite  la  possibilité 
de  leur  imposer  la  catégorie  de  quantité,  de  les  expliquer  par  déduc- 
tion, et,  finalement,  de  les  soumettre  aux  mathématiques. 

Il  en  résulte  ou,  plus  exactement,  on  exprime  objectivement  ces 
conséquences  en  disant  que  le  concept  de  loi,  défini  de  cette 
manière,  ne  convient  qu'au  phénomène  considéré  comme  existence 
en  soi  et  comme  objet  objectifs  et  que  son  usage  se  limite  au  domaine 
de  l'expérience  externe.  L'appliquer  au  domaine  psychologique  sans 
lui  faire  subir  de  modification  constitue  une  violation  logique  et  ne 
peut  aboutir  qu'à  une  antinomie  ou  à  une  contradiction. 


II 

Avant  de  rechercher  ce  que  devient  en  psychologie  le  concept  de 
loi  nous  devons  essayer  d'en  préciser  le  sens  en  métaphysique.  La 
psychologie,  si  tant  est  qu'il  y  a,  aujourd'hui,  une  science  de  ce 
nom,  nettement  distincte  des  sciences  physiques,  et  par  sa  méthode 

1.  II  ne  serait  pas  impossible,  du  reste,  de  montrer  que  bien  des  décisions  et 
bien  des  conventions,  fjien  des  actions  ainsi  dénommées,  s'accomplissent  jour- 
nellement sans  que  les  conditions  de  connaissance  claire  et  de  réflexion  que 
Ton  exige  d'ordinaire  soient  remplies. 
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et  par  son  objet,  est  encore  trop  intimement  unie  au  vieux  tronc 
métaphysique,  personne  ne  le  contestera,  pour  qu'il  n'y  ait  pas 
avantage  à  étudier  auparavant  la  loi  dans  tonte  la  généralité  et  l'in- 
détermination dont  son  concept  est  susceptible. 

Que  la  métaphysique,  comme  science  universelle,  comme  mode 
suprême  et  parfait  de  la  connaissance,  soit  possible,  ou,  si  l'on  pré- 
fère, qu'un  système  parvienne  un  jour  à  acquérir  la  valeur  pratique 
et  l'importance  sociale  des  sciences  mathématiques,  physiques  et 
biologiques,  nous  n'avons  pas  à  nous  en  préoccuper.  Le  fait  est  qu'il 
y  a  eu  un  nombre  considérable  de  tentatives  de  ce  genre,  et  que, 
selon  toutes  probabilités,  il  s'en  produira  encore  pendant  longtemps, 
aussi  longtemps  sans  doute  que  l'homme  sera  capable  de  se  déve- 
lopper, aussi  longtemps  que  son  activité  ne  se  sera  pas  cristallisée 
en  formes  rigides  comme  l'est  à  peu  près  complètement  celle  des 
êtres  vivants  d'apparition  antérieure  à  la  sienne. 

La  métaphysique  représente,  jusqu'à  présent,  un  effort  individuel. 
La  coordination  entre  les  systèmes  et  leur  conciliation  progressive 
n'ont  guère  de  réalité  objective;  elle  dépend  beaucoup  de  la  dispo- 
sition d'esprit  des  historiens  de  la  philosophie;  tel  philosophe  se 
plaira  à  mettre  en  évidence  les  points  communs,  les  analogies  de 
toutes  sortes,  tel  autre  insistera  sur  les  différences  et  l'irréductibilité 
des  thèses  en  présence.  Affaire  de  tendance  et  d'opinion.  Mais,  ce 
que  tout  le  monde  s'accorde  à  reconnaître,  c'est  l'unité  de  fin  de 
toutes  ces  constructions  isolées;  si  bien  quon  peut  définir  la  méta- 
physique par  la  fin  vers  laquelle  elle  tend.  Elle  n'aspire  à  rien  moins" 
qu'à  être  la  science  unique,  la  science  totale.  Nous  dirons  qu'ainsi 
conçue  elle  a  pour  objet  la  prise  en  conscience  parfaitement  claire, 
la  coordination  et  la  systématisation  de  tout  le  donné. 

Ce  rôle  de  science  unique  et  totale  est  celui  que  joue  la  métaphy- 
sique dans  son  enfance;  il  lui  est  difficile  de  le  soutenir  aujourd'hui. 
Car  les  sciences  particulières  et  positives  existent,  avec  leurs 
méthodes  et  leurs  systématisations  spéciales,  et  la  métaphysique  se 
voit  obligée  de  les  respecter.  Elle  ne  peut  plus  se  poser  vis-à-vis 
d'elles  en  concurrente,  comme  une  connaissance  plus  complète  ou 
plus  exacte,  elle  ne  peut  que  s'établir  au-dessus  d'elles  et  son  objet 
ne  doit  plus  se  confondre  avec  les  leurs.  Il  en  résulte  deux  manières 
de  conserver  à  la  métaphysique  son  indépendance  et  son  utilité; 
c'est  d'en  faire  ou  bien  la  science  de  l'Être,  c'est-à-dire  la  science 
de  tout  le  donné,  en  tant  qu'il  forme  un  tout,  en  conformité  avec  les 
affirmations  des  sciences  spéciales  ',  ou  bien  la  science  des  sciences, 

1.  Le  système  de  Spencer,  par  exemple,  est  une  métaphysique  construite  sur 
ce  modèle. 
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celles-ci  correspondant  à  l'univers  comme  objet  {idea  mundi),  la 
métaphysique  correspondant  à  la  pensée  de  V univers  comme  objet 
[idea  idex  mundi). 

Telle  est  la  distinction  classique  entre  la  métaphysique  dite  réelle 
et  objective  et  la  métaphysique  formelle  et  subjective.  Les  deux 
métaphysiques  sont  indépendantes,  en  droit  et  en  fait,  et  n'ont  pas 
la  même  valeur,  ainsi  que  Kant  l'a  montré.  La  première  aboutit  à 
des  conclusions  et  à  des  résultats  généraux  concernant  l'être  en 
général,  et  elle  les  donne  pour  vrais;  on  peut  donc,  par  analogie 
avec  les  conclusions  et  les  résultats  des  sciences  positives,  et  en 
admettant  que  toutes  les  consciences  raisonnables  les  acceptent 
pour  vrais,  les  appeler  des  lois.  La  seconde  est,  essentiellement,  une 
méthode,  c'est-à-dire  un  moyen  de  séparer  le  vrai  du  faux,  en  les 
définissant  et  en  les  opposant  l'un  à  l'autre.  Elle  comporte  des 
règles  et  des  principes  directeurs.  Ces  règles  et  ces  principes,  en 
tant  qu'on  les  considère  dans  l'universalité  de  leur  usage  effectif  par 
toutes  les  consciences  douées  de  raison,  sont  véritablement  des  lois, 
les  lois  de  la  méthode. 

Le  concept  de  loi  en  métaphysique  offre  par  conséquent  une 
extension  considérable,  ce  qui  en  rend  la  détermination  fort  diffi- 
cile. Toutefois,  comme  nous  cherchons  moins  à  définir  ce  qu'on 
peut  appeler  lois  métaphysiques  qu'à  montrer  que  cette  dénomi- 
nation est  plausible,  mais  qu'elle  n'a  presque  rien  de  commun  avec 
celle  des  lois  scientifiques  ou  de  causalité,  il  sera  assez  facile,  en 
procédant  par  exemples,  d'atteindre  le  but  que  nous  nous  propo- 
sons. Prenons  d'abord  les  lois  subjectives  ou  règles  de  la  méthode, 
qui  expriment  les  conditions  de  l'accord  de  la  pensée  avec  elle- 
même,  les  conditions  de  la  pensée  systématisée.  On  les  ramène  aux 
principes  rationnels  :  principe  d'identité  et  principe  de  raison.  Ce 
sont  bien  là  des  normes  suprêmes,  des  lois,  au  sens  le  plus  proche 
de  l'absolu;  ce  sont  les  modes  selon  lesquels  nous  nous  concevons 
pensants,  de  même  que  les  lois  physiques  sont  les  modes  suivant 
lesquels  nous  concevons  les  phénomènes  se  comportant  dans  le 
milieu  temps-espace,  les  uns  vis-à-vis  des  autres. 

Or  on  n'a  pas  besoin  de  réfléchir  longuement  sur  le  principe 
d'identité,  qui  est  la  loi  essentielle  de  la  pensée,  qui  est  l'affirmation 
de  la  conscience  à  elle-même,  pour  s'apercevoir  qu'il  n'énonce  pas 
de  rapport  entre  des  phénomènes,  qu'il  n'énonce  même  aucun  rap- 
port défini  entre  deux  concepts  distincts  et  qu'il  exprime  seulement 
la  réalité  de  la  pensée.  Certes,  quand  je  dis  A  est  A,  A  n'est  pas  B, 
j'énonce  un  rapport;  mais,  quand  je  me  représente  cet  énoncé 
comme  la  condition  de  la  pensée  en  général,  à  la  vérité,  je  ne  dis- 
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cerne  point  deux  termes,  ni  je  ne  pose  de  coexistence.  Entre  moi 
qui  affirme  ma  pensée  et  ma  pensée  je  ne  saurais  établir  de  rapport, 
-car  je  ne  les  distingue  pas;  me  poser  comme  objet,  revient  à  poser 
en  objet  ma  pensée,  et  ces  deux  concepts  n'en  font  qu'un.  Le 
€  cogito,  ergo  sum  »  n'a  pas  d'autre  signification,  et  il  exprime  sous 
une  forme  frappante  la  loi  d'identité.  Voici  donc  une  loi,  ot  la  loi 
par  excellence,  dont  la  nécessité,  on  en  conviendra,  ne  ressemble 
guère  à  celle  de  la  loi  scientifique. 

Passons  au  principe  de  rai:?on.  Il  exprime  la  nécessité  de  la  liaison 
des  concepts.  D'après  lui,  tout  concept,  autre  que  celui  de  la  pensée 
même  ou  de  la  conscience  réfléchie,  ne  peut  être  pensé  comme  exis- 
tant isolément,  sans  rapport  avec  d'autres.  Il  y  a  donc  nécessai- 
rement relativité  entre  les  objets  de  la  connaissance,  et  l'absolu 
objectif,  qui  exclurait  toute  relativité  n'est,  pour  la  connaissance, 
qu'un  mot  dépourvu  de  sens. 

Pas  plus  que  le  précédent,  le  principe  de  raison  n'énonce  de  rap- 
port défini  entre  des  concepts.  On  ne  pense  pas  sans  rapport.  Si  l'on 
s'en  tient  aux  mots,  on  pourra  toujours  soutenir,  assurément,  que 
cette  proposition  traduit  un  jugement,  et,  par  suite,  énonce  elle- 
même  un  rapport.  Mais  si  l'on  entre  dans  la  profondeur  du  prin- 
cipe, si  Ton  ne  se  contente  pas  d'un  examen  superficiel,  ni  d'un 
bavardage  inutile  et  vain,  on  découvre  qu'il  exprime  tout  uniment 
la  réalité  de  la  pensée  active  et  mobile,  de  même  que  le  premier 
exprime  la  réalité  de  la  pensée  stable  et  en  équilibre,  et  qu'il  n'im- 
plique aucun  discernement  effectif  entre  des  termes  définis.  Le 
concept  de  rapport  n'est-il  pas,  d'ailleurs,  une  forme  objective  du 
concept  de  raison?  Le  rapport  est,  objectivement,  l'élément  d'intel- 
ligibilité que,  subjectivement,  nous  appelons  raison.  A-  moins  de  se 
perdre  dans  une  régression  à  l'infini,  on  ne  saurait  considérer  comme 
un  rapport  la  pensée  qu'en  exprime  la  réalité. 

Pour  ces  deux  lois  fondamentales  de  la  pensée,  réalité  et  néces- 
sité sont  identiques;  du  moment  qu'on  les  a  posées,  elles  sont  néces- 
saires ;  les  supprimer,  c'est  supprimer  la  pensée,  chose  impossible 
au  sujet  pensant.  Et  cette  remarque  vient  encore  à  l'appui  de  notre 
dire,  car  tout  rapport,  comme  tel,  implique  trois  stades  successifs, 
la  représentation  du  premier  terme,  celle  du  second,  et  l'acte  mental 
par  lequel  on  les  unit;  les  deux  premiers  stades  n'entraînent  pas 
inévitablement  le  troisième,  autrement,  la  connaissance  et  la  science 
eussent  été,  dès  le  début,  complètes  et  parachevées,  tandis  que  la 
loi  d'identité  et  la  loi  de  raison  ne  souffrent  aucunement  pareille 
fragmentation,  qu'elles  sont,  en  fait,  indécomposables  et  que  l'ana- 
lyse ne  les  entame  qu'en  apparence.  Du  reste,  ces  deux  lois  n'ex- 
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priment  pas  autre  chose  que  l'existence  du  sujet  en  tant  que  sujet, 
c'est-à-dire  la  possibilité  de  la  conscience  réfl.échie.  Mais  la  cons- 
cience est  à  elle-même  sa  propre  condition,  et  son  affirmation  à 
soi-même  constitue  sa  raison  suffisante.  Ce  n'est  que  par  un  abus 
de  langage  que  nous  croyons  objectiver  ce  qui  est,  par  essence, 
rebelle  à  toute  objectivation,  à  savoir  la  conscience  du  sujet;  ce  n'est 
donc  que  par  une  extension  regrettable  que  nous  supposons  un  rap- 
port entre  la  conscience  et  ses  conditions  ;  un  tel  concept  ne  serait 
qu'un  pur  être  de  raison,  un  concept  vide  sans  objet. 

Quant  aux  lois  objectives  posées  par  les  métaphysiciens,  elles  sont 
nombreuses,  souvent  contradictoires,  et  aussi  variées  que  les  sys- 
tèmes qui  les  encadrent  et  les  expliquent.  Certaines  d'entre  elles, 
cependant,  rallient  la  majorité  des  suffrages;  c'est  à  elles  que  nous 
nous  adresserons.  Et,  pour  abréger,  nous  n'en  étudierons  qu'une,  la 
plus  importante  de  toutes,-  la  loi  de  causalité.  Aujourd'hui,  tous  les 
philosophes,  sauf  peut-être  les  partisans  de  la  hberté  d'indifférence, 
lui  accordent  une  absolue  généralité  dans  l'ordre  de  l'existence 
phénoménale.  On  l'énonce  ainsi  :  tout  phénomène,  quel  qu'en  soit 
le  mode  d'existence,  en  soi  ou  pour  soi,  a  une  cause  phénoménale, 
déterminée,  différente  de  lui,  et  qui  en  conditionne  l'apparition. 

La  loi  de  causalité  ne  se  laisse  pas  confondre  avec  celle  de  raison 
suffisante.  On  dit  souvent  que  la  cause  joue,  dans  l'ordre  de  l'exis- 
tence, le  même  rôle  que  la  raison  dans  l'ordre  de  la  connaissance 
et  des  vérités,  ce  qui  ne  signifie  pas  grand'chose,  car  le  phénomène 
et  le  concept  sont,  par  définition,  de  nature  si  profondément  diffé- 
rente ^  qu'une  comparaison  entre  les  rapports  de  concept  à  concept 
et  ceux  de  phénomène  à  phénomène  ne  représente  rien  de  net  à 
l'esprit. 

Tandis  que  le  principe  de  raison  suffisante  ne  laisse  aucune  place 
à  l'ambiguïté,  le  principe  de  causalité,  lui,  manque  entièrement  de 
précision  :  il  n'y  a  pas  une  loi  de  causalité,  mais  quatre,  qu'il  est 
impossible  de  réduire  à  une,  par  suite  des  différences  essentielles 
entre  les  notions  qu'elles  renferment. 

Quand  je  dis  :  tout  phénomène  a  une  cause,  tout  phénomène  est, 
par  rapport  à  un  autre,  un  effet,  je  suppose  étabhe  définitivement 
l'unité  et  l'identité  du  concept  de  cause  et  de  rapport  causal  entre 
deux  phénomènes  quelconques.  Or  ni  cette  unité,  ni  cette  identité, 
ne  sont  réalisées  dans  la  pensée.  Il  y  a  bien  des  concepts  définis 


1.  Le  phénomène  est  une  abstraction  réalisée,  ou  le  résultat  d'une  abstraction, 
en  ce  sens  qiie  l'on  convient  de  lui  reconnaître  une  existence  indépendante  du 
sujet,  ce  qui,  pour  le  concept,  impliquerait  contradiction. 
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correspondant  au  rapport  de  ressemblance  en  général,  au  rapport  do 
différence  en  général,  au  rapport  de  succession  dans  le  temps  en 
général,  au  rapport  de  position  dans  l'espace  en  général,  car  on  peut 
établir  une  véritable  parenté  de  nature  qualitative  entre  les  actes 
mentaux  groupés  dans  chacune  de  ces  catégories.  Mais  il  n'en  est 
pas  de  même  du  concept  de  causalité.  Nous  ne  Tapercevons  pas, 
nous  ne  le  saisissons   pas;  nous  ne  saisissons  qu'une  succession 
imparfaitement  constante  dont  nous  postulons  ensuite  la  constance 
parfaite  et  la  nécessité.  Et  encore  l'expression  succession  constante 
ne  semble  pas  du  tout  posséder  l'extension  que  l'on  attribue  d'ordi- 
naire au  concept  de  causalité  ;  de  sorte  que,  si  je  dis  :  le  rapport  de 
causalité   phénoménale  est  un  rapport  de  succession  constant  et 
nécessaire,  je  défmis,  chose  étrange,  le  plus  extensif  par  le  moins 
extensif,  le  moins  compréhensif  par  le  plus  compréhensif.  On  voit 
aisément  pourquoi  :  admettons,  en  effet,  que  les  phénomènes,  selon 
leur  mode  d'existence,  se  partagent  en  deux  groupes,  celai  de  Ten- 
soi  et  celui  du  pour-soi;  admettons  de  plus  que,  pour  les  phéno- 
mènes du  premier  groupe,  il  n'y  ait  pas,  proprement,  de  durée, 
mais  un  temps  homogène,  et  que,  pour  ceux  du  second,  le  temps  ne 
puisse  plus  se  concevoir  comme  un  milieu  homogène,  mais  seule- 
ment par  analogie  avec  un  espace  où  le  mouvement  sans  défor- 
mation serait  impossible,  on  remarque  aussitôt  qu'il  n'y  a  lieu  de 
parler  de  succession  constante  que  dans  le  cas  tout  particulier  des 
couples  de  phénomènes  physiques,  ou  du  premier  groupe,  et  que, 
dès  qu'interviennent  les  phénomènes  psychiques,  on  ne  sait  plus  ce 
qu'il  faut  entendre  par  succession  constante  *. 


1.  Ajoutons  quelques  éclaircissements.  Le  rapport  de  succession  entre  phéno- 
mènes physiques,  rapport  de  l'avanl  et  de  l'après,  ne  peut  ôlre  considéré  comme 
indépendtmt  du  tempSy  c'est-à-dire  comme  identique  à  lui-même,  quelle  que  soit 
l'époque  à  laquelle  on  le  constate,  que  si  on  le  rapproche  par  analogie  des 
rapports  entre  des  figures  dans  l'espace  euclidien.  Dans  cet  espace,  il  y  a 
des  figures  semblables,  et  les  rapports  entre  les  éléments  d'une  figure  ne 
changent  pas  avec  les  déplacements  de  la  figure.  De  même,  dans  le  temps,  il  y 
a  des  rapports  de  succession  constants,  c'est-à-dire  que,  la  répétition  des  phé- 
nomènes ne  les  altérant  nullement,  le  phénomène  B,  dans  le  couple  AB,  suc- 
cède invariablement  à  A. 

Exemple  :  je  ferme  un  circuit  et  l'aiguille  aimantée  se  met  à  osciller,  les  deux 
mouvements  sont  en  rapport  de  succession  constante;  le  couple  fermeture  du 
circuit-oscillation  de  l'aiguille,  je  puis,  je  dois  môme  le  considérer  comme  iden- 
tique dans  chaque  expérience  nouvelle  ;  c'est  à  cette  condition  seule  que  la 
répétition  de  Texpérience  peut  suggérer  l'idée  du  rapport  constant,  c'est  ainsi 
qu'elle  fut  suggérée  à  Œrstedt  lorsqu'il  découvrit  l'action  des  courants  sur  les 
aimants. 

Maintenant,  le  rapport  de  succession  entre  phénomènes  psychiques  ne  saurait 
être  regardé  comme  indépendant  du  temps,  ni  assimilé  au  rapport  de  position 
dans  l'espace  homogène,  par  suite  du  mode  même  d'existence  du  phénomène 
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Il  faudrait  donc,  pour  être  clair,  distinguer  quatre  espèces  irré- 
ductibles de  causalités:  la  causalité  physique  entre  phénomènes 
physiques;  la  causalité  psychique  entre  phénomènes  psychiques;  la 
causalité  physico-psychique  et  la  causalité  psycho-physique  entre 
phénomènes  n'appartenant  pas  au  même  groupe. 

On  réserverait  alors  à  la  causalité  physique  l'appellation  succession 
constante  et  nécessaire,  et  on  s'abstiendrait  de  définir  les  autres  au 
moyen  du  temps  ou  du  rapport  de  séquence.  On  ne  les  définirait  pas, 
à  la  vérité;  on  se  contenterait  de  les  présenter  comme  des  symboles 
vagues  de  toutes  sortes  d'actions  analogues  à  ce  qu'on  nomme 
actions  volontaires  et  efficaces,  dont  nous  connaissons  si  imparfaite- 
ment la  nature,  que  nous  sentons  bien  plutôt  que  nous  ne  les  con- 
naissons. 

Mais,  du  fait  de  cette  dislocation  du  concept  de  causalité  en 
général,  la  loi  métaphysique  de  causalité  s'écroulerait.  Il  n'y  aurait 


psychique,  qui  existe  pour  soi,  et  pour  lequel  l'identité  dans  la  pluralité  serait 
contradictoire  (à  moins  de  supposer  que  Tàme  est  une  substance).  Exemple: 
soit  une  association  d'idées.  Elle  ne  se  produit  jamais  avec  la  même  intensité 
de  conscience  ou  d'émotion;  la  conscience  qui  l'accompagne  n'est  jamais  la  même, 
l'émotion  est  toujours  qualitativement  différente,  et,  dans  nombre  de  cas,  à  force 
de  se  répéter,  l'association  finit  par  devenir  inconsciente  et  automatique.  Nous 
ne  pouvons  distinguer  l'état  de  conscience,  à  un  moment  donné,  de  la  durée  où 
il  s'incorpore  ni  du  devenir  où  il  est  plongé.  L'état  de  conscience  vil,  son  essence 
est  le  changement,  ce  qu'on  exprime  en  disant  que  la  vie  est  un  écoulement,  un 
devenir  incessant. 

Enfin,  le  rapport  de  succession  entre  phénomènes  physiques  et  psychiques  et 
vice  versa  ne  peut  être,  non  plus,  posé  à  part,  dans  l'abstraction  d'un  temps 
homogène.  Si  l'un  des  termes  du  couple  est  constant,  le  couple  Ini-uième  varie 
qualitativement  et  ne  se  répète  jamais  iden-tiquement.  Exemple  :  jamais  le  retour 
des  saisons,  dont  les  conditions  déterminantes  physiques  sont  constantes,  n'est 
ressenti  deux  fois  de  la  même  manière  par  une  conscience,  et  l'impression  varie, 
non  seulement  avec  l'âge  de  chacun,  mais  encore  avec  ce  qu'on  nomme  le 
tempérament  de  chacun.  Si  cette  explication  semble  trop  grossière,  nous  choi- 
sirons un  autre  exemple,  plus  relevé,  et  la  difficulté  sera  la  même.  Le  cerveau 
dit-on,  est  l'organe  de  la  pensée;  à  un  état  déterminé  du  cerveau  correspond  un 
état  mental  déterminé,  à  tels  mouvements,  à  telle  «  figure  de  danse  »  des  molé- 
cules nerveuses  correspond  telle  sensation,  avec  sa  qualité  propre,  sa  nuance 
spéciale,  agréable  ou  pénible.  Et  l'on  ajoute  :  ces  mouvements,  cette  figure  de 
danse  peuvent  être  considérés  comme  la  cause  de  la  sensation  précitée;  entre 
ces  deux  phénomènes,  il  y  a  un  rapport  de  succession  (ou  de  coexistence,  peu 
importe)  constant  et  nécessaire.  Mais,  pour  que  cela  soit,  il  faudrait  précisément 
que  la  sensation  revêtît,  comme  le  mouvement  qui  la  cause,  le  caractère  de 
phénomène  en  soi.  L'expérience  seule,  d'ailleurs,  devrait  prouver  l'existence  du 
rapport  constant,  et  il  faudrait  ici  combiner  l'expérience  externe  et  l'expérience 
interne.  La  première  permettrait  d'observer  la  répétition  du  fait  physique,  comme 
tel,  mais  la  seconde,  que  nous  enseignerait-elle  tout  d'abord,  touchant  le  fait  de 
conscience,  comme  tel?  sa  non-répétition,  car  la  conscience  implique  le  chan- 
gement. «  La  conscience,  a  dit  Kant,  ne  trouve  en  elle-même  aucun  phénomène 
constant.  »  Que  devient,  en  cette  circonstance,  le  rapport  de  causalité  défini  par 
la  succession  constante  et  nécessaire? 


WEBER.   —  DIVERSES  ACCEPTIONS  DU   MOT  LOI  688 

plus  de  loi,  rien  de  ce  qui  rappelle  la  loi  scientinque,  et  il  ne  reste* 
rait  dans  l'esprit  qu'une  sorte  de  principe  indécis  formé  du  concourt 
d'analogies  très  élastiques,  quelque  chose  comme  un  principe  de  la 
solidarité  dynamique  de  VunivcrSy  dans  le  genre  du  principe  désigné 
par  Mainliinder  sous  le  nom  de  dynaminchcr  ZHsammcnhang  des 
Weltallsj  mais  sans  le  caractère  de  rigoureuse  inflexibilité  que  ce 
philosophe  lui  attribuait  *. 

Parmi  les  grandes  lois  objectives  de  la  métaphysique,  celle  de 
finalité,  celle  de  la  moindre  action,  si  on  les  analysait  aussi,  se  dis- 
soudraient de  la  môme  façon.  D'ailleurs,  les  liens  qui  les  unissent  à  la 
loi  de  causalité  ne  leur  permettraient  pas  de  conserver  la  consistance 
que  nous  avons  cru  devoir  retirer  à  cette  dernière.  Une  autre  loi  sur 
laquelle  repose  une  métaphysique  en  vogue,  celle  de  la  persistance 
de  la  Force,  n'échappe  pas  davantage  à  la  critique,  car  elle  représente 
une  synthèse  également  impossible  de  l'en-soi  et  du  pour-soi,  du 
nombre  et  de  la  quantité  et  de  la  qualité.  On  distingue,  en  physique, 
la  loi  de  la  conservation  de  la  masse  et  celle  de  la  conservation  de 
l'énergie,  et  l'identification  entre  l'énergie  et  la  masse  est  illégitime. 
En  psychologie,  la  conservation  semble  un  fait  dérivé,  et  la  non-con- 
servation le  fait  primitif. 

Les  lois  métaphysiques  ne  se  maintiennent  ainsi  qu'à  la  faveur  de 
définitions  incomplètes.  Ce  manque  de  précision,  qui  les  rend  si 
imparfaites,  leur  donne  une  certaine  force  de  résistance  contre  les 
réfutations  péremptoires.  On  ne  peut  pas  les  supprimer  définitive- 
ment par  cela  même  qu'on  ne  peut  pas  les  justifier  au  moyen  d'argu- 
ments pleinement  convaincants.  Leur  fluidité  les  défend  contre  des 
coups  qui  briseraient  en  miettes  une  matière  solide.  Pour  démontrer 
la  fausseté  d'une  loi  métaphysique,  il  faudrait  en  établir  soi-même 
une  autre  qui  la  contredirait  d'emblée;  c'est  surtout  en  métaphy- 
sique qu'on  ne  détruit  que  ce  qu'on  remplace. 

On  comprend  alors  que  ces  lois,  non  compris  bien  entendu  celles 
qui  expriment  les  conditions  fondamentales  delà  connaissance,  puis- 
sent posséder  encore  un  semblant  de  nécessité,  reflet  très  lointain  de 
la  nécessité  des  lois  positives,  une  nécessité  qu'on  doit  envisager 
comme  une  coutume  de  l'activité  du  sujet,  mais  qu'on  ne  doit  pas 
transporter  dans  l'objet  et  à  laquelle  il  faut  se  garder  d'accorder, 
même  conventionnellement,  une  valeur  objective  quelconque. 

On  le  fait,  néanmoins,  pour  la  commodité  du  langage  et  de  la 
pensée  discursive,  par  une  paresse  naturelle  à  la  raison,  prompte  à 
s'endormir  dans  l'habitude,  et  les  problèmes  surgissent  que  l'on 

l.  MaÏDl&oder,  Philosophie  der  Erlôsung,  p.  21  cl  23. 
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s'épuise  à  vouloir  résoudre.  Le  problème  de  la  liberté  et  celui  de 
la  création,  ou  d'un  premier  commencement  du  Tout,  en  sont  des 
exemples  bien  connus. 

Nous  pouvons  clore  ici  nos  explications.  La  loi  physique  exprime, 
avant  tout,  la  constance  d'un  rapport.  La  loi  métaphysique  objective 
feint  la  constance  d'un  rapport,  mais  le  domaine  métaphysique  est 
trop  vaste  pour  permettre  la  définition  nette  de  rapports  universels, 
se  conservant  identiques  d'un  point  à  l'autre  de  ce  domaine.  La  loi 
métaphysique  subjective  n'exprime  aucun  rapport,  mais  la  réalité 
même  de  la  pensée. 

En  ce  qui  touche  à  la  nécessité,  il  importe  de  ne  pas  oublier  com- 
bien cette  expression  prête  à  l'équivoque  dès  qu'on  l'applique  sans 
discernement  préalable  de  la  diversité  de  ses  acceptions.  La  néces- 
sité des  lois  subjectives  (ou  principes  directeurs  de  la  connaissance) 
est  synonyme  de  réahté;  or  leur  réalité  est  celle  de  la  conscience 
même,  leur  nécessité  est  donc  absolue.  La  nécessité  des  lois  du 
monde  de  l'expérience  externe  est  un  postulat  ;  elle  n'exprime  pas 
autre  chose  que  l'affirmation  de  notre  intérêt  pratique  vis-à-vis  de 
ce  monde.  Mais  de  même  qu'on  peut,  à  la  rigueur,  méconnaître  ses 
intérêts  les  plus  certains,  on  peut  vivre  sans  la  science,  on  peut 
sentir  et  réagir  sans  avoir  conscience  d'une  intention  ou  d'une  finalité 
quelconques.  Enfin,  la  nécessité  des  lois  objectives  de  la  métaphysi- 
que procède  d'une  notion  confuse  de  l'unité  de  la  connaissance  et  de 
la  loi  elle-même;  l'hétérogénéité  de  Tobjet  métaphysique,  du  phéno- 
mène en  général  (identifié  à  l'être),  nous  interdit,  par  suite,  d'affirmer 
ou  de  nier  cette  nécessité  dont  nous  n'avons  aucune  idée  claire. 

L.  Weber. 
{La  fin  prochainement.) 


NOTES  ET  DISCUSSIONS 


DESGARÏES 

ET  LES  DOCTRINES  CONTEMPORAINES 


Descartes  étant  le  philosophe  français  par  excellence,  on  ne  saurait 
rester  indifférent  à  tout  ce  qui  regarde  l'interprétation  de  ses  doc- 
trines et  leurs  rapports  avec  les  doctrines  contemporaines.  C'est 
pourquoi  nous  pensons  utile  de  maintenir,  contrairement  aux  cri- 
tiques de  M.  Joseph  Bertrand  dans  le  Journal  des  Savants  et  à  celles 
de  M.  Francisque  Bouillier  dans  la  Revue  philosophifjue,  certains 
points  essentiels  concernant  l'exposition  et  l'appréciation  du  carté- 
sianisme. 

I.  —  M.  Joseph  Bertrand  a  dirigé  contre  Descartes  lui-même,  à 
propos  de  notre  livre,  une  multitude  de  petites  querelles,  relatives 
à  des  détails  de  la  mécanique.  Nous  ne  le  suivrons  point  sur  ce 
terrain.  Mais,  s'élevant  ensuite  à  des  conclusions  plus  générales, 
l'illustre  savant  demande  ce  qu'on  veut  dire  quand  on  parle  de  la 
«  mathématique  universelle  »  dans  Descartes.  Selon  M.  Bertrand, 
toute  mathématique  est  universelle  et  les  principes  de  la  mathé- 
matique étaient  établis  bien  avant  Descartes.  —  Ce  n'est  pas  aux 
lecteurs  de  la  Revue  philosophique  qu'il  est  besoin  d'apprendre  d'où 
vient  l'expression  de  mathématique  universelle,  quel  en  est  le  sens, 
comment  elle  désigne  l'application  universelle  des  lois  du  nombre, 
de  l'ordre  et  de  la  mesure.  Ramener  le  monde  visible  à  un  problème 
de  mécanique,  c'est  pour  M.  Joseph  Bertrand  «  la  grande  erreur  de 
Descartes  »;  pour  nous,  c'est  la  grande  vérité;  une  discussion  ngus 
entraînerait  trop  loin. 

M.  Joseph  Bertrand  nous  reproche  aussi  d'avoir  dit  que  Kepler 
avait  cherché  à  ramener  au  cercle  l'orbite  des  planètes  parce  que  le 
cercle  est  la  plus  belle  des  figures.  —  N'est-ce  pas,  nous  demande- 
t-il,  Kepler  lui-même  qui  a  montré  que  les  planètes  décrivent  des 
ellipses?  —  Sans  doute,  et  nous  le  savons  tous  depuis  le  collège  ;  mais 
ce  que  nous  savons  aussi,  c'est  que  Kepler  lui-môme  raconte,  dans 
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son  Astronomia  nova,  comment  il  s'était  d'abord  évertué,  pendant 
des  années,  à  trouver  des  cercles  dans  les  orbites  planétaires,  sous 
l'influence  de  cette  idée  aristotélique  et  finaliste  que  le  cercle  est  la 
plus  parfaite  des  figures.  C'est  seulement,  dit-il,  par  la  force  de 
l'évidence  qu'il  est  arrivé  à  substituer  l'ellipse  au  cercle. 

Enfin  M.  Joseph  Bertrand  nous  reproche  d'avoir  dit  qu'en  défini- 
tive Descartes  a  raison  contre  Leibnitz,  dans  la  question  de  savoir 
si  c'est  le  mouvement  qui  demeure  invariable  en  quantité  dans  l'uni- 
vers ou  si  c'est  la  force;  et  il  nous  objecte  que  ce  n'est  pas  mu  qui 
est  constant.  —  Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  des  formules  algébriques;  il 
s'agit  de  savoir  si,  pour  les  modernes,  ce  qu'on  appelle  l'énergie 
potentielle  ne  se  ramène  pas  à  de  l'énergie  cinématique  et  actuelle, 
c'est-à-dire,  en  somme,  à  des  mouvements  invisibles  et  intestins.  Si 
cela  est,  comme  nous  le  croyons,  la  force  n'est  qu'un  mot  et,  maté- 
riellement, tout  se  ramène  à  du  mouvement;  donc,  ce  qui  ne  se  crée^ 
ni  ne  s'anéantit,  c'est  le  mouvement.  Or,  c'est  là  la  pure  doctrine 
de  Descartes.  Si  l'on  objecte  que,  dans  un  monde  supposé  infini,  la 
quantité  de  mouvement  invariable  n'ofi're  plus  un  sens  clair,  il  faut 
répondre  que  la  question  n'a  pas  besoin  d'être  posée  sous  la  forme 
d'un  quantum  de  mouvement.  Aucun  mouvement,  répétons-le,  ne 
se  crée  ni  ne  s'anéantit,  et  chaque  mouvement  a,  comme  tel,  son 
explication  adéquate  dans  les  mouvements  antérieurs  :  voilà  qui 
s'applique  à  un  monde  infini  comme  à  un  monde  fini.  D'autre  party 
cette  impossibilité  pour  le  mouvement  de  naître  tout  d'un  coup  ou 
de  s'annihiler  tout  d'un  coup  n'est  qu'une  conséquence  du  principe 
de  causalité  ou  de  raison  suffisante.  Un  changement  déterminé  ne 
peut  avoir  lieu  sans  autres  changements  où  il  y  a  sa  raison  déter- 
minante; si,  de  plus,  ce  changement  a  lieu  en  tel  point  de  l'espace 
et  en  tel  point  du  temps,  il  faut  une  raison  qui  explique  pourquoi 
c'est  ce  point  de  l'espace,  ce  point  du  temps,  et  non  un  autre;  il  faut 
donc  une  raison  relative  à  l'espace  et  au  temps,  tirée  de  l'espace 
et  du  temps;  or,  il  n'y  a  d'autre  raison  de  ce  genre  que  le  mouve- 
ment; c'est  donc  un  changement  antécédent  dans  V espace  qui  seul 
peut  expliquer  tel  changement  conséquent  dans  Vespace.  Voilà  la 
vraie  démonstration  philosophique  de  ce  qu'on  nomme  la  conser- 
vation du  mouvement  et  qui  n'est  qu'une  application  à  l'espace  du 
déterminisme  universel    nécessaire    à   l'universelle    intelligibilité. 
Quant  à  l'inexactitude  algébrique  de  la  formule  cartésienne,  elle 
est,  pour  un  philosophe,  une  question  étrangère  et  secondaire.  La 
formule  de  Leibnitz  était  elle-même  inexacte,  et  de  plus,  les  spécula- 
tions de  Leibnitz  sur  la  force  étaient  un  transport  injustifié  dans  le 
domaine  mécanique  d'une  notion  toute  psychique.  La  seule  qualité 
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(linVrento  de  1  eteiuluc  qu^on  puisse  attribuer  à  la  matière,  c'est  cer- 
taiiHMiionl  ractiviltS  et  cette  attribution  peut  être  légitime  au  point  de 
vue  philosophique  ;  mais,  physiquement,  elle  n*a  pas  de  sens.  Lorsque 
Leibnitz  veut  restituer  au  corps  la  force,  il  parle  en  métaphysicien, 
non  en  physicien.  La  force  n'est  autre  chose  qu*un  analogue  de  la 
volonté  transporté  dans  le  monde  extérieur;  point  de  vue  admissible, 
nécessaire  même  quand  on  en  vient  à  la  question  :  —  Qu'est-ce  qui 
fait  la  réalité  des  objets  matériels,  indépendamment  des  sensations 
qu'ils  nous  causent?  Qu'y  a-t-il  dans  l'étendue  qui  distingue  l'éten- 
due abstraite  de  l'étendue  concrète?  —  Nous  n'avons  alors  le  choix 
qu'entre  trois  hypothèses  philosophiques  :  ou  le  fond  de  la  matière  est 
X,  ou  il  est  analogue  à  nos  sensations,  ou  il  est  analogue  à  la  seule 
chose  qui,  en  nous,  puisse  s'opposer  aux  sensations  passives  :  la 
volonté,  présente  dans  relTort.  Mais  mêler,  comme  Leibnitz,  des 
considérations  métaphysiques  à  la  mécanique,  se  perdre  dans  les 
forces  et  les  entéléchies,  c'est  un  abus  dont  Descartes  a  su  se  pré- 
server. 

Nous  maintenons  donc  que  Descartes  a  établi  sur  des  bases  iné- 
branlables la  mathématique  universelle  et  la  mécanique  universelle, 
avec  l'unité  des  «  forces  »  de  la  nature,  réduites,  telles  que  nos  con- 
temporains les  conçoivent,  aux  divers  modes  du  mouvement. 

IL  —  M.  Francisque  Bouillier,  de  son  côté,  après  quelques  cri- 
tiques relatives  à  la  biographie  de  Descartes  ',  s'étonne  que  nous 
trouvions  chez  ce  dernier  le  principe  de  l'évolutionnisme  moderne. 
—  Mais  qu'est-ce  que  ramener  l'histoire  entière  du  monde  à  un  pro- 
blème de  mécanique,  embrassant  même  les  mouvements  des  êtres 
vivants,  si  ce  n'est  poser  le  principe  même  de  l'évolutionnisme?  Et 
quand  Descartes  dit  qu'on  peut  imaginer  le  chaos  le  plus  complet  et 
le  prendre  pour  point  de  départ,  mais  que,  en  vertu  des  seules  lois 
mécaniques,  ce  chaos  finira  nécessairement  par  prendre  la  forme 
actuelle,  par  reproduire  notre  soleil,  nos  étoiles,  la  terre  et  nous- 
mêmes,  ne  propose-t-il  pas  l'évolutionnisme  le  plus  radical? 


1.  Le  savant  historien  du  cartésianisme  nous  demande  comment,  après /ivoir 
rappelé  le  dédain  exprimé  par  Descartes  à  Mlle  Sehurmann  pour  l'étude  qu'elle 
faisait  du  texte  hébreu  de  l'Écriture,  nous  pouvons  prétendre  que  Descartes 
avait  lui-même  étudié  l'hébreu.  «  Comment  concilier?  »  D'une  manière  fort 
simple,  et  il  n'y  a  pour  cela  qu'à  lire  la  suite  du  récit  de  l'entretien  avec  Mlle 
Sehurmann.  C'est  précisément  parce  que  celle-ci  se  récriait,  scandalisée,  que 
Descartes  lui  assure  avoir  étudié  lui-môme  l'hébreu  pour  juger  dans  l'original 
les  paroles  de  Moïse  sur  la  création;  mais  trouvant  que  Moïse  n'avait  rien  dit 
clare  et  distincte,  il  avait  conclu  que  l'auteur  de  la  Genèse  ne  pouvait  lui  apporter 
aucune  lumière  en  philosophie. 
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Passant  du  monde  de  l'étendue  à  celui  de  la  pensée,  M.  F.  Bouil- 
lier  nous  rappelle  que,  pour  Descartes,  le  moi  qui  pense  était  bien 
une  «  substance  »,  res  cogitans.  —  Nous  n'avons  pas  dit  que  Des- 
cartes eût  entièrement  rejeté  l'idée  de  substance.  Tout  au  contraire 
nous  lui  avons  reproché  de  ne  pas  l'avoir  franchement  rejetée;  mais 
nous  avons  ajouté  qu'en  s'en  débarrassant,  il  eût  été  fidèle  à  sa  vraie 
doctrine.  En  effet,  nous  avons  objecté  à  Descartes  (et  ce  n'est  pas 
une  vaine  ((  subtilité  »)  d'avoir  posé  dans  son  Cogito  une  pensée 
abstraite  et  sans  objet.  Or,  comment  lèvera-t-il  l'objection?  Voici  la 
seule  chose  qu'il  pourrait  dire  :  —  Nous  ne  saurions  sans  doute 
penser  sans  objet,  et  même  sans  objet  étendu,  mais,  dans  ma  pensée 
ayant  ainsi  un  objet,  je  distingue  fort  bien  la  conscience  que  j'ai  de 
penser  un  objet  de  cet  objet  lui-même,  dont  je  ne  sais  pas  s'il  existe 
vraiment  hors  de  ma  pensée.  Il  y  a  donc  distinction  entre  la  pensée 
et  l'étendue  qu'elle  pense.  11  y  a  môme  plus  qu'une  distinction  : 
il  existe  un  rapport  d'exclusion  réciproque  entre  les  deux  termes. 
Pour  concevoir  la  pensée  comme  telle,  il  faut  en  exclure  l'étendue; 
pour  concevoir  l'étendue  comme  telle,  il  faut  en  exclure  la  pensée. 
—  Et  de  cette  séparation  qui  a  lieu  dans  notre  esprit,  Descartes  con- 
clura, selon  son  procédé  ordinaire,  que  la  même  séparation  existe 
dans  la  réalité  entre  les  substances  spirituelle  et  matérielle.  —  Mais, 
répondrons-nous,  à  une  condition  :  c'est  que  la  substance  ne  soit 
autre  chose  que  le  pensant  même,  non  un  objet  inconnu  dont  la 
conscience  serait  une  simple  qualité.  Si  vous  distinguez  des  modes 
de  la  conscience  une  substance  dont  nous  n'avons  pas  conscience, 
et  des  modes  de  l'étendue  une  substance  dont  nous  avons  encore 
moins  conscience,  qui  empêchera  de  croire  que  ces  deux  subtances 
inconnues  se  réduisent  à  une  seule?  «  Vous  concevez  distinctement, 
objectait  avec  raison  Arnauld  à  Descartes,  l'esprit  comme  une  chose 
pensante  sans  le  corps,  le  corps  comme  une  chose  étendue  sans 
l'esprit.  Mais  pour  conclure  de  là  que  le  corps  peut  être  sans  l'esprit 
et  l'esprit  sans  le  corps,  il  faudrait  prouver  que  nos  connaissances 
sont  non  seulement  claires  et  distinctes,  mais  aussi  complètes  et 
entières,  c'est-à-dire  comprenant  tout  ce  qui  peut  être  connu  de  la 
chose....  »  Descartes  répond  qu'il  n'est  pas  nécessaire  que  nous 
connaissions,  nous,  complètement  la  pensée  et  l'étendue,  mais  qu'il 
suffit  de  les  connaître  comme  étant,  elles,  des  choses  «  complètes  » 
chacune  en  soi  et  pour  soi,  par  conséquent  comme  subtances.  Soit, 
mais  par  là,  il  se  met  dans  la  nécessité  de  dire  que  la  pensée  est  le 
tout  de  l'âme,  Fâme  complète,  la  substance  même  de  l'âme,  sans 
qu'il  y  ait  rien  à  chercher  au  delà,  de  même  qu'il  a  déjà  admis  que 
l'étendue  est  le  tout  des  corps.  S'il  ne  va  pas  jusqu'à  cette  suppres- 
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sion  d'une  prétendue  sul)slanre  pensante  qui  ne  se  penserait  p.'w  et 
ne  se  connaîtrait  pas,  il  s'accule  lui-môme  à  une  imp<>8sil)ilit«'!.  Ne 
connaissant  pas  la  substance  de  la  pensée,  nous  ne  connaissons  plus 
la  pensée  comme  une  chose  complète,  comme  un  tout,  comme  une 
substance,  et  nous  ne  pouvons  plus  afllrmer  que  la  substance  de  la 
pensée  exclut  la  substance  de  l'étendue.  La  doctrine  de  Descartes 
implique  donc  la  suppression  de  la  substance. 

Est-il  vrai,  d'ailleurs,  que  nous  connaissions  la  pensée,  sans  les 
objets  étendus  auxquels  elle  s'applique,  comme  une  «  chose  com- 
plète »?  Pas  le  moins  du  monde.  —  «  Je  suis,  dit  Descaries,  dans  sa 
deuxième  méditation,  j'existe,  cela  est  certain;  mais  combien  de 
temps?  autant  de  temps  que  je  pense;  car  peut  être  même  qu'il  se 
pourrait  taire,  si  je  cessais  totalement  de  penser,  que  je  cesserais  en 
même  temps  tout  à  fait  d'être.  »  La  pensée  est  donc  ce  par  quoi 
j'existe  :  a  je  suis  un  être  dont  toute  l'essence  consiste  dans  la  {>en- 
sée  »,  un  sujet  pensant.  —  A  la  bonne  heure,  mais,  s'il  en  est  ainsi, 
encore  faut-il  que  le  sujet  je  pense  quelque  objet.  L'unité  du  moi 
pensant  ne  peut  être  une  unité  abstraite,  mais  bien  l'unilé  concrète 
d'objets  dont  elle  fait  le  lien  et  opère  la  synthèse.  En  d'autres  termes, 
un  être  pensant  ne  peut  devenir  conscient  de  son  existence  et  de 
son  unité  comme  sujet  qu'en  connaissant  des  objets,  un  système  de 
faits  avec  lesquels  il  est  en  relation.  Ne  dites  donc  pas  seulement  : 
€  J'existe  autant  que  je  pense;  mais  bien  :  «  autant  que  je  pense  des 
objets  ».  Les  objets  ont  droit  à  être  posés  en  même  temps  que  la 
pensée  et  comme  nécessaires  à  la  pensée  même.  Telle  est,  avec  de 
nouveaux  développements,  notre  objection  à  Descartes. 

Nous  ne  pensons  pas  non  plus  «  nous  être  laissé  égarer  par  le  désir 
de  dire  des  choses  nouvelles,  même  en  un  sujet  où  il  n'y  en  avait 
pas  beaucoup  à  dire  j>,  lorsque  nous  avons  insisté  sur  l'importance 
de  la  théorie  relative  à  l'union  de  l'âme  et  du  corps,  —  théorie 
ou  entièrement  négligée  par  les  historiens  du  cartésianisme,  ou 
comprise  à  rebours.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  prêter  à  Descartes 
a  des  idées  de  derrière  la  tête  »,  quoique  ses  «  biais  »  favoris  — 
(par  exemple,  pour  exposer  le  mouvement  de  la  terre  en  la  décla- 
rant immobile)  —  supposent  chez  lui  plus  d'une  idée  de  ce  genre. 
11  s'agit  seulement,  comme  doit  le  faire  tout  interprèle,  d'aller  au 
cœur  de  la  doctrine  et  aux  idées  de  plus  grande  conséquence.  Ces 
idées  ne  sont  pas  toujours  celles  qui  frappèrent  le  plus  les  contem- 
porains, et  c'est  pourquoi,  nous  qui  touchons  au  xx*  siècle,  nous 
avons  bien  le  droit,  non  d'habiller  nos  devanciers  t  àla  moderne  », 
mais  d'insister  sur  ce  qu'ils  ont  trouvé  de  plus  moderne  ou  de  plus 
longue  portée  pour  l'avenir.  Est-ce  là  se  montrer  infidèle  à  leur 
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pensée?  C'est  au  contraire  saisir  fidèlement  leur  pensée  même  dans 
ce  qu'elle  a  de  plus  profonde  et  de  plus  durable.  Eh  bien,  qu'on 
relise  les  importantes  Lettres  à  Elisabeth  dont  nous  avons  parlé;  on 
y  verra  que,  selon  Descartes,  il  y  a,  par  rapport  à  l'âme  et  au  corps, 
trois  «  notions  primitives»  (non  pas  deux,  comme  l'ont  cru  presque 
tous  les  historiens,  mais  bien  trois);  c(  ces  notions  irréductibles,  qui 
sont  comme  des  originaux  sur  le  patron  desquels  nous  formons  nos 
autres  connaissances  »,  sont  l'étendue,  la  pensée  et  «  leur  union  ». 
Ainsi  donc,  pour  Descartes,  l'union  de  la  pensée  et  de  l'étendue  n'est 
pas  simplement  une  juxtaposition  ou,  comme  on  l'a  cru,  un  parallé- 
lisme de  la  pensée  et  de  l'étendue  ;  pensée  et  étendue  n'implique- 
raient que  deux  ((  notions  primitives  »;  or,  Yunion  des  deux  est, 
elle  aussi,  en  tant  que  telle,  une  notion  originale  et  primordiale.  «  La 
principale  cause  de  nos  erreurs  est  en  ce  que  nous  voulons  ordinai- 
rement nous  servir  de  ces  notions  pour  expliquer  les  choses  à  qui 
elles  n'appartiennent  pas,  comme  lorsqu'on  veut  se  servir  de  Vima- 
gination  pour  concevoir  la  notion  de  l'dme,  ou  bien  lorsqu'on  veut 
concevoir  la  façon  dont  Vâme  meut  le  corps  par  celle  dont  un  corps 
est  mû  par  un  autre  corps.  »  Dans  ce  second  cas,  il  n'y  a  qu'une 
transformation  de  mouvement,  mal  à  propos  appelée  force.  On  con- 
fond ((  la  notion  de  la  force  dont  Tûme  agit  dans  le  corps  avec  celle 
dont  un  corps  agit  dans  un  autre  ».  Par  exemple,  on  se  figure  la  pesan- 
teur comme  un  «  attouchement  »  ;  mais  c'est  en  nous  que  nous  expé- 
rimentons le  toucher.  «  Nous  usons  mal  de  cette  notion  en  l'appli- 
quant à  la  pesanteur,  qui  n'est  rien  de  réellement  distingué  du 
corps  »,  et  qui  s'explique  par  un  mouvement  de  particules  subtiles 
refoulant  les  objets  vers  le  centre  de  la  terre.  Restons  donc  dans 
les  divers  domaines  propres  des  trois  notions  fondamentales,  nous 
reconnaîtrons  d'abord  que  «  l'âme  ne  se  conçoit  que  par  V entende- 
ment pur;  le  corps,  c'est-à-dire  l'extension,  les  figures  et  les  mou- 
vements, se  peuvent  aussi  connaître  par  l'entendement  seul,  mais 
beaucoup  mieux  par  l'entendement  aidé  de  Vimagination  ;  et  enfin 
les  choses  qui  appartiennent  à  l'union  de  l'âme  et  du  corps  ne  se 
connaissent  qu'obscurément  par  l'entendement  seul,  ni  même  par 
l'enterfdement  aidé  de  l'imagination,  mais  elles  se  connaissent  très 
clairement  par  les  sens.  »  Aussi  ceux  qui  ne  se  servent  que  de  leurs 
sens  «  ne  doutent  point  que  l'âme  ne  meuve  le  corps  et  que  le  corps 
n'agisse  sur  l'âme,  mais  ils  considèrent  l'un  et  l'autre  comme  une 
seule  chose j  c'est-à-dire  ils  conçoivent  leur  union;  car  concevoir 
l'union  qui  est  entre  deux  choses  c'est  les  concevoir  comme  une 
seule  ».  Il  y  a  donc  un  point  de  vue,  selon  Descartes,  où  il  est  légi- 
time de  considérer  l'âme  et  le  corps  comme  une  seule  chose  :  c'est 
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le  point  (le  vue  de  c  la  vie  »  et  du  c  sens  ».  Le  sensible  et  le  vUnl  n'ont 
pas  simplement  un  objet  d'entendement,  ni  un  objet  d'imagination, 
ce  n*est  pas  simplement  de  la  pensée  confuse  ni  de  Textension  con- 
fuse, c'est  quelque  chose  d'irréductible  et  d'original,  qui,  en  somme, 
constitue  notre  réalité  même.  Il  n'est  pas  facile  à  l'esprit  humain, 
dit  Descartes  (et  cependant  cela  serait  nécessaire  à  une  connais- 
sance complète),  «  de  concevoir  bien  distinctement  et  en  même  temps 
la  distinction  d'entre  l'Ame  et  le  corps  et  leur  union,  à  cause  qu'il 
faut  pour  cela  les  concevoir  comme  une  seule  chose  et  ensemble  les 
concevoir  comme  deux,  ce  qui  se  contrarie  ».  Et  néanmoins  «  chacun 
éprouve  toujours  en  soi-même  sans  philosopher  (l'union  de  l'Ame  et 
du  corps),  à  savoir  qu'il  est  une  seule  personne  qui  a  ensemble  un 
corps  et  une  pensée,  lesquels  sont  de  telle  nature  que  cette  pensée 
peut  mouvoir  le  corps  et  sentir  les  accidents  qui  lui  arrivent  ». 
Elisabeth  objecte-t-elle  qu'il  est  «  plus  facile  »  pour  l'entendement 
et  l'imagination  d'attribuer  de  la  matière  et  de  l'extension  à  l'ûme  que 
de  lui  attribuer  la  capacité  de  mouvoir  un  corps  et  d'en  être  mue  sans 
avoir  de  matière  »;  à  votre  aise,  répond  Descartes,  et  il  «  supplie  » 
Elisabeth  de  vouloir  en  efTet  «  librement  attribuer  cette  matière 
et  cette  extension  à  l'âme,  car  cela  n'est  autre  chose  que  la  conce- 
voir unie  au  corps  ».  Voilà  donc  un  premier  point  de  vue  légitime; 
seulement,  ce  n'est  pas  le  seul.  «  Après  avoir  bien  conçu  cela  et 
l'avoir  bien  éprouvé  en  soi-même^  il  lui  sera  aisé  de  considérer  que 
la  matière  qu'elle  aura  attribuée  à  cette  pensée  n'est  pas  la  pensée 
même,  et  que  l'extension  de  cette  matière  est  d'autre  nature  que 
l'extension  de  cette  pensée,  en  ce  que  la  première  est  déterminée  à 
un  certain  lieu  duquel  elle  exclut  toute  autre  extension  de  corps,  ce 
que  ne  fait  pas  la  deuxième  ;  et  ainsi  Votre  Altesse  ne  laissera  pas  de 
revenir  aisément  à  la  connaissance  de  la  distinction  de  l'âme  et  du 
corps,  monobstant  qu'elle  ait  conçu  leur  union.  »  On  voit  avec 
quelle  énergie  Descartes  maintient  les  trois  notions  primitives  et  la 
diversité  des  points  de  vue  qu'elles  engendrent.  Pour  l'entendement 
pur  et  pour  l'imagination,  la  pensée  est  distincte  du  corps  ;  pour  le 
sens  et  pour  la  rie,  la  pensée  est  tni  avec  le  corps,  et  cette  union 
est  aussi  fondamentale  que  la  pensée  même  et  que  Vétendue^  dont 
elle  n'est  pas  la  simple  addition. 

De  ces  textes  importants,  il  résulte  que  Descartes  admettait  un 
principe  concret  analogue  à  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui 
nature,  vie,  vouloir-vivre,  et  qui  se  manifeste  par  le  sens.  Si,  d'autre 
part,  on  se  rappelle  l'opposition  établie  par  Descartes  entre  la 
volonté  et  l'entendement,  ainsi  que  la  priorité  du  premier  sur  le 
second,  on  reconnaîtra  qu'il  n'y  avait,  de  notre  part,  rien  d'abusif 
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à  rapprocher  Descartes  de  Schopenhauer.  Il  est  bien  entendu,  et 
nous  l'avons  formellement  dit  nous-même,  que  le  vouloir  'primitif, 
pour  Descartes,  n'est  pas,  comme  pour  Schopenhauer,  un  principe 
plutôt  inférieur  à  l'intelligence  que  supérieur,  effort  aveugle  de  vie 
qui,  en  arrivant  à  la  représentation,  se  trahit  lui-même,  et,  recon- 
naissant son  erreur,  aspire  à  rentrer  dans  le  Nirvana.  Cette  con- 
ception pessimiste  du  vouloir  primordial  est  essentiellement  propre 
à  Schopenhauer  et  aux  bouddhistes.  Descartes  est  optimiste  :  pour 
lui,  le  vouloir  primordial  est  Dieu  même;  et  notre  vrai  vouloir,  à 
nous,  est  une  puissance  nécessaire  à  l'entendement.  Le  «  vouloir- 
vivre  ))  de  Schopenhauer  serait  plutôt,  aux  yeux  de  Descartes,  ce 
principe  obscur  pour  l'entendement  et  l'imagination,  clair  pour  le 
sens  et  pour  la  vie  sensitive,  qu'il  appelle  l'union  ou  l'unité  de  l'âme 
et  du  corps. 

En  tout  cas,  nous  ne  saurions  accorder  à  M.  Bouillier  que  ((  la 
volonté  essence  de  l'être  et  la  primordialité  attribuée  à  la  volonté  » 
soient  «  choses  nullement  cartésiennes».  Il  n'est  pas  possible  d'in- 
sister plus  que  ne  l'a  fait  Descartes  sur  la  primordialité  du  vouloir 
en  Dieu.  Sur  ce  sujet,  M.  Boutroux  a  fait  une  thèse  latine  qui  met  la 
chose  hors  de  doute.  Quant  à  la  dépendance  en  nous  du  jugement 
par  rapport  à  la  volonté,  n'est-ce  pas  encore  une  chose  bien  connue 
des  lecteurs  de  Descartes?  Ajoutez-y  ce  que  nous  venons  de  voir  sur 
le  caractère  «  primitif  y>  de  Vunion  de  la  pensée  et  de  l'étendue  dans 
la  vie  se  sentant  elle-même,  et  vous  reconnaîtrez  combien  se  sont 
trompés  ceux  qui  firent  de  Descartes  un  pur  intellectualiste.  Nous 
ne  croyons  donc  pas  «  extraordinaire  »  de  voir  en  lui  «  un  précurseur 
de  Schopenhauer.  »  La  chose  est  d'autant  moins  étonnante  que  Scho- 
penhauer lui-même,  qui  n'était  pas  homme  à  faire  bon  marché  de 
son  originalité,  rattache  expressément  sa  doctrine  à  celle  de  Des- 
cartes. On  pensera  volontiers  que  Schopenhauer  n'était  incapable  ni 
de  comprendre  sa  propre  doctrine  ni  de  comprendre  celle  de  Des- 
cartes. Dans  son  Esquisse  d'une  liistoire  de  la  doctrine  de  V idéal  et  du 
réel,  il  dit  que  «  le  problème  de  l'idéal  (ou  plutôt  idéel)  et  du  réel  est 
la  question  de  distinguer  ce  qu'il  y  a  d'objectif  et  ce  qu'il  y  a  de  sub- 
jectif dans  notre  connaissance  ».  Ce  problème,  entrevu  par  l'anti- 
quité, c'est  celui  qui  caractérise  la  philosophie  moderne,  «  puisque 
Descartes,  le  premier,  lui  consacra  l'attention  et  la  méditation  vou- 
lues; le  premier  il  fut  frappé  de  cette  vérité  que  nous  sommes  tout 
d'abord  limités  à  notre  propre  conscience  et  que  le  monde  ne  nous 
est  donné  que  comme  représentation;  par  son  célèbre  duhito, 
cogito,  ergo  sum,  il  voulait  mettre  en  évidence  que  la  conscience 
subjective,  uniquement,  est  le  certain,  par  opposition  à  la  notion 
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probléniatique  de  tout  le  reste;  il  voulait  en  môme  temps  énoncer 
cette  grande  vérité  que  la  conscience  de  soi  est  la  seule  donnée 
réelle  et  inconditionnée.  En  y  regardant  bien,  sa  fameuse  proposi- 
tion est  l'équivalent  de  celle  qui  m'a  servi  de  point  de  départ  :  le 
monde  est  ma  représentation.  La  seule  différence,  c'est  que  la  sienne 
fait  ressortir  le  caractère  immédiat  du  aujct,  la  mienne,  le  caractère 
médiat  de  Vohjet.  Toutes  deux  expriment  la  même  idée,  mais  par 
deux  côtés  différents;  l'une  en  est  l'endroit  et  l'autre  l'envers. 
...  On  a  depuis  bien  des  fois  répété  sa  proposition,  seulement  parce 
qu'on  en  entrevoyait  l'importance,  mais  sans  en  comprendre  exac- 
tement ni  le  sens  ni  le  but.  C'est  donc  Descartes  qui  a  découvert 
Tabîme  qui  sépare  le  subjectif  ou  idéal  de  l'objectif  ou  réel....  Par 
lui,  ce  scrupule  s'est  fait  place  dans  la  philosophie  et  devait  conti- 
nuer de  l'agiter  jusqu'à  ce  qu'on  le  résolût  à  fond.  j> 

Quand  Schopenhauer  dit  :  «  le  monde  est  notre  représentation  », 
il  a  soin  de  nous  avertir  qu'il  s'agit  du  monde  que  nous  pensons,  non 
du  monde  réel;  parla,  il  ne  fait  que  montrer,  comme  il  vient  dédire 
lui-même,  l'envers  du  principe  cartésien.  «  L'objet  représenté  et  sa 
représentation  sont  la  même  chose,  mais  l'objet  représenté  seule- 
ment, non  pas  l'objet  en  soi-même;  celui-ci  est  toujours  volonté, 
sous  quelque  forme  qu'il  puisse  se  présenter  dans  notre  représen- 
tation. »  Et  Schopenhauer  dit  encore  :  «  L'objet  en  soi  ne  peut 
jamais  effectivement  nous  être  donné  du  dehors,  par  le  moyen  de  la 
simple  représentation,  vu  qu'il  est  de  l'essence  nécessaire  de  celle- 
ci  de  ne  nous  fournir  jamais  que  Vidéel;  mais  au  contraire,  et  attendu 
que  nous  sommes  nous-même  indubitablement  du  réel,  nous  devons 
pouvoir,  d'une  manière  quelconque,  puiser  dans  l'intérieur  de  notre 
propre  être  la  connaissance  du  réel.  Et  en  effet  cette  connaissance 
arrive  là,  d'une  manière  immédiate,  à  la  conscience,  comme  vohmté.  » 
On  sait  qu'il  s'agit  ici  du  vouloir-vivre,  dont  les  modifications  se 
révèlent  à  nous  par  le  sentiment.  Ce  vouloir-vivre  n'est  pas  sans 
analogie  avec  le  sens  de  la  vie  et  du  réel  attaché  par  Descartes  à 
Vunion  de  la  pensée  et  de  son  objet  étendu;  mais  nous  ne  préten- 
dons nullement  pour  cela  que  Descartes  soit  un  Schopenhauer.  Nous 
nous  en  tenons  aux  analogies  signalées  par  Schopenhauer  lui-même. 

Quant  à  «  l'identité  de  l'être  et  de  la  pensée  »,  du  c  réel  et  du 
rationnel  t>,  nous  ne  l'avons  point  attribuée  à  Descartes.  Au  con- 
traire, nous  avons  réduit  à  sa  vraie  valeur  la  proposition  tant  de  fois 
citée  que  «  dans  toute  idée  il  y  a  de  l'être  ».  Descartes  n'est  pas 
Malebranche,  encore  moins  Hegel  :  il  ne  confond  nullement  notre 
idée  des  choses  avec  les  choses  en  soi;  il  les  distingue  au  contraire 
par  son  doute  méthodique.  Lui-môme  écrivait  à  Mersenne  :  c  Vous 
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me  mandez,  comme  un  axiome  qui  vienne  de  moi,  que  tout  ce  que 
nous  concevons  clairement  est  ou  existe,  ce  qui  n'est  nullement  de 
moi;  mais  seulement  que  tout  ce  que  nous  apercevons  clairement 
est  vrai,  et  aussi  qu'il  existe,  si  nous  apercevons  qu'il  ne  puisse  pas 
ne  pas  exister  ;  ou  bien  qu'il  peut  exister,  si  nous  apercevons  que 
son  existence  est  possible.  »  C'est  donc  seulement  par  l'intermédiaire 
de  la  nécessité  que,  selon  Descartes,  la  connaissance  nous  change 
une  chose  simplement  vraie  en  chose  réelle.  Aussi  laissons-nous  à 
M.  Brunetière  la  responsabilité  de  l'identification  établie  entre  Des- 
cartes et  Hegel.  Ce  n'est  pas  le  philosophe  pour  lequel  la  vérité 
éternelle  dépendait  elle-même  de  la  volonté   divine,  pour  lequel 
l'affirmation  de  la  vérité  en  nous  dépendait  aussi  de  notre  volonté, 
qui  aurait  pu  identifier  purement  et  simplement  la  pensée,  je  ne 
dis  pas  avec  les  objets  pensés,  mais  avec  les  objets  en  soi  ou  réels. 
Un  autre  sujet  d'interprétations  diverses,  c'est  l'automatisme  des 
bêtes.  M.  Bouillier  demande  où  nous  avons  «  découvert  que  Descartes 
ne  l'ait  pas  admis  sans  hésitation  ni  restriction  ».  —  Nous  l'avons 
découvert  dans  Descartes  lui-même.  Ce  dernier  a  pris  en  effet  le  mot 
de  ce  pensée  »  tantôt  au  sens  large,  qui  enveloppe  même  la  sensibilité, 
tantôt  au  sens  étroit,  qui  désigne  l'intelligence  ou,  plus  particulière- 
ment, la  raison.  Au  traité  des  Passions  (I,  55,  50),  il  dit  :  «  On  peut 
remarquer  la  même  chose  dans  les  bêtes;  car,  encore  qu'elles  n'aient 
point  de  raison^  ni  peut-être  aussi  aucune  pensée...  etc.  ».  Descartes 
affirme  donc  ici  l'absence  de  la  raison  chez  les  bêtes,  mais  n'affirme 
pas  absolument  l'absence  de  toute  pensée,  de  tout  sentiment,  de  tout 
mode  de  conscience.  Dans  ses  lettres  au  marquis  de  Newcastle 
(IX,  418  et  sqq.),  il  convient  qu'à  cause  de  la  ressemblance  des 
organes,  nous  pouvons  conjecturer  la  présence  de  quelque  pensée 
chez  les  bêtes,  quoique  beaucoup  moins  parfaite.  A  cela,  dit-il,  il  n'y 
a  «  rien  à  répondre  »,  sinon  que,  dans  le  cas  où  les  bêtes  penseraient 
comme  nous,  elles  devraient  avoir  une  âme  immortelle,  même  les 
vers,  les  huîtres,  les  éponges.  Enfin,  dans  ses  lettres  à  Morus,  il 
montre  que,  selon  la  loi  d'économie,  nous  pouvons  expliquer  toutes 
les  actions  des  brutes  sans  la  raison,  qu'en  conséquence  nous  n'avons 
pas  besoin  de  l'assumer,  mais  que  nous  ne  pouvons  néanmoins 
prouver  son  absence.  Il  reste  donc  toujours  à  savoir  si  les  bêtes 
vivent  et  sentent  en  quelque  manière.  Dans  ces  passages.  Descartes 
se  montre  beaucoup  moins  absolu  que  ne  le  croit  M.  F.  Bouillier. 

Reste  l'interprétation  de  la  morale  cartésienne,  point  d'impor- 
tance majeure.  M.  F.  Bouillier  pense  qu'on  doit  s'en  tenir  aux  règles 
de  la  morale  par  provision  (qui  alors  ne  serait  plus  provisoire)  et 
aux  lettres  de  la  princesse  Elisabeth,  «  remplies  de  tous  ces  pré- 
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ceptes  de  sagesse  pratique  beaucoup  plus  stoïciens  que  mystiques  ». 
Mais  d'abord,  où  avons-nous  fait  de  Descartes  un  c  mystique  i? 
Est-on  mystique  pour  donner  à  la  morale,  comme  fondement 
suprôme,  «  Tamour  intellectuel  »  do  Dieu  et  de  no»  semblables? 
Mt^me  dans  une  de  ses  lettres  à  Elisabeth,  Descartes  laisse  là 
Sénèque  et  expose  les  idées  directrices  de  sa  propre  morale.  Il 
rattache  admirablement  toqte  la  science  du  bien  à  quatre  idées.  La 
première  est  celle  de  Tt^tre  parfait,  qui  est  «  le  véritable  objet  de 
l'amour  jo  ;  la  seconde  est  celle  de  notre  «  esprit  »,  dont  la  nature, 
distincte  du  corps  et  «  plus  noble  »,  nous  commande  de  nous  déta- 
cher des  choses  corporelles;  la  troisième  est  celle  du  «  monde 
infini  »,  qui  nous  détache  de  la  terre  même  et  nous  empêche  de 
croire  que  «  tous  les  cieux  ne  sont  faits  que  pour  le  service  de  la 
terre  ou  la  terre,  que  pour  l'homme;  la  pensée  de  l'infini  et  de 
rétendue  sans  limites,  identique  à  la  matière  sans  limites,  supprime 
ainsi,  avec  les  fausses  notions  de  «  causes  finales  »  dans  le  monde 
extérieur,  cette  «  présomption  impertinente  »  par  laquelle  «  on 
veut  être  du  conseil  de  Dieu  et  prendre  avec  lui  la  charge  de  con- 
duire le  monde  ».  —  On  remarquera  que  ces  trois  premières  idées 
directrices  de  la  morale  sont  précisément  les  trois  idées  fondamen- 
tales de  la  métaphysique  cartésienne  :  1<*  idée  du  parfait;  'i*'  idée  de 
la  pensée  distincte  de  l'étendue  et  supérieure  ;  3°  idée  de  l'étendue 
infinie,  objet  externe  de  la  pensée  et  ne  faisant  qu'un  avec  la 
matière  telle  que  la  pensée  peut  la  saisir.  Voilà  donc  toute  la  méta- 
physique de  Descartes  qui  se  tourne  en  morale  :  conformer  ses 
amours  et  ses  actions  à  ces  trois  idées,  c'est  être  c  sage  ».  Et  c'est 
Descartes  lui-même  qui  nous  indique  cette  transformation  de  sa 
métaphysique  :  à  l'idée  du  parfait  répond  l'amour  intellectuel  de 
Dieu,  si  merveilleusement  dépeint  dans  la  lettre  à  Ghanut  qu'on 
croit  déjà  lire  Spinoza  ;  à  l'idée  de  la  pensée  répondent  l'amour  et 
le  respect  de  la  pensée  même  en  nous,  avec  le  détachement  parallèle 
des  choses  du  corps;  enfin  à  l'idée  même  de  la  matière,  qui  n'est 
pour  notre  pensée  que  Tinfinité  de  l'extension,  répond  le  sentiment 
de  notre  petitesse  physique,  avec  la  condamnation  de  toute  finalité 
qui  voudrait  nous  faire  centre  du  monde.  Si  ce  n'est  pas  là  une 
morale  vraiment  cartésienne,  où  en  trouvera-t-on  une?  Mais  ce 
n'est  pas  tout,  et  Descartes  n'a  nullement  négligé  une  quatrième 
idée  fondamentale  :  celle  de  notre  «  rapport  »  au  monde  entier,  et 
plus  particulièrement  à  la  société  humaine,  t  Bien  que  chacun  de 
nous,  dit-il,  soit  une  personne  séparée  des  autres,  et  dont  par  con- 
séquent les  intérêts  sont  en  quelque  façon  distincts  de  ceux  du  reste 
du  monde  »,  il  faut  toutefois  penser  (pour  agir  ensuite  en  consé- 
TOMB  xxxvii.  —  i894.  36 
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quence)  «  qu'on  ne  saurait  subsister  seul,  et  que  l'on  est  en  effet 
l'une  des  parties  de  cette  terre^  Tune  des  parties  de  cet  État^  de 
cette  société,  de  cette  famille,  à  laquelle  on  est  joint  par  sa  demeure, 
par  son  serment,  par  sa  naissance,  et  qu'il  faut  toujours  préférer 
les  intérêts  du  tout  dont  on  est  une  partie  ».  Cette  considération 
«  est  la  source  et  l'origine  de  toutes  les  plus  héroïques  actions 
que  fassent  les  hommes  »,  Ainsi,  après  les  idées  du  parfait,  de  la 
pensée  et  de  l'étendue  infinie,  ce  qui  règle  nos  actes,  c'est  l'idée 
de  notre  rapport,  soit  intellectuel,  soit  matériel,  avec  ce  tout  dont 
nous  sommes  une  partie  vivante.  Est-ce  encore  une  morale  a  de 
provision  »?  Et  lorsque  Descartes  dit  à  Ghanut  :  —  Quand  notre  ame 
aperçoit  quelque  bien  présent  ou  absent,  «  elle  se  joint  à  lui  de 
volonté,  c'est-à-dire  qu'elle  se  considère  soi-même  avec  ce  bien-là 
comme  un  tout  dont  il  est  une  partie,  et  elle  l'autre  »  ;  quand  il  dis- 
tingue ainsi  «  l'amour  qui  est  purement  intellectuelle  de  celle  qui 
est  une  passion  »;  quand  il  établit  sur  cette  base  trois  sortes  d'amour, 
pour  ce  qui  nous  est  «  inférieur  »,  «  égal  »,  ce  supérieur  »;  quand 
il  décrit  chacun  de  ces  amours,  pour  aboutir  à  montrer  que  l'amour 
de  ce  qui  nous  est  infiniment  supérieur  «  doit  être  sans  comparaison 
la  plus  grande  et  la  plus  parfaite  de  tous  »  ;  quand  il  en  conclut  que 
nous  pouvons  «  aimer  Dieu  par  la  seule  force  de  notre  nature  », 
puisque  nous  le  concevons;  quand  il  fait  le  tableau  de  l'homme  qui 
s'est  élevé  à  la  considération  de  Dieu,  de  la  pensée  et  du  monde 
infini,  et  qu'il  ajoute  :  «  La  méditation  de  toutes  ces  choses  remplit 
un  homme  qui  les  entend  bien  d'une  joie  si  extrême  qu'il  pense  déjà 
avoir  assez  vécu  »  ;  que  fait-il,  sinon  montrer  sous  son  aspect  pratique 
le  grand  système  préalablement  édifié  par  lui  dans  le  domaine  de 
la  pensée  pure?  Et  cet  aspect  pratique,  c'est,  en  définitive,  la  con- 
formité des  degrés  de  l'amour  aux  degrés  de  la  pensée,  c'est  l'har- 
monie de  la  volonté  avec  les  idées  fondamentales  de  l'intelligence. 
Est-ce  là  du  <k  mysticisme  »?  Le  nom  importe  peu,  mais  ce  mysti- 
cisme est  essentiel  à  toute  morale  :  aimer  les  êtres  conformément 
à  la  valeur  que  la  pensée  leur  attribue,  et  agir  en  conséquence,  c'est 
à  quoi  se  résume  toute  sagesse. 

Dira-t  on  encore  que  nous  prêtons  à  Descartes  nos  propres  idées; 
que  Descartes  n'a  pas  eu  de  vues  personnelles  en  morale,  qu'il  s'est 
contenté  ou  du  stoïcisme  ou  de  sa  morale  provisoire?  Ce  serait  vrai- 
ment faire  trop  bon  marché  des  plus  belles  pages  peut-être  que 
Descartes  ait  écrites;  ce  serait,  par  peur  d'être  trop  généreux  envers 
les  grands  génies,  se  montrer  à  leur  égard  trop  avare. 

Alfred  Fouillée, 

de  l'Institut. 
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A  Sanson.  L'hérédité  normale  et  pathologique,  Paris,  Î894. 
Asselin  et  Houzeau. 

L'hérédité  biologique,  dit  M.  Sanson  dans  sa  première  partie,  est  la 
transmission  des  ascendants  aux  descendants  par  voie  de  génération 
sexuelle  des  propriétés  ou  qualités  naturelles  ou  acquises.  Dans  la 
multiplication  par  scission  des  êtres  monocellulaires,  employer  le  mot 
d'hérédité  serait  faire  une  application  tout  à  fait  fausse.  Il  faut  remar- 
quer aussi,  comme  chaque  être  a  son  individualité  propre,  qu'en 
dehors  des  lois  de  l'hérédité,  le  développement  du  nouvel  être  est 
toujours  plus  ou  moins  influencé  par  les  conditions  de  sa  nutrition 
embryonnaire,  et  que  c'est  là  la  source  d'une  partie  des  variations 
que  l'on  constate.  Il  y  a  plusieurs  sortes  de  puissances  héréditaires  : 
d'abord  l'hérédité  individuelle,  puis  l'hérédité  de  famille  ou  consangui- 
nité, enfin  l'hérédité  de  race  ou  atavisme.  Dans  tous  les  cas  de  repro- 
duction, deux  au  moins  de  ces  trois  modes  de  l'hérédité,  la  puissance 
individuelle  et  l'atavisme,  entrent  nécessairement  en  lutte;  c'est  habi- 
tuellement l'atavisme  qui  l'emporte. 

Avant  d'entrer  dans  l'exposé  de  ces  différents  modes,  M.  Sanson  exa- 
mine brièvement  les  théories  hypothétiques  de  l'hérédité,  il  les  rejette 
toutes,  surtout  celle  de  Weismann,  qui  serait  complètement  ren- 
versée, pour  lui,  par  l'existence  de  la  transmissibilité  des  caractères 
acquis. 

Niée  par  les  uns,  exagérée  par  les  autres,  la  transmission  des  carac- 
tères ou  qualités  propres  à  l'individu,  caractères  ou  qualités  néces- 
sairement acquis,  puisqu'ils  ne  se  retrouvent  pas  chez  les  ascendants, 
est  un  fait.  C'est  ce  qui  assure  l'idenfité  propre  d'un  individu.  Cette 
individualité  est  une  catégorie  naturelle  comme  l'espèce;  l'une  est 
tout  aussi  irréductible  que  l'autre.  Mais  là  où  commence  la  difficulté, 
c'est  quand  il  s'agit  de  savoir  quelles  sont  les  propriétés  acquises 
capables  de  se  transmettre.  Presque  toutes  les  malformations  congé- 
nitales ou  tératologiques  jouissent  de  la  puissance  héréditaire.  Il 
semble  aussi  que  certaines  facultés,  sinon  acquises  complètement 
chez  un  individu,  du  moins  développées  par  l'exercice,  soient  trans- 
missibles  à  sa  descendance;  cela  parait  démontré  par  l'élevage  des 
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chevaux  de  courses,  des  animaux  dits  précoces  et  par  l'exemple  de& 
chiens  de  chasse. 

Suivant  certains  auteurs,  le  mâle  transmettrait  certaines  particula- 
rités avec  une  puissance  spéciale,  et  dans  les  familles  humaines  les^ 
filles  ressembleraient  ordinairement  à  leur  père  et  les  garçons  à  leur 
mère.  M.  Sanson    ne  partage  pas  cette  manière   de  voir;    il  rejette 
aussi  comme  non  établi  ce  que  dans  le  langage  populaire  on  appelle 
des  regards  et   envies.  Se  rattachant    étroitement   à  la  question  de 
l'hérédité  individuelle,  l'hérédité  du  sexe  a  fait  l'objet   de  bien  des 
recherches.  Des  observations  précises  montrent  que  le  déterminisme 
de  la  sexualité  ressortit  exclusivement  à  l'hérédité  individuelle  et  que 
par  conséquent  il  ne  dépend  pas  du  tout  de  la  nutrition  embryon- 
naire; il  est  commandé  par  les  puissances  héréditaires  en  présence, 
qui  sont  elles-mêmes  sous  la  dépendance   des    états   respectifs    des 
reproducteurs  au  moment  de  l'accouplement.  On  pourrait  vraisembla- 
blement, d'après  M.  Sanson,  attribuer  aune  égalité  de  puissance  héré- 
ditaire chez  les  deux  reproducteurs  la  formation  des  hermaphrodites. 
Quant  à  savoir  pourquoi  certains  caractères  se  transmettent  et  non 
d'autres,  c'est  une  question  tout  entière  encore  à  élucider. 

L'hérédité  de  famille  ou  consanguinité  a  été  l'objet  de  discussions 
surtout  médicales.  Au  mariage  entre  parents  on  a  attribué  l'inlluence 
la  plus  fâcheuse  sur  la  descendance.  C'est  une  erreur;  la  consangui- 
nité est  aussi  puissante  pour  le  bien  que  pour  le  mal,  car  elle  n'est 
pas  autre  chose  que  l'un  des  modes  de  l'hérédité  individuelle.  Les 
éleveurs  savent  fort  bien  que  la  puissance  héréditaire  à  l'égard  d'un 
caractère  quelconque  grandit  comme  l'ancienneté  de  la  manifestation 
de  ce  caractère  dans  la  famille,  ancienneté  qui  lui  a  fait  acquérir  ce 
que  l'on  nomme  la  constance.  La  seule  différence  donc  qu'il  y  ait 
entre  l'hérédité  individuelle  et  celle  de  famille  est  que  cette  dernière 
est  plus  puissante  que  la  première.  L'hérédité  individuelle  est  ordi- 
nairement chanceuse;  les  sujets,  qui  la  présentent  à  un  haut  degré, 
sont  exceptionnels;  celle  de  famille  se  consolide  par  la  répétition  jus- 
qu'à devenir  infaillible,  même  dans  les  cas  où  elle  ne  peut  être 
qu'unilatérale.  Quand  elle  est  bilatérale,  c'est  alors  de  la  consangui- 
nité :  celle-ci  est  donc  le  cas  le  plus  complet  de  l'hérédité  de  famille. 
L'hérédité  de  race  ou  atavisme  joue  un  rôle  important  dans  les 
théories  modernes,  et  même  les  transformistes  lui  attribuent  une  puis- 
sance bien  exagérée;  elle  n'est  donc  pas  contestée,  il  faudrait  plutôt, 
puisqu'on  en  abuse,  la  définir  et  la  délimiter  avec  exactitude, 
M.  Sanson  adopte  la  définition  de  Baudement  :  l'atavisme  fait  que 
dans  la  race  véritable  chaque  individu  est  une  épreuve  tirée  une  fois 
de  plus  d'une  page  stéréotypée  une  fois  pour  toutes.  Mais  qu'est-ce  que 
la  race?  C'est  une  notion  qui  a  été  singulièrement  obscurcie,  car  on 
confond,  par  exemple  comme  le  fait  Quatrefages,  celle  de  race  avec 
celle  de  variété.  En  réalité  la  race  n'est  qu'une  extension  de  la  notion 
de  famille,  elle  comprend  toutes  les  familles  issues  d'un  couple  pri- 


ANALYSES.  —  SANSON.  V hérédité  normale  cl  pathologique .     549 

initif  dont  Torigine  nous  reste  inoonnue;  chaque  race  Cfit  d'une  espèce 
particulière.  «  Dans  chaque  genre  naturel,  dit  M.  8an»on,  Il  y  a  des 
espèces  dont  chacune  est,  au  moment  actuel,  comme  elle  Ta  été  dam 
le  passé,  et  comme  elle  le  sera  dans  l'avenir,  aussi  longtemps  que  les 
circonstances  lui  permettront  de  subsister,  représentée  par  sa  race. 
Chaque  race  comprend  un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  variétés 
caractérisées  par  des  signes  distinctifs  qui  n'ont  rien  de  commun  avec 
ceux  do  l'espèce.  Chaque  variété,  à  son  tour,  se  divise  en  famille.  Cha- 
cune de  ces  trois  catégories  do  collectivités,  race,  variété,  famille, 
a  son  atavisme  propre,  de  puissance  inégale,  correspondant  à  Pan- 
cienneté  de  son  existence.  Le  plus  puissant  de  tous,  celui  Sur  lequel 
aucun  autre  mode  de  l'hérédité  n'a  jamais  pu  prévaloir,  est  par  con- 
séquent l'atavisme  de  la  race;  après  vient  celui  de  la  variété,  puis 
celui  do  la  famille,  ces  deux  derniers  se  confondent  le  plus  souvent 
par  leurs  manifestations,  attendu  que  les  caractères  qui  les  accusent 
sont  de  même  ordre.  » 

L'atavisme  de  la  race,  c'est-à-dire  son  hérédité,  ne  se  rapporte 
qu'aux  caractères  spécifiques  dont  l'ensemble  constitue  le  type  naturel 
de  cette  raôe  et  qui  appartiennent  exclusivement  au  squelette  (rachis 
et  crâne).  Cet  atavisme  d'ailleurs,  pour  important  qu'il  soit,  ne  se  con- 
serve pas  aussi  longtemps  que  certains  auteurs  tendent  à  le  faire 
-croire,  car  il  y  a  des  faits  montrant  la  disparition  complète  de  son 
influence  en  moins  d'un  siècle. 

Au  sujet  de  ces  notions  il  faut  remarquer  les  observations  person- 
nelles de  l'auteur  sur  les  abeilles  et  sur  le  métissage.  Les  prétendues 
races  que  l'on  a  cru  créer  n'existent  pas,  la  reversion  ramenant  tou- 
jours dans  toute  leur  pureté  de  forme  les  deux  types  naturels  croisés 
ûu  début  de  l'opération.  La  démonstration  qu'en  a  donnée  M.  Sanson 
dans  son  ancien  mémoire  sur  les  métis  du  lièvre  et  du  lapin, 
semble  rigoureuse. 

A  ce  mode  d'hérédité  se  rattache  une  doctrine  assez  couramment 
acceptée,  c'est  celle  de  l'imprégnation;  les  phénomènes  sur  lesquels 
on  s'appuie  pour  l'admettre  sont  explicables  tout  simplement  par  les 
lois  connues  de  l'hérédité.  Comme  on  l'a  vu  en  commençant,  les  difTé- 
rentes  puissances  héréditaires  peuvent  converger  et  se  combattre  ;  ce 
«'est  guère  que  dans  chaque  cas  particulier  que  l'on  pourrait,  et 
seulement  dans  certaines  conditions,  prévoir  quelle  sera  la  puissance 
prédominante,  car  l'hérédité  individuelle  varie  non  seulement  suivant 
l'individu,  mais  encore  selon  l'état  physiologique  dans  lequel  il  se 
trouve  au  moment  du  coït.  Ce  n'est  que  quand  les  puissances  hérédi- 
taires convergent  que  le  résultat  est  infaillible. 

La  connaissance  de  ces  puissances  différentes  permet  de  contrôler 
un  certain  nombre  d'opinions  qui  paraissent  erronées.  Ainsi  Darwin» 
et  Quatrefages,  après  lui,  ont  admis  que  les  variétés  sont  fixées  défini- 
vement  par  l'industrie  des  éleveurs.  La  nécessité  d'une  sélection  cens- 
tante  est  la  preuve  du  contraire.  On  a  affirmé  aussi  que  le  porc  pro- 
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vient  du  sanglier;  on  a  affirmé  l'existence  d'une  race  de  bœufs  natos, 
d'une  race  de  moutons  ancons;  ce  sont  là  des  erreurs.  M.  Sanson  se 
prononce  donc  nettement  contre  certains  prétendus  faits  invoqués 
par  le  transformisme,  et  par  suite  contre  le  transformisme  lui-même  ; 
les  espèces  sont  immuables  aussi  haut  que  l'on  remonte  dans  le 
temps,  même  jusqu'aux  époques  géologiques  qui  ont  précédé  l'époque 
actuelle;  l'espèce  est  une  catégorie  naturelle  dont  les  caractères  sont 
restés  fixés,  grâce  à  l'action  infaillible  de  l'hérédité  de  la  race. 

Telles  sont  les  conclusions  générales  sur  l'hérédité  normale  qui  se 
dégagent  des  chapitres  où  M.  Sanson,  d'après  son  expérience  propre 
de  la  zootechnie,  a  exposé  ses  opinions,  comme  on  le  voit  bien  éloi- 
gnées des  idées  courantes,  par  ces  temps  de  ferveur  transformiste. 
Ces  opinions  très  arrêtées,  celles  qui  ont  trait  à  l'hérédité  aussi  bien 
que  celles  sur  la  race  ou  espèce,  sont  établies  sur  une  base  volon- 
tairement étroite,  l'étude  exclusive  des  vertébrés  et  surtout  de  ceux 
utiles  à  l'homme;  M.  Sanson  se  refuse  absolument  à  sortir  de  ce 
cercle  où  il  s'est  enfermé.  Je  livre  à  l'examen  des  naturalistes  et  zoo- 
logistes cette  première  partie,  remplie  de  faits  intéressants  qui  parais- 
sent établis,  du  moins  pour  la  plupart,  mais  où  l'on  voit  sans  détour 
apparaître  les  tendances  de  l'auteur,  fort  agressives  contre  la  théorie 
du  transformisme.  Que  cette  critique  du  transformisme  soit  ou  non 
réussie,  ce  n'est  pas  mon  affaire  de  le  décider,  n'ayant  en  ces  matières 
aucune  compétence;  cependant  je  crois  que  de  telles  attaques  venant 
d'un  homme  aussi  autorisé  en  zootechnie  et  qui  depuis  de  longues 
années  a  médité  sur  la  notion  expérimentale  de  l'espèce  S  ne  peuvent 
manquer  d'avoir  une  grande  importance,  ne  fût-ce  que  pour  faire 
éviter  à  la  théorie  triomphante  aujourd'hui  d'oublier  qu'elle  peut 
avoir  des  points  faibles.  Il  est  toujours  utile,  disait  Claude  Bernard» 
d'être  traité  de  temps  en  temps  d'imbécile. 

A  propos  de  la  seconde  partie  du  livre,  sur  l'hérédité  pathologique» 
je  féliciterais  sans  restriction  les  médecins  d'avoir  trouvé  en  M.  Sanson 
un  adversaire  utile  parce  qu'il  est  sévère,  si  une  réflexion  ne  venait 
naturellement  à  l'esprit,  après  en  avoir  terminé  la  lecture.  M.  Sanson 
s'est-il  bien  entouré  de  tous  les  documents  nécessaires  avant  d'aborder 
cette  question  manifestement  d'ordre  médical?  N'a-t-il  pas  oublié* 
des  travaux  touchant  l'hérédité  pathologique  et  la  dégénérescence, 
qui  lui  auraient  montré  que  tous  les  médecins  aliénistes  et  neuro- 
logistes  ne  font  pas  à  ces  questions  tous  la  même  réponse,  à  coup 
sûr  vague,  qu'il  incrimine  en  partie  avec  raison?  N'aurait-il  pas 
trouvé  dans  les  manières  de  voir  de  quelques-uns,  pour  n'en  citer 
que  deux,  de  MM.  Bouchereau  et  Cotard,  quelque  chose  qui  pût  le 

1.  Je  rappellerai  entre  autres  mémoires,  pour  ceux  qui  ne  les  connaîtraient 
pas,  les  suivants  :  Des  types  naturels  en  zoologie  {Journal  de  Vanatomie  et  de  la 
physiologie  de  Ch.  Robin,  juillet  18G7).  —  La  notion  philosophique  de  l'espèce 
{Philosophie  positive,  ianyier 'février  1868).  —  L'état  actuel  de  la  zootechnie  {Phi- 
losophie positive,  novembre- décembre  1818). 
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satisfaire  nu  moins  en  parlio?  VA  enfin  no  s'est-il  pas  trop  attaché  à  la 
lettre  sans  chcrclior  à  approfondir  l'esprit? 

Dans  cette  seconde  partie,  l'objectif  principal  de  l'auteur  est  de  ren- 
verser la  notion  do  la  famillo  névropathique,  notion  due,  comino  on  le 
sait,  à  Moreau  de  Tours  et  reprise  depuis  par  M.  Féré.  Pour  lui,  c'est 
une  conception  philosophique  et  non  scientifique.  L'arthritisme,  la 
folie,  les  lésions  organiques,  les  névroses  sont  autant  d'espèces  dis- 
tinctes qui  ne  peuvent  pas  par  conséquent  sortir  les  unes  des  autres 
par  hérédité  ;  il  n'y  a  pas  d'hérédité  dite  de  transformation,  on  a  fait 
abus  du  mot  de  prédisposition;  on  confond  souvent  les  congénitaux 
avec  les  héréditaires;  enfin  tout  ce  que  les  médecins  ont  dit  sur  ces 
sujets  est  entaché  d'erreur.  M.  Sanson  s'occupe  aussi  de  l'hérédité 
de  la  syphilis  et  de  la  tuberculose.  Enfin  un  dernier  chapitre  est 
consacré  à  l'hérédité  envisagée  dans  ses  rapports  avec  le  progrès 
social,  à  propos  duquel  se  trouve  longuement  développé  un  parallèle 
entre  l'esprit  allemand  et  l'esprit  français. 

Ce  livre  s'adressait  surtout  aux  médecins;  c'est  spécialement  pour 
leur  instruction  qu'il  a  été  écrit.  Ils  seront  peut-être  peu  disposés,  en 
lisant  les  chapitres  consacrés  à  l'hérédité  pathologique,  à  adopter  les 
opinions  de  M.  Sanson;  je  parle  du  moins  pour  ceux  qui  sont  au  cou- 
rant de  la  question  et  qui  n'acceptent  pas  docilement  la  théorie  de 
l'hérédité  des  maladies  telle  qu'elle  règne  encore  actuellement  en 
France  et  qui  savent  par  exemple  que  l'expression  d'hérédité  de 
transformation  est  mauvaise,  quoiqu'elle  s'applique  à  quelque  chose 
de  réel.  Cependant  ils  auront  intérêt  à  méditer  ce  livre,  où  ils  verront 
réunis  des  faits  précis  et  bien  exposés,  et  ils  auraient  grand  tort  de 
croire  qu'ils  ne  retireraient  de  cette  lecture  aucune  utilité  pour  leurs 
études  spéciales  :  au  contraire.  Ceux  qui  savent  lire  puiseront  dans 
ce  livre,  qui  fait  réfléchir,  des  idées  qui,  jointes  à  celles  de  certains 
auteurs,  que  M.  Sanson  a  insuffisamment  cités,  et  à  l'examen  des 
faits  morbides,  conduiront  à  édifier  la  vraie  théorie  de  l'hérédité  patho- 
logique. 

l'.  »  . 


Jules  Voisin.  L'idiotie,  hérédité  et  dégénérescence  mentale, 
PSYCHOLOGIE  ET  ÉDUCATION  DE  l'idiot,  Paris,  1893,  F.  Alcan. 

Ce  volume  contient  les  douze  leçons  que  M.  Jules  Voisin  a  faites  sur 
l'idiotie,  à  la  Salpétrière,  dans  le  premier  trimestre  de  l'année  1893. 
Après  avoir  débuté  par  une  exposition  des  théories  de  l'hérédité,  et 
rappelé  celle  de  la  dégénérescence  d'après  Morel,  il  aborde  l'examen 
des  causes  de  l'idiotie.  Très  justement  il  montre  qu'il  n'y  a  pas  une 
idiotie  mais  des  idiots,  et  que  l'influence  des  causes  même  extérieures 
joue  souvent  un  aussi  grand  rôle  que  celui  de  l'hérédité.  Il  n'y  a  pas 
non  plus  de  lésions  propres  à  l'idiotie;  elles  sont  très  nombreuses, 
excessivement  variables  suivant  les  cas.  Cherchant  ensuite  une  défi- 
nition de  l'idiotie,  M.  Jules  Voisin,  après  avoir  rappelé  en  particulier 
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celle  que  M.  SoUier  donne  dans  son  livre  sur  la  psyckologie  de  Vidiot 
et  de  Vimhécile,  livre  auquel  il  reconnaît  faire  de  larges  emprunts, 
adopte  la  suivante  :  «  L'idiot  est  un  individu  dont  les  facultés  intel- 
lectuelles, sensitives  et  motrices  ne  se  sont  pas  développées  ou  se 
sont  développées  anormalement,  d'une  manière  défectueuse,  ou  encore 
se  sont  arrêtées  dans  leur  évolution,  avant  ou  quelques  années  après 
la  naissance,  à  un  degré  qu'elles  ne  peuvent  franchir  par  suite  de 
lésions  fœtales  ou  chroniques  variées  de  l'encéphale  ».  Mais  toutes 
ces  définitions  et  la  sienne  propre  ne  sont  pas  suffisantes;  il  faut  les 
compléter  par  une  classification  de  l'idiotie.  M.  Voisin  la  divise  en 
quatre  catégories  :  1°  l'idiotie  complète,  absolue,  congénitale  ou 
acquise,  incurable  ;  2°  l'idiotie  incomplète,  congénitale  ou  acquise,  sus- 
ceptible d'amélioration;  3°  l'imbécilité  congénitale  ou  acquise;  4°  la 
débilité  mentale. 

L'idiotie  crétinoïde  forme  une  classe  à  part  qui  rentre  dans  le  cadre 
de  l'idiotie  complète  acquise.  Enfin,  il  faut  bien  avoir  présente  à  l'esprit 
la  différence  qu'il  y  a  entre  les  idiots  congénitaux,  porteurs  de  signes 
de  troubles  de  développement  et  ceux  qui  sont  en  réalité  des  déments 
plutôt  que  des  idiots,  parce  qu'ils  ont  été  frappés  dans  leur  cerveau 
après  la  naissance,  quelquefois  assez  tard,  et  qui  ont  une  physionomie 
presque  normale.  Pour  M.  Voisin  l'élément  principal  de  l'idiotie  au 
point  de  vue  psychologique  n'est  pas  le  défaut  d'attention,  mais  l'im- 
perfection des  perceptions. 

Nous  ne  pouvons  ici  que  glisser  rapidement  sur  les  chapitres  con- 
sacrés à  l'aspect  clinique.  Notons  seulement  en  passant  cette  remarque 
que  l'établissement  de  la  puberté  ne  semble  pas  être  retardé  chez  les 
idiotes;  il  faut  à  ce  propos  faire  observer  que  le  livre  de  M.  J.  Voisin 
a  trait  surtout  à  l'idiotie  dans  le  sexe  féminin,  parce  son  service  à  la 
Salpètrière  ne  comprend  que  des  filles.  Notons  encore  ce  fait  que  cer- 
tains idiots  ressemblent  à  des  animaux  hibernants,  tombant  pendant 
l'hiver  dans  une  torpeur  toute  particulière  dont  ils  ne  sortent  qu'au 
printemps.  Dans  les  chapitres  où  l'auteur  décrit  la  psychologie  des 
idiots,  on  y  trouve  mêlées  de  nombreuses  remarques  pratiques  à  propos 
de  leur  éducation;  on  y  voit  entre  autres  points  que  les  imbéciles 
sont  surtout  anti-sociaux  et  se  montrent  souvent  incapables  de  subir 
aucune  règle.  Ce  n'est  assurément  pas  nouveau,  et  M.  SoUier  avait  déjcà 
insisté  sur  ce  fait;  mais  il  n'est  pas  mauvais  d'y  revenir  quand  on  voit 
l'opinion  actuelle,  qui  tend  à  s'établir,  suivant  laquelle  les  criminels 
seraient  un  simple  produit  de  la  société.  C'est  là  une  réaction  contre 
les  théories  de  Lombroso,  qui  va  aussi  trop  loin. 

L'idiotie  myxœdémateuse  fait  le  sujet  d'une  leçon,  appuyée  sur 
une  observation  originale.  Cette  forme,  connue  surtout  depuis  les 
travaux  de  M.  Bourneville,  a  une  grande  importance  au  point  de  vue 
de  la  pathologie  en  général. 

La  dernière  leçon  est  consacrée  au  traitement.  Est-il  besoin  de  dire 
que  ce  traitement  n'est  que  palliatif  et  consiste  uniquement  dans  une 
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éducation  appropriée.  Les  tentatives  de  cranicctomio  ne  paratasont 
pas  avoir  eu  le  suocos  qu'on  en  attendait;  mais  peut-on  dire  en 
revanche  que  l'éducation  en  ait  beaucoup  davantage?  Je  voudrais  le 
croire.  Le  véritable  rôle  du  médecin  est  surtout,  et  M.  J.  Voisin 
le  montre  bien,  de  prévenir  autant  que  possible  la  naissance  de  ces 
malheureux  monstres  qui  deviennent  une  charge,  une  gène  et  un 
danger  pour  les  parents  et  la  société.  Mais  son  rôle  est  peu  efficace, 
étant  donné  qu'il  se  heurte  à  l'indifTérence,  aux  préjugés  et  à  l'igno- 
rance, et  que  le  lléau  de  l'alcoolisme,  cette  grande  source  de  l'idiotie, 
ne  peut  ôtre  combattu  par  lui  directement.  C'est  sur  ces  réflexions 
peu  consolantes  que  jo  termine  l'analyse  de  ce  livre  qui  constitue  un 
bon  manuel  clinique  et  pratique  de  l'idiotie.  L'étude  de  celle-ci  est 
mise  ainsi  à  la  portée  de  tous  les  médecins  qui  ont  à  s'occuper  de 
cette  question,  dont  l'intérêt  augmente,  puisque  en  ce  moment  l'assis- 
tance de  ces  dégénérés  prend  un  développement  de  plus  en  plus  grand 
et  de  plus  en  plus  coûteux. 

P.C. 


A.Pick.  Ueber  allgemeine  Gedachtnissschwache  als  Folge  cbre- 

BRALER   llERDERKRANKUNG,    MIT   EINEM    BeITRAGE   ZUR    LEHRE  VON   DER 

topischen  Diagnostik  DER  Sehhugel-Lasionen  [Sur  V affaiblissement 
général  de  la  m.émoire  comme  suite  d'une  lésion  cérébrale  en  foijer^ 
avec  une  contribution  à  l'étude  du  diagnostic  topographique  des 
lésions  de  la  couche  optique)^  tirage  à  part  du  Prager  Med.  Wochen- 
schrift,  1893,  n°'  37,  38. 

Il  est  admis  généralement  que  l'affaiblissement  de  la  mémoire  ne 
peut  provenir  que  d'une  atteinte  portée  en  masse  au  cerveau,  et  il 
est  très  rare  de  constater  ce  symptôme  dans  une  affection  étroite- 
ment localisée.  M.  Pick  rapporte  deux  cas  de  ce  dernier  genre  :  le 
premier  chez  un  homme  atteint  à  trente-six  ans  d'une  hémiplégie 
droite  probablement  due  à  un  ramollissement  par  lésion  artérielle 
spécifique.  Le  début  eut  lieu  par  apoplexie,  et  l'amnésie  s'étendit 
rétro-activement  à  un  espace  de  temps  antérieur  à  l'attaque.  L'am- 
nésie doit  être  rapportée  directement  à  la  lésion,  dit  M.  Pick.  Le 
second  malade  est  aussi  un  syphilitique  de  trente  et  un  ans  et  présen- 
tait des  symptômes  analogues. 

Comme  ce  dernier  patient  avait  entre  autres  signes  une  paralysie 
faciale  totale  même  de  la  branche  frontale  et  que  cette  paralysie  était 
aussi  marquée  quand  il  riait,  comme  il  y  avait  aussi  une  hémianopsie 
homonyme,  M.  Pick  en  conclut  que  la  lésion  de  la  capsule  interne 
devait  s'étendre  jusqu'à  la  couche  optique. 


A.  Pick.  Ueber  âsymmetrie  der  Ruckenmarkshalften  als  Folgb 
ABNORMEN  Baues  DER  Medulla  oblo.ngata  {Sur  Vosymétrie  des  moi' 
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tiès  de  la  moelle,  consécutive  à  la  structure  anormale  de  la  moelle 
allongée),  tirage  à  part  du  Zeitschrift  fur  Psychiatrie,  T.  50. 

A  l'autopsie  d'un  idiot  on  trouva  une  asymétrie  de  la  moelle  qui 
était  due  à  une  lésion  de  développement  de  la  pyramide  droite.  C'est 
une  observation  intéressante  au  point  de  vue  du  développement  des 
différentes  parties  de  la  moelle  allongée. 

P.  C. 


JastrOW.  COLUMBIAN  EXPOSITION  :  ETHNOLOGY.  —  SECTION  OF  PSYGHO- 

LOGY.  Chicago. 

Les  organisateurs  de  l'exposition  de  Chicago  avaient  confié  au  pro- 
fesseur de  psychologie  expérimentale  et  comparée,  M.  J.  Jastrow, 
le  soin  de  présenter,  dans  une  des  salles  de  la  section  d'ethnologie^ 
un  certain  nombre  d'appareils  psychologiques  et  quelques  méthodes 
d'expérimentation.  Le  local  comprenait,  d'un  côté,  le  laboratoire 
réservé  aux  instruments  dont  le  maniement  exige  un  véritable 
apprentissage,  et,  de  l'autre,  une  sorte  de  salle  d'expériences,  où  l'on 
pouvait  donner  rapidement  à  chaque  visiteur  l'impression  des  pro- 
cédés actuels  de  la  psychologie.  Pour  cela,  on  le  soumettait  à  un  cer- 
tain nombre  d'expériences  lui  permettant  d'apprécier,  séance  tenante, 
la  valeur  comparée  de  ses  différents  organes  de  sensibilité.  En  sortant 
de  cette  salle,  le  visiteur  pouvait  emporter  ce  que  M.  Jastrow  appelle 
ingénieusement  :  sa  feuille  d'Anthropométrie  mentale. 

1.  —  Les  Américains  nomment  ces  expériences  simples  et  rapides,, 
des  tests  ou  vérifications  :  on  les  avait  groupées  dans  un  ordre  tel  que 
la  série  pût  être  épuisée  rapidement,  sans  néanmoins  fatiguer  le 
sujet.  En  rétablissant  Tordre  méthodique,  on  peut  présenter  ainsi  les 
plus  importantes  : 

1°  VÉRIFICATION  DE  LA  SENSIBILITÉ  TACTILE  :  1°  à  la  doulcur  par  des 
pressions  augmentées  jusqu'à  ce  qu'elles  deviennent  douloureuses  ; 
2»  à  la  pesanteur  "par  des  séries  de  poids  accrus  selon  une  progression 
connue);  3"  au  contact  étendu  (par  des  couples  de  pointes  dont  l'écart 
augmente  progressivement  et  par  des  lettres  ou  autres  objets  dont  il 
faut,  au  contact,  reconnaître  et  comparer  la  forme  et  les  dimen- 
sions); etc. 

2»  VÉRIFICATION  DU  SENS  DE  L'ESPACE  :  1°  du  côté  du  touchcr  \  faire 
des  mouvements  égaux  en  traçant  à  la  pointe  sèche,  sur  une  surface 
plane  dont  l'envers  en  garde  la  trace,  des  lignes  égales,  d'abord  hori- 
zontalement, puis  verticalement,  enfin  selon  les  différents  rayons  de 
la  rose  des  vents,  à  droite,  à  gauche,  etc.  —  Comparer  au  toucher  dif- 
férentes surfaces,  etc.  —  2°  du  côté  de  la  vue  :  tracer  des  lignes  égales 
à  des  modèles  présentés  ;  —  apprécier  et  comparer  des  longueurs  diffé- 
rentes; —  diviser  une  surface  en  2,  3...  parties  égales,  etc. 

3»  VÉRIFICATION  DE  LA  VUE  :  1°  acuité  visuellc  :  regarder,  à  une  dis- 
tance de  5  mètres,  et  reproduire  exactement  des  groupes  de  cercles 
de  plus  en  plus  petits,  et  dont  les  uns  sont  ouverts  à   gauche,  les 
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autres  à  droite,  eto.  —  Compter  exactement  des  groupes  do  points  qui 

vont  on  diminuant  l'étonduo.  —  'J*  Sens  de  la  lumière  :  apprécier 
dans  une  série  du  carrés  dont  les  teintes  sont  dégradées  du  noir  au 
blanc  le  rang  occupé  par  un  carré  qui  reproduit  une  de  ces  teintes: 
—  identifier  des  couleurs,  etc. 

4''  CoNTRÛLB  DK  LA  MKMoinK  :  reproduire  des  chifTres  ou  des  mot^i 
portés  par  une  bande  qui  s'est  déroulée,  sous  les  yeux  du  sujet,  der- 
rière la  fenêtre  d'un  écran;  —  reproduire  de  mémoire  les  lijTics  déjà 
tracées  pour  tester  le  sens  de  l'espace,  etc. 

D'autres  expériences  avaient  été  organisées,  pour  apprécier  ia  rapi- 
dité de  quelques  mouvements,  celle  de  la  perception  de  chifTrès  ou  de 
lettres  placés  derrière  un  obturateur  dont  le  temps  d'ouverture  est 
connu;  pour  mesurer  la  justesse  du  coup  d'œil,  etc.  Elles  se  termine- 
raient par  la  mesure  des  temps  et  réactions  simples  ou  complexes  et 
des  temps  d'associations,  telle  qu'elle  est  décrite  au  dernier  chapitre 
de  la  Psychologie  allemande  de  Ribot  ». 

II.  —  Contigu  à  cette  salle  de  tests,  le  laboratoire  proprement  dit 
présentait  au  visiteur  une  collection  d'appareils  enregistreurs,  de 
chronomètres  et  d'instruments  pour  la  mesure  des  sensations.  Ces  der- 
niers avaient  été  classés  dans  l'ordre  suivant,  chaque  sens  ayant  ses 
appareils  spéciaux  :  Toucher;  —  Vue  (lumière,  formes  et  couleurs);  — 
Ouïe.  Nous  regrettons  l'absence  d'appareils  pour  la  mesure  des  sensa- 
tions olfactives  et  gustatives. 

La  case  du  toucher  comprenait  les  divers  appareils  servant  à 
mesurer  les  sensations  de  température  et  de  pression;  —  à  contrôler 
nos  appréciations  de  l'étendue  et  de  la  forme  des  contacts;  —  à  enre- 
gistrer et  à  analyser  les  mouvements  de  contraction  auxquels  sont 
liées  les  sensations  musculaires.  Les  mesures  fournies  par  ces  appa- 
reils permettent  d'esquisser  ce  que  Muller  appelait  psychologie  de  la 
peau. 

Pour  étudier  le  sens  de  la  lumière  et  des  couleurs,  nous  avons 
aujourd'hui,  grâce  aux  ophtalmologistes,  une  excellente  série  d'appa- 
reils, qui  mesurent  l'acuité  visuelle,  l'étendue  du  champ  visuel,  la 
sensibilité  ou  la  cécité  aux  couleurs  (daltonisme,  etc.).  M.  Jastrow  en 
avait  illustré  l'exposition  par  des  modèles  anatomiques  et  des  coupes 
agrandies  de  l'œil  qui  aidaient  à  comprendre  la  physiologie  de  la 
vision.  Signalons  aussi  une  série  de  cartes  de  couleurs,  avec  l'indica- 
tion des  meilleurs  procédés  pour  graduer  les  intensités  lumineuses  et 
nuancer  les  couleurs  :  c'est  chose  d'autant  plus  importante,  qu'il  n'y 
a  pas  encore  de  méthode  infaillible  pour  mesurer  exactement 'les 
intensités  lumineuses  et  le  degré  de  coloration  des  pigments.  Enfin  des 
stéréoscopes  et  des  zootropes  servaient  à  montrer  comment  la  vision 
donne  la  perception  des  reliefs  et  des  mouvements. 

Parmi  les  appareils  qui  servent  à  étudier  l'ouïe,  M.  Jastrow  s'était 

1.  P.  SOI  à  341. 
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borné  à  choisir  les  plus  importants  :  lames  vibrantes  pour  déterminer 
le  maximum  et  le  minimum  auditif;  diapason,  pour  la  sensibilité  aux 
diverses  hauteurs  du  son;  résonateurs  pour  l'analyse  des  timbres; 
appareil  de  Galton  pour  les  plus  petites  différences  sonores,  etc. 

Les  appareils  pour  l'inscription  et  l'analyse  des  mouvements  étaient 
représentés  par  un  myographe  pour  l'étude  des  contractions  muscu- 
laires ;  des  dynamomètres,  des  dynamographes,  etc.  Enfin  venait  toute 
une  série  de  cylindres  enregistreurs  avec  leurs  signaux  électriques  et 
pneumatiques  que  l'expérimentateur  peut  disposer,  selon  le  genre 
d'expérience  dont  il  a  besoin. 

A  côté  de  ces  instruments  qui  traduisent  en  quantités  spatiales  les 
phénomènes  psycho-physiologiques,  on  pouvait  voir  ceux  qui  en  mesu- 
rent la  durée,  depuis  la  simple  montre  à  arrêt  et  le  métronome  (pour 
les  mesures  grossières),  jusqu'au  chronoscope  de  Hipp  qui  donne  le 
millième  de  seconde,  en  passant  par  le  chronomètre  si  simple  et  si 
maniable  du  D'"  d'Arsonval. 

Toute  cette  exposition  d'appareils,  dont  nous  signalons  seulement 
les  principaux,  était  complétée  par  des  collections  de  documents  psy- 
chologiques (graphiques,  tracés,  courbes,  etc.)  et  par  des  tableaux 
de  résultats  d'enquêtes.  Une  exposition  à  part  présentait  aux  péda- 
gogues les  contributions  fournies  par  les  divers  laboratoirs  qui  ont 
organisé  des  recherches  sur  le  développement  physique  et  intellectuel 
des  enfants.  Enfin  le  visiteur  pouvait  se  rendre  compte,  en  parcourant 
les  photographies  qu'ils  avaient  envoyées,  de  l'installation  et  de  la 
physionomie  des  laboratoires  de  Bonn,  Genève,  Paris,  Prague,  Tokio, 
et  de  la  plupart  des  laboratoires  américains  (Brown,  Clarke,  Harward 
Princeton,  Visconsin,  Yale,  etc.). 

J.  Philippe. 


Georg  Simmel.  Einleitung  in  die  moralwissenschaft,  eine  kritik 
DER  ETGISCHEN  GRUNDBEGRIFFE  {lutroducUon  à  la  scieiice  morale,  cri- 
tique des  concepts  fondamentaux  de  la  morale.)  i^^  volume.  Berlin» 
W.  Hertz,  1892.  1  vol.  in-8,  V.-4G7  pages. 

Nous  ignorons  l'âge  de  M.  Simmel;  mais  nous  pouvons  dire  que  son 
livre  est  un  livre  jeune.  Il  l'est  par  la  plupart  de  ses  qualités  comme 
par  quelques-uns  de  ses  défauts.  C'est  d'abord  un  livre  abondant, 
touffu,  exubérant  même.  Mais  il  n'est  pas  ordonné,  émondé,  mis  en 
forme.  C'est  un  chaos  fécond  où  l'on  voit  un  monde  d'idées  en  forma- 
tion, une  nébuleuse  où  la  matière  est  jetée  à  profusion,  mais  reste 
encore  diffuse.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'aspect  typographiqne  qui  ne  con" 
tribue  adonner  cette  impression.  Ces  460  pages  serrées,  sans  en-tête, 
sans  divisions  autres  que  quatre  titres  de  chapitres  et  quelques  tirets, 
ne  donnent  pas  à  l'œil  un  point  où  se  fixer.  On  ne  peut  guère  souhaiter 
plus  de  variété,  d'ingéniosité,  de  pénétration,  et  même  de  clarté  dans 
le  détail,  avec  des  aperçus  qui  sont  d'un  véritable  philosophe.  Mais  on 
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no  peut  guère  regretter  une  plus  complMo  absence  de  méthode  et  de 
composition  dans  rcnsemblc.  M.  Siinmcl  ost  un  anaiyHto  à  outrance; 
son  œil  est  à  facettes;  toute  réalité  se  résout  pour  lui  en  fragments 
infiniti^simaux;  le  moi,  la  sociôté,  la  nature  ne  sont  plus  que  des 
agrégats  dont  toute  forme  unifiante  a  disparu.  Ainsi  de  son  livre  :  s» 
doctrine  est  passée  dans  sa  méthode,  à  moins  qu'elle  n'en  soit  le 
résultat.  Après  avoir  lu  son  ouvrage,  on  serait  tenté  d'Ôtre  de  son 
avis,  et  de  douter  do  l'unité  du  moi.  —  M.  Simmel  est  ensuite  un  esprit 
éminemment  critique;  il  nous  montre  fort  bien  que  ce  que  nous  trou- 
vons clair  ne  le  parait  souvent  que  par  suite  de  l'habitude  :  nulle  part 
il  n'est  victime  de  cette  illusion.  Rien  ne  lui  semble  clair;  et  son 
esprit  curieux  s'applique  avec  le  môme  soin  à  la  discussion  des 
croyances  les  plus  courantes  qu'à  l'examen  des  notions  les  plus  raffi- 
nées. Il  est  incapable  de  se  payer  de  mots  et  ne  se  lie  pas  plus  à  Tévi- 
dence  apparente  des  choses  qu'îi  l'éclat  séduisant  des  idées.  On  dirait 
môme  qu'il  a  sans  cesse  peur  d'Ôtre  dupe,  et  l'on  no  peut  reprocher  à 
sa  critique  de  partir,  comme  cela  arrive,  d'une  excessive  confiance  en 
lui-même.  Mais  aussi,  à  force  de  ne  rien  vouloir  trouver  clair,  il  finit 
peut-ôtre  par  obscurcir  plus  de  choses  qu'il  n'en  élucide.  A  force 
d'isoler  et  de  décomposer  les  concepts,  il  finit  par  les  faire  évanouir. 
La  réalité  se  dissipe  au  contact  de  cette  analyse.  Rompue  au  manie- 
ment des  distinctions  scolastiques,  il  se  plaît  à  en  faire  partout  l'appli- 
cation et  n'aborde  les  questions  que  muni  de  toutes  sortes  de  catégo- 
ries qui  éparpillent  son  regard  comme  un  prisme.  Le  pour  et  le  contre 
se  livrent  devant  nous  dans  son  esprit  un  duel  instructif  dont  les  passes 
variées  attestent  une  habileté  peu  commune  dans  l'escrime  dialec- 
tique; mais  ce  combat  trop  courtois  n'a  pas  toujours  d'issue  décisive  '. 
Enfin  si,  dans  l'esprit  de  M.  S.,  chaque  idée  semble  trop  faire  route 
à  part,  au  total  M.  Simmel  fait  route  à  part  lui  aussi.  Nous  le  louons 
de  son  indépendance;  il  s'ouvre  un  chemin  sans  s'inquiéter  de  celui 
que  d'autres  ont  pu  parcourir.  Nous  sommes  heureux  d'avoir  affaire  à 
un  penseur  qui  ne  se  laisse  pas  écraser  par  l'érudition.  Il  ne  cite  per- 
sonne, et  ne  semble  emprunter  à  personne,  quoique  naturellement  il 
se  rencontre  avec  plusieurs.  Aucune  note  n'alourdit  le  bas  de  ses 
pages,  d'ailleurs  déjà  bien  assez  compactes  ainsi.  Ce  n'est  guère  que 
par  des  allusions  quelquefois  bien  sommaires  qu'il  nous  rappelle  cer- 
taines doctrines.  Il  ne  suscite  pas  d'adversaires  pour  entamer  une 
polémique;  il  ne  prend  d'autre  adversaire  que  lui-même  et  sa  dialec- 


1.  M.  Simmel  écrit  lui-même  :  •  Le  pour  et  le  contre,  dans  leur  variété,  nous 
apparaissent  comme  simplement  coordonnés;  ce  sont  comme  des  corps  d'armée 
qui  ne  peuvent  en  venir  à  une  rencontre  décisive,  mais  seulement  À  des  chocs 
partiels  de  troupes  distinctes,  dont  les  victoires  ou  les  défaites  n'impliquent 
rien  à  l'égard  du  résultat  d'ensemble  •,  p.  353.  —  Cf.,  p.  369  •  :  Le  concept  nous 
propose  ordinairement  une  alternative  tranchée,  tandis  que  les  réalités  particu- 
lières que  le  concept  recouvre,  ont  des  faces  et  des  relations  si  variées,  qae 
l'opposition  du  pour  et  du  contre  ne  s'y  applique  plus  du  tout  avec  netteté  •. 
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tique  tout  intérieure  se  soutient  sans  appuis  étrangers.  Mais  il  y  a 
peut-être  quelque  excès  aussi  dans  cet  isolement;  et  si  nous  sommes 
quelquefois  embarrassés  de  classer  les  idées  de  M.  S.,  nous  ne  le 
sommes  pas  moins  finalement  de  le  classer  lui-même.  Des  deux  façons 
dl  déroute  notre  esprit  et  nous  met  en  péril  de  le  mal  comprendre, 
puisqu'au  moral  comme  au  physique,  notre  regard  ne  saisit  bien  que 
<îe  qui  rentre  plus  ou  moins  exactement  dans  des  cadres  donnés 
d'avance. 

On  comprend  qu'il  soit  difficile  d'analyser  une  œuvre  qui  vaut  sur- 
tout par  le  détail,  et  de  résumer  un  livre  où  il  y  a  tant  à  prendre  sans 
qu'on  sache  bien  par  où  le  prendre.  Il  comprend  quatre  chapitres  : 
I.  Le  devoir.  —  II.  L'égoïsme  et  l'altruisme.  —  III.  Le  mérite  et  le 
■démérite  moral.  —  IV.  Le  bonheur.  —  Nous  ne  pouvons  que  suivre 
à  peu  près  l'auteur,  en  nous  en  tenant  aux  idées  les  plus  essentielles. 
L'ordre  même  qu'il  adopte  ainsi,  nous  ne  nous  chargeons  pas  de 
l'expliquer.  Nous  serions  même  tentés  de  dire  qu'il  ne  cadre  guère 
avec  la  philosophie  morale  de  l'auteur.  En  ouvrant  le  livre  sur  un  cha- 
pitre ayant  pour  titre  :  das  Sollen,  on  est  porté  à  penser  qu'on  a 
affaire  à  un  kantien.  Or  c'est  précisément  le  contraire,  M.  S.  est  un 
empiriste.  C'est  peut-être  même  par  excès  d'empirisme  qu'il  s'en  tient 
ainsi  à  cette  analyse  des  concepts  moraux  qui  est  l'objet  propre  de  son 
livre.  Il  semble  les  prendre  uniquement  comme  des  résultats  tout 
faits  dans  la  conscience  morale  déjà  formée,  sans  remonter  à  leur  ori- 
gine et  à  leur  formation  qui  seule  en  ferait  connaître  le  véritable  con- 
tenu. Il  en  résulte  que  M.  S.  nous  donne  à  tout  instant  l'impression 
d'un  empiriste  qui  serait  logicien,  et  d'un  raisonneur  qui  ne  croirait 
qu'au  fait  brut.  Sous  ce  rapport,  ce  n'est  plus  un  parallélisme,  mais 
un  contraste  que  nous  trouvons  entre  sa  méthode  et  sa  doctrine.  Il 
nous  paraît  y  avoir  dans  sa  manière  de  prendre  les  questions  quelque 
chose  d'abstrait  et  de  conceptuel,  alors  qu'il  ne  croit  pas  à  la  valeur 
des  idées;  il  procède  sans  cesse  des  concepts  aux  choses,  du  logique 
au  réel,  mais  c'est  pour  aboutir  à  constater  que  le  réel  échappe  à  la 
logique,  pour  se  confirmer  dans  son  nominalisme,  dans  sa  négation 
de  toute  unité  réelle  des  choses,  de  toute  valeur  propre  de  la  raison. 

Ce  contraste  est  surtout  frappant  dans  ce  premier  chapitre  sur  le 
devoir  et  dans  le  fait  même  de  commencer  par  là.  Cette  idée,  M.  S. 
nous  la  présente  sous  sa  forme  la  plus  générale  comme  une  sorte  de 
catégorie  qui  dépasserait  de  beaucoup  ce  qu'on  a  coutume  de  consi- 
dérer en  morale  sous  ce  nom.  Il  la  rapproche  des  notions  ou  sen- 
timents du  possible,  de  l'espoir,  de  la  crainte,  comme  exprimant 
quelque  chose  d'intermédiaire  entre  l'être  et  le  non-être.  En  un  sens, 
M.  S.  nous  semble  avoir  parfaitement  raison  d'indiquer  que  l'idée  du 
devoir-faire  s'étend  beaucoup  plus  loin  qu'on  n'a  coutume  de  le  croire, 
et  de  faire  évanouir  ainsi  le  mystère  dont  on  aime  à  l'entourer  en 
morale.  Le  financier  a  certainement  le  sentiment  de  devoir  faire  une 
opération  fructueuse,  le  voleur  de  devoir  faire  un  bon  coup;  et  s'ils 
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ont  manqué,  ils  en  éprouvent  quelque  chose  de  plut  que  du  regret, 
puisque  leur  sentiment  s'accompagne  alors,  comme  le  remords,  d'une 
sorte  do  reproche  qu'ils  se  font  à  eux-mêmes.  Ces  devoirs  et  ce« 
remords  diffèrent  évidemment  des  sentiments  moraux  de  même 
nom  par  leur  matière,  par  la  nature  des  biens  auxquels  ils  se  rappor- 
tent; mais  ils  sont  absolument  analogues  psycholoc^iqucment,  parleur 
forme,  en  tant  qu'on  ne  les  considère,  pour  ainsi  dire,  que  comme 
catégories  de  la  volonté  et  do  l'action.  Autant  de  sortes  do  biens, 
autant  d'aspects  correspondants  du  devoir-fnire;  car,  comme  le  montre 
très  justement  M.  tSimmel,  le  bien  est,  par  définition  même,  ce  qui,  à 
quelque  point  de  vue,  doit  être  recherché.  Le  jup^ement  qui  unit  ces 
deux  idées  est  analytique,  ou  plutôt  même  il  est  identique. 

Mais  autant  M.  S.  nous  paraît  avoir  raison  de  rattacher  ainsi  le 
devoir  moral  à  une  forme  très  générale  de  pensée,  autant  il  aurait  à 
justifier  le  passage  que  nous  lo  voyons  opérer  à  chaque  instant  de 
cette  idée  générale  à  l'idée  proprement  morale  du  devoir,  du  SoUen 
au  Pflicht,  Contre  Kant,  M.  S.  reconnaît  que  l'on  ne  peut  tirer  la 
matière  du  devoir  de  sa  forme.  Il  y  insiste  môme  longuement  en  mon- 
trant (p.  4G-54)  que  les  idées  de  bonheur,  de  perfection,  d'harmonie 
par  lesquelles  on  pourrait  essayer  de  remplir  cette  forme  sont  elles- 
mêmes  toutes  formelles.  Il  n'en  est  que  plus  évident  que  le  devoir 
entendu  dans  cette  haute  généralité  n'a  plus  rien  de  particulièrement 
moral  :  et  que  la  morale  n'est  pas  la  science  de  ce  Sollen  tout  entier. 
Or  c'est  ce  que  M.  S.  semble  oublier  et  môme  nier  en  plus  d'un  pas- 
sage ;  à  tout  moment  il  parle  de  ce  devoir  comme  s'il  impliquait  une  règle 
déterminée  de  conduite,  alors  qu'il  est  seulement  une  forme  commune 
aux  modes  de  conduite  les  plus  opposés;  il  lui  suppose  ou  môme  lui 
attribue  explicitement  un  contenu  social  qui  le  limite.  Un  grand 
nombre  de  questions  abordées  perdent  même  une  partie  de  leur  sens 
et  de  leur  intérêt  si  elles  ne  sont  restreintes  au  devoir  moral  propre- 
ment dit.  Ainsi  M.  S.  aborde  la  question  de  savoir  si  les  catégories  de 
commandement  et  de  défense  embrassent  toute  la  conduite  ou  s'il  y  a 
place  au  contraire  pour  le  simplement  permis;  et  il  la  résout  négative- 
ment, soutenant  ce  paradoxe  intéressant  que  notre  ignorance  seule 
nous  permet  d'envisager  certaines  choses  comme  n'étant  ni  ordonnées 
ni  défendues,  de  même  que  dans  l'ordre  théorique  notre  ignorance 
seule  introduit  le  possible  entre  le  nécessaire  et  l'absurde.  S'il  s'agit 
du  Sollen  en  général,  je  ne  vois  plus  trop  ce  que  signifie  la  question: 
car  alors  les  idées  mômes  de  commandement  et  de  défense  ne  sem- 
blent plus  avoir  de  place.  Je  n'en  vois  surtout  plus  l'intérêt  moral*.  S'il 
s'agit  au  contraire  du  devoir  social,  du  devoir  au  sens  étroit  du  mot, 
la  question  vaut  la  peine  qu'on  la  pose  ;  elle  revient  suivant  nous  à 
ceci  :  tous  les  actes  de  l'individu  n'intéressent-ils  pas  à  quelque  degré 
la  vie  sociale  et  n'est-ce  pas  par  simple  ignorance  des  détails  de  la  soli- 
darité sociale  que  nous  croyons  certains  actes  moralement  indifférents 
et  en  quelque  sorte  extérieurs  à  la  sphère  du  devoir  ?  Ou  bien  au  con- 
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traire  y  a-t-il  réellement  une  portion  de  la  conduite  indifférente,  en 
droit  comme  en  fait,  au  devoir  moral,  et  dans  laquelle  nous  puissions 
légitimement  abandonner  la  décision  à  des  motifs  d'un  autre  genre, 
plaisir,  intérêt  personnel,  beauté?  Le  devoir  moral  est-il  une  règle 
simplement  souveraine,  ou  une  règle  vraiment  omni-présente  ? 
Domine-t-elle  seulement  la  conduite,  en  laissant  place  à  d'autres 
règles  ayant,  sous  son  contrôle,  leur  domaine  propre,  ou  au  contraire 
pénètre-t-elle,  doit-elle  du  moins  en  principe  pénétrer  la  conduite 
entière?  L'intérêt  de  la  question  était  de  savoir  quelle  était  l'étendue 
et  la  puissance  de  pénétration  du  devoir  moral  par  rapport  à  l'en- 
semble des  règles  possibles  de  conduite,  du  Pflicht  dans  le  Sollen. 

Peut-être  les  deux  dernières  parties  du  chapitre  doivent-elles  être 
considérées  comme  ayant  pour  objet  de  réintroduire  dans  l'idée  géné- 
rale du  devoir  cette  matière  contingente  propre  qui  en  fait  un  devoir 
moral.  M.  S.  y  étudie  en  effet  les  rapports  du  devoir  et  du  falloir 
{miissen)  et  les  rapports  du  devoir  et  du  réel.  Sur  le  premier  point  il 
nous  montre  que  le  devoir  peut  résulter  d'une  contrainte  primitive 
tendant  à  créer  une  habitude,  et  remarquer  les  analogies  des  effets  de 
l'habitude  avec  le  sentiment  du  devoir.  Peut-être  la  parenté  des  mots 
allemands  {Pflicht-pflegen),  quoique  nous  ne  la  trouvions  pas  men- 
tionnée, est-elle  pour  quelque  chose  dans  cette  observation  d'ailleurs 
psychologiquement  fort  juste.  Sur  le  second  point,  M.  S.  nous  fait  voir 
que  la  généralité  d'un  fait  tend  à  l'ériger  en  un  devoir  et  à  imposer 
une  forme  correspondante  à  notre  idéal.  Des  deux  côtés  le  devoir 
devient  pour  l'individu  la  réalisation  du  type  social. 

Nous  ne  saurions  donner  une  idée  de  la  variété  de  vues,  de  l'ingé- 
niosité d'analyse  dont  M.  S.  a  fait  preuve  dans  ces  chapitres.  Malheu- 
reusement, si  les  chemins  par  où  il  nous  conduit  nous  ménagent  à 
chaque  tournant  d'intéressantes  surprises,  ils  ressemblent  un  peu  trop 
à  un  labyrinthe  dont  nous  ne  sommes  pas  sûrs  de  comprendre  et  de 
retenir  tous  les  détours.  M.  S.  nous  montre  bien,  par  exemple,  que  le 
devoir  tient  à  la  fois  du  réel  et  de  l'irréel  comme  Platon  disant  que 
l'Amour  est  le  fils  de  la  Pauvreté  et  de  l'Abondance,  mais  comment 
conçoit-il  finalement  ce  rapport?  En  un  sens  le  fait  impose  le  devoir 
jusqu'à  un  certain  point;  une  pratique  générale  finit  par  susciter  une 
obligation  —  et  pourtant  ce  qui  devient  réel  cesse  d'être  un  devoir. 
Un  léger  effort  de  systématisation  eût  sans  doute  suffi  à  concilier  ces 
apparences  opposées  et  nous  eût  épargné  cette  impression,  à  laquelle 
nous  ne  pouvons  guère  échapper  en  lisant  M.  S.,  que  tout  est  vrai, 
que  tout  peut  également  se  dire.  M.  S.  semble  craindre  le  reproche 
d'avoir  omis  une  vérité;  il  tient  atout  dire.  Mais  nous  finissons  ainsi 
par  avoir  les  mains  si  pleines  de  vérités  détachées,  non  reliées  en 
faisceau,  que  nous  ne  pouvons  guère  manquer  d'en  laisser  échapper 
quelques-unes. 

Cette  surcharge  est  peut-être  encore  plus  sensible  dans  le  chapitre 
suivant  sur  l'égoïsme  et  l'altruisme  et  ici  on  pourrait  dire  que  ce  sont 
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dos  ruines  qu'il  ontassc.  I/ëgoïsme  est  sans  doute  relativement  pri- 
mitif; mais  pas  absolument;  car  les  sociétés  primitives  sont  colles  qui 
exigent  le  plus  de  dévouement.  Kst-il  d'ailleurs  pour  cela  plus  naturel 
et  peut-on  admettre,  ainsi  qu'on  le  fait  souvent,  que  l'égolsme  et 
Taltruismo  s'opposent  comme  la  nature  et  la  raison?  Non  encore;  car 
d'un  côté,  qu'est-ce  qui  est  naturel?  La  nature  est  un  tissu  de  contra- 
dictions et  n'offre  aucune  unité.  D'ailleurs  mOme  s'il  était  plus  naturel 
ce  ne  serait  pas  plus  un  argument  favorable  qu'un  argument  contraire 
à  sa  légitimité:  on  a  soutenu  également  l'un  et  l'autre,  et  avec  un  égal 
paralogisme.  D'autre  part,  la  raison  n'est  rien  par  elle-même,  elle  n'est 
surtout  rien  de  pratique,  et  l'on  ne  peut  pas  plus  déterminer  cô  qui  est 
raisonnable  que  ce  qui  est  naturel.  La  valeur  des  actes  n'est  nulle- 
ment tirée  de  la  raison  et  au  contraire  le  terme  de  raison  est  celui 
par  lequel  nous  exprimons  une  valeur  tirée  d'ailleurs.  L'égoîsme  est-il 
plus  clair?  Illusion  encore;  il  est  simplement  plus  ordinaire,  mais 
l'idée  du  moi,  à  l'analyse,  se  résout  en  éléments  et  au  fond  n'est 
qu'un  «  concept  vide  ».  Est-il  plus  simple?  Non  encore,  puisque  le  moi 
n'est  pas  simple.  D'ailleurs  pourquoi,  même  s'il  était  clair  et  simple, 
en  serait-il  plus  vrai?  La  vérité  ne  peut-elle,  ne  doit-elle  pas  être  obs- 
cure et  complexe?  Le  grand  argument  de  l'égoîsme,  c'est  la  lutte 
pour  la  vie.  Mais  d'abord  la  lutte  n'a  rien  de  nécessaire  «  logique- 
ment »  (p.  108)  ;  et  d'ailleurs  la  faiblesse  est  souvent  une  condition  de 
succès  dans  la  lutte  pour  la  vie.  Il  y  a  enfin  ici  une  antinomie  entre  la 
cohérence  sociale  et  la  concurrence  inter-individuelle,  également 
nécessaires  au  progrès.  Nous  aimons  assez,  soit  dit  en  passant,  cette 
formule,  donnée  par  M.  S.,  de  la  question  sociale  :  quel  degré  de 
cohésion  est  compatible  avec  la  concurrence,  et  quel  degré  de  concur- 
rence est  nécessaire  au  progrès  ?  —  Dira-t-on,  avec  Kant,  que  l'égoîsme 
ne  peut  être  le  contenu  du  devoir,  parce  qu'il  n'est  pas  besoin  de  pres- 
crire ce  qu'on  veut  naturellement?  Mais  cela  suppose  admis  ce  qui 
est  en  question  :  que  l'égoîsme  est  naturel  et  spontané.  D'autre  part, 
considéré  quant  à  sa  forme,  l'égoîsme  engloberait  toute  volonté  ;  car 
on  ne  peut  vouloir  qu'en  raison  d'une  satisfaction;  et  alors  l'égoîsme 
embrasse  toute  conduite,  il  n'est  plus  un  mode  de  conduite  particulier 
qu'on  puisse  opposer  à  un  autre.  Considéré  au  contraire  quant  à  sa 
manière,  quelque  contenu  qu'on  lui  suppose,  il  n'en  est  aucun  qui  ne 
puisse  donner  lieu  à  des  prescriptions.  On  n'a  pas,  il  est  vrai,  à  pres- 
crire le  bonheur;  mais  le  bonheur,  nous  l'avons  vu,  n'est  encore  qu'un 
concept  formel;  il  n'est  aucune  condition  particulière  de  bonheur, 
santé,  prudence,  économie,  tempérance,  travail,  repos  môme,  qui 
n'ait  besoin,  le  cas  échéant,  d'être  imposée  d'autorité  à  l'homme. 
Prenez  par  exemple  la  doctrine  môme  du  laisser- faire,  qui  est  la  for- 
mule de  l'individualisme.  On  se  figure  qu'elle  se  borne  à  donner  car- 
rière à  l'égoîsme.  Mais  c'est  une  erreur;  car  elle  implique  qu'on  pres- 
crive à  chacun  d'user  de  sa  liberté,  et  qu'on  lui  interdise  de  renoncer 
à  la  concurrence  ;  il  n'y  est  pas  toujours  naturellement  si  disposé. 
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Tout  cela,  ajouterons-nous,  est  semé  et  entrecoupé  de  paradoxes,  par 
exemple  sur  le  duel  où  le  droit  serait  du  côté  de  l'offenseur,  qui  doit 
prouver  qu'il  avait  le  droit  d'offenser  (p.  193);  —  de  digressions  par 
exemple  sur  l'honneur  féminin  et  la  prostitution  (195-sqq)  ;  —  de  contre- 
sens, par  exemple  sur  l'idée  de  l'homme  fin  en  soi  chez  Kant,  à 
laquelle  M.  S.  objecte  que  quand  je  maltraite  un  de  ses  semblables,  je 
le  prends  encore  pour  fin  de  mon  action. 

Quelle  doctrine  positive  M.  S.  laisse-t-il  surnager  surtout  cela?  Il 
est  assez  aisé  de  voir  que  cette  philosophie  dislocante  et  décomposante 
devra  renoncer  à  tout  principe  qualitatif  et  se  borner  à  des  considé- 
rations quantitatives.  Disons  mieux  :  la  qualité  étant  par  elle-même 
inintelligible  et  indéfinissable,  aucune  science  d'ordre  moral  ne  peut 
éviter  de  se  replier  sur  la  catégorie  de  quantité,  et  nous  ne  croirions 
pas  avoir  le  droit  de  le  reprocher  à  M.  Simmel.  Leibnitz  ne  définit-il 
pas  la  perfection  par  la  quantité  d'être?  Mais  ce  qui  reste  propre  à  la 
philosophie  de  M.  S.,  c'est  de  négliger,  de  supprimer  toute  idée  de  sys- 
tème, d'organisation,  pour  se  borner  à  celle  de  total;  il  ne  combine,  il 
n'agence  pas,  il  additionne.  Aussi  est-ce  l'idée  de  maximum  qui,  en 
dernière  analyse,  définit  pour  lui  la  moralité,  dont  il  donne  successive- 
ment les  trois  formules  suivantes  :  1*^  Principe  du  maximum  de  volonté 
satisfaite  (139-145);  2°  Principe  du  maximum  de  vie  (183-sqq)  ;  3°  Prin- 
cipe du  maximum  d'activité.  Il  est  assez  curieux  de  voir  comment,  dans 
l'ordre  individuel,  M.  S.  justifie  cette  règle  du  maximum  par  sa 
philosophie  analytique  :  c'est  que  le  moi  n'étant  qu'une  somme  d'élé- 
ments, la  seule  règle  serait  de  maximiser  cette  somme.  Si  l'on  peut, 
d'autre  part,  maintenir  l'idée  d'un  devoir  envers  soi-même,  c'est 
parce  que  le  moi  peut  se  diviser  vis-à-vis  de  lui-même,  se  dédoubler, 
de  manière  à  se  traiter  comme  un  autrui,  comme  un  prochain. 

Dans  l'ordre  social  (ch.  iv),  la  même  règle  s'applique  sous  la 
troisième  forme  et  peut  s'exprimer  :  Fais  ce  par  quoi,  directement  ou 
indirectement,  tu  produis  le  maximum  d'activité.  Ce  principe  de 
maximum  a  une  évidente  parenté  avec  le  principe  de  l'activité  la  plus 
féconde,  développé  par  M.  Guyau,  que  M.  S.  d'ailleurs  né  cite  pas  (il 
ne  cite  personne).  L'analogie  se  complète  lorsque  M.  S.  applique  ce 
principe  à  l'art  (386).  La  question,  remarque-t-il  ingénieusement,  n'est 
pas,  comme  on  le  croit  d'habitude,  une  simple  question  de  balance 
entre  le  plaisir  et  la  peine.  Il  ne  suffit  pas  que  la  balance  soit  favorable, 
il  faut  que  les  affaires  soient  étendues,  que  l'activité  se  développe. 
Mais  on  voit  ici  même  par  où  pèche  le  principe  de  M.  S.  L'activité 
incohérente  peut  atteindre  un  quantum  très  élevé  sans  être  féconde, 
si  elle  n'est  pas  ordonnée,  si  elle  est  simple  agitation.  M.  S.  prévoit 
bien  l'objection  et  repousse  l'idée  d'une  semblable  activité  dans  l'in- 
dividu ou  la  société,  sous  prétexte  qu'une  telle  activité  se  détruit  elle- 
même  en  partie.  Cela  est  très  juste,  mais  alors  ce  n'est  plus  la  quan- 
tité absolue  d'activité  qu'on  mesure,  mais  précisément  la  balance  de 
ses  résultats.  Si  un  malfaiteur  me  vole,  on   ne   peut   dire  qu'il  ait 
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d(^truit  mon  activité,  au  contraire  il  m*oblige  à  travailler  de  nouveau 
pour  rc^p.uti-  in.i  perte.  Les  fléaux  matériels  qui  détruisent  en  pure 
porto  les  uiuvros  do  l'iiomme,  rincondie  qui  donne  du  travail  aux 
maçons,  la  grêle  qui  donne  du  travail  aux  vitriers,  ne  diminuent  pae' 
non  plus,  ils  accroissent  plutôt  la  somme  d'activité  dépensée  dans  la 
société  en  général.  De  mémo  le  régime  do  la  concurrence  écono- 
mique est  peut-être  celui  qui  suscite  le  plus  d'activité  individuelle,  et 
c'est  le  grand  argument  de  ses  apologistes,  mais  il  s'agirait  de  savoir 
si  c'est  celui  qui  aboutit  à  la  plus  grande  utilisation  de  cette  activité 
et  si,  faute  de  concours,  une  grande  partie  de  ces  efforts  ne  reste  pas 
stérile  ou  ne  s'entre-détruit  pas.  Quoi  qu'il  fasse,  M.  8.  ne  peut,  d'un 
côté,  rétablir  un  principe  d'ordre,  de  systématisation  que  si,  contrai- 
rement à  ses  principes,  il  considère  un  tout  (moi  ou  société),  et  non 
pas  seulement  les  éléments.  D'un  autre  côté  il  ne  peut  de  son  prin- 
cipe de  maximum  tirer  la  nécessité  de  l'harmonie  que  si  au  lieu  de 
considérer  l'activité  en  elle-même  il  en  considère  les  produits,  les 
résultats,  et  alors  il  revient  à  l'utilitarisme  qu'il  a  eu,  comme  c'est 
aujourd'hui  la  tendance  à  la  mode,  la  prétention  d'écarter. 

A  côté  de  ce  principe  de  maximum,  M.  S.  en  pose  un  autre  assez 
intéressant  qui  le  complète  et  qu'il  appelle  principe  de  continuité. 
Lequel  vaut  mieux,  se  demande-t-il,  d'un  état  social  comportant  un 
niveau  de  vie  très  élevé  pour  quelques-uns,  ou  d'un  état  comportant 
un  niveau  plus  médiocre  mais  atteint  par  le  grand  nombre  *.  I/im- 
portant,  répond  M.  S.,  c'est  qu'il  y  ait  continuité  dans  l'échelonnement 
des  conditions  de  sorte  que  personne  ne  soit  exposé  à  ressentir  une 
trop  grande  envie  s'il  regarde  au-dessus  de  lui,  ni  une  trop  amcre  pitié 
ou  un  trop  profond  mépris  s'il  regarde  au-dessous.  A  cette  condition, 
les  inégalités  pourront  sans  trop  d'inconvénients  être  encore  consi- 
dérables entre  les  deux  extrémités  de  l'échelle  sociale.  M.  S.  n'envi- 
sage guère  cette  idée  intéressante  qu'au  point  de  vue  du  bonheur. 
Mais  n'aurait-il  pu  la  relier  aussi  à  sa  théorie  du  maximum  d'activité  ? 
L'égalité  immobiliserait;  mais  l'extrême  inégalité  aurait  un  effet  ana- 
logue ;  car  elle  décourage  ceux  qu'elle  rend  impuissants  et  stérilise 
ceux  qu'elle  satisfait.  N'est-ce  pas  par  la  continuité  que  la  monado- 
logie  leibnitzienne,  dont  on  a  fait  récemment  une  ingénieuse  applica- 
tion à  la  sociologie,  espérait  réaliser  le  maximum  d'être  dans  le  monde, 
la  plus  grande  unité  dans  la  plus  riche  variété  ? 


1.  Nous  faisons  d'ailleurs  toutes  nos  résenres  sur  l'interprétation  donnée  Ici 
par  M.  S.  à  l'iadividualismc  et  au  socialisme;  celui-là  opterait  suivant  lui  pour 
la  première  thèse,  celui-ci  pour  la  seconde.  Mais  ni  l'individualisme  ne  consiste 
à  considérer  certains  individus  en  négligeant  les  autres,  il  consiste  en  somme 
à  considérer,  dans  la  société,  les  individus  —  tous  les  individus  —  comme  êtres 
relativement  indépendants,  séparés;  —  ni  le  socialisme  ne  se  ramène  Auneques- 
lion  de  partage;  il  réside  surtout  dans  une  question  d'agencement  et  ne  requiert 
l'égalité  que  comme  condition  d'harmonie.  In  abstraclOf  l'individualisme  peut 
être  égali taire  (anarchisme)  et  le  socialisme,  aristocratique. 
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Nous  ne  reviendrons  pas  sur  le  chap.  m  (mérite  et  démérite).  On  y. 
trouverait  les  mêmes  qualités  et  les  mêmes  défauts,  et  ce  qui  précède- 
suffira,  nous  l'espérons,  à  inspirer  au  lecteur  le  désir  de  connaître  de 
plus  près  un  livre  à  qui  il  ne  manque  guère  que  d'être  un  livre,  et 
dont  il  nous  est  si  difficile  de  condenser  le  contenu.  Il  faut  en  con- 
seiller la  lecture  surtout  à  ceux  qui  seraient  encore  tentés  de  croire 
que  la  morale  est  ou  doit  être  une  chose  claire  et  simple,  et  à  ceux 
qui  penseraient  que  le  sens  commun  puisse  y  suffire.  Si  en  effet  on 
peut  se  risquer  à  dire  que  Kant  ou  les  spiritualistes  n'ont  guère  fait 
que  tenter  une  systématisation  des  données  de  la  conscience  morale, 
M.  S.  au  contraire  semble  n'avoir  fait  que  les  désorganiser  par 
l'analyse,  en  montrer  l'insuffisance  et  les  contradictions.  Il  prend  les^ 
concepts  courants  sans  en  rechercher  ni  l'origine  ni  l'essence,  sans  les 
rattacher  pour  ainsi  dire  à  rien  ni  dans  le  réel  ni  dans  l'idéal.  Il  les- 
abandonne  à  l'émiettement  où  les  condamne  l'empirisme  brut  auquel  il. 
se  tient.  Il  ne  les  appuie  pas  d'un  système,  il  ne  les  détruit  pas  davan- 
tage par  un  système;  il  les  laisse  simplement  se  disloquer  par- 
l'absence  de  système,  et  son  seul  système  est  de  n'en  pas  avoir. 
N'oublions  pas  cependant  qu'il  ne  s'agit  ici  que  d'une  Introduction  à  la 
morale,  et  qu'encore  cette  introduction  n'est  pas  achevée.  On  pour- 
rait  croire  que  M.  S.  a  précisément  voulu  nous  faire  sentir  la  nécessité 
d'une  philosophie  morale,  et,  dans  ce  cas,  il  aurait  certainement 
atteint  son  but. 

Gustave  Belot. 


S.   Fragapane.   Contrattualismo   e    sociologia    contemporaneA;. 

I  vol.  in-8,  252  p.  Bologne,  Zanichelli,  1892. 

I.  —  M.  Fr.  appartient  à  cette  école  de  sociologues  qui  croient  avoir 
renouvelé  la  sociologie  parce  qu'ils  ont  éliminé  l'individu,  ils  l'imagi- 
nent du  moins,  pour  rester  en  face  de  cette  entité  collective  :  la  Société.. 

II  voit  donc  dans  le  contractualisme,  qui  met  l'individu  et  sa  liberté  à 
la  base  de  la  société,  l'ennemi-né  de  la  sociologie  contemporaine,  telle- 
qu'il  la  veut  et  son  livre  est  le  développement  de  cette  antithèse  entre 
l'individu,  la  liberté,  la  finalité,  le  contrat,  d'une  part,  et  la  société, 
les  lois  causales,  la  solidarité  naturelle  et  nécessaire.  A  cette  anti- 
thèse s'ajoute  et  se  coordonne  celle  de  l'absolu  et  du  relatif,  que 
M.  Fr.  n'a  pas  moins  à  cœur.  L'absolu,  M.  Fr.  le  pourchasse  impitoya- 
blement partout  où  il  le  trouve,  et  il  en  trouve  partout  :  chez  Rousseau, 
chez  les  économistes,  chez  Darwin  lui-même.  Ce  revenant  le  hante.  A 
notre  tour,  nous  nous  demandons  si  ce  relativisme  n'a  pas  quelque- 
chose  de  trop  radical.  Ce  n'est  pas  être  assez  relativiste  que  de  l'être 
d'une  façon  si  absolue.  D'abord,  en  effet,  il  ne  faut  pas  se  figurer  qu'on 
ait  tout  dit  quand  on  a  dit  que  telle  idée,  telle  doctrine  sont  relatives- 
et  non  absolues;  il  faut  qu'on  sache  exactement  où  est  la  relation, 
quels  en  sont  les  termes,  quelle  en  est  la  mesure.  D'autre  part,  si  riem 
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d'absolu  n'est  pensable,  ni  oncoro  moins  réalisable  on  soi,  du  moini 
l'absolu  comme  /iorme  joue-t-ii  un  certain  rôle  dans  la  morale  comme 
dans  la  science.  Car  il  n'y  aurait  pas  de  science  si  nous  no  cherchions, 
par  rétablissement  de  relations  de  plus  en  plus  étendues,  &  rendre 
chaque  connaissance  moins  relative,  et  ainsi  tous  les  principes  et  toutes 
les  démarches  de  la  science  s'expliquent  par  notre  besoin  d'absolu. 
De  môme  dans  l'ordre  pratique  est-il  vain  de  déterminer  autant  que 
faire  se  peut  le  terme-limite  vers  lequel  tend  un  processus  donné,  de 
définir  l'idéal  par  rapport  auquel  on  juge  toute  tendance  et  toute 
organisation,  et  qui  seul  permet  d'en  comprendre  le  véritable  sens? 
M.  Fr.  ne  semble  pas  en  avoir  jugé  ainsi  et  c'est  peut-être  pourquoi 
sa  pensée  finale  nous  parait  rester  flottante  et  difficile  h  embrasser. 
C'est  pourquoi  aussi  nous  croyons  y  rencontrer  plus  d'une  contradic- 
tion. Car  dans  le  relatif  tout  est  vrai  ou  faux,  suivant  le  point  de  vue 
et  le  terme  de  conparaison;  et  si  ce  dernier  n'est  pas  défini,  cette  rela- 
tivité indéterminée  prend  la  forme  d'une  contradiction  pure  et  simple, 
comme  il  y  a  beau  temps  que  Platon  l'a  montré. 

Pour  avoir  évité  l'idéal  et  l'absolu,  M.  Fr.  aura-t-il  du  moins  l'avan- 
tage de  rester  dans  le  positif,  dans  les  faits  concrets?  Pas  môme,  car 
si  sa  doctrine  est  positiviste  sa  méthode  ne  l'est  guère;  la  discussion 
reste  chez  lui  tout  abstraite  et  toute  négative. 

Elle  est  tout  abstraite  d'abord,  et  l'on  pourrait  dire  que  nous  nous 
trouvons  en  présence  d'une  sociologie  toute  conceptuelle,  et  non  réelle. 
L'auteur,  si  sévère  pour  tous  ceux  qui  vivent  de  pures  idées,  a-t-il  fait 
lui-même  autre  chose  que  de  manipuler  un  certain  nombre  de  con- 
cepts, voire  même  souvent  de  simples  formules'^  Je  vois  bien  chez  lui 
prendre  leur  vol  un  essaim  d'antithèses  —  celles  de  la  psychologie  et 
de  la  sociologie,  de  l'individu  et  de  la  société,  de  l'homme  et  de  la 
nature,  de  la  liberté  et  du  déterminisme,  et  aussi  celles  de  la  doctrine 
et  de  la  méthode,  du  dogmatisme  et  de  la  critique,  de  l'absolu  et  du 
relatif;  —  il  les  saisit  au  passage  avec  une  certaine  dextérité  et  une 
certaine  sûreté  de  main.  Mais  je  cherche  en  vain  des  faits,  des  démons- 
trations concrètes,  des  analyses  vraiment  objectives  de  la  réalité 
sociale,  historique.  Ainsi  M.  Fr.  nous  parle  constamment  de  la  a  cons- 
cience sociale  »,  et  cela  étaitconforme  en  effet  à  l'esprit  de  sa  doctrine 
tel  que  nous  l'avons  défini  au  début.  Mais  trouvons-nous  de  ce  con- 
cept, pourtant  si  éloigné  d'être  clair,  une  justification,  une  explication 
même?  Je  ne  puis  dire  que  je  l'aie  rencontrée.  On  pourrait,  comme 
nous  voyions  M.  Gumplowicz  le  faire  naguère,  songer  de  s'appuyer  sur 
l'expérience  et  sur  l'histoire  pour  établir  cette  notion,  tâcher  de  mon- 
trer la  différence  entre  les  actes  collectifs  d'une  société  et  une  simple 
somme  de  volontés  individuelles,  de  saisir  dans  le  concret  ce  quelque 
chose  de  nouveau,  qui,  comme  à  tous  les  échelons  de  la  nature, 
s'ajoute  ici  aux  éléments  combinés,  par  le  seul  fait  de  leur  combi- 
naison. Et  quelques  réserves  que  nous  ayons  dû  faire  sur  les  con- 
clusions de  cet  écrivain,  du  moins  y  avait-il  encore  un  profit  à  tirer 
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d'une  thèse  ainsi  soutenue.  M.  Fr.  semble  attendre  notre  assentiment 
de  notre  bonne  volonté. 

Sa  méthode  a  de  plus  un  caractère  tout  négatif.  Sa  pensée  ne  se 
soutient  que  lorsqu'il  est  aux  prises  avec  un  adversaire.  Il  en  cherche 
et  il  en  trouve  partout.  Autant  ses  idées  propres  se  dégagent  difficile- 
ment, autant  sa  critique  est  infatigable  et  décidée,  sinon  toujours 
décisive.  Elle  est  souvent  obscurcie  par  un  style  trop  hérissé  de  for- 
mules abstraites,  elle  est  aussi  parfois  un  peu  expéditive.  C'est  ainsi 
que  d'après  l'auteur  M.  Spencer  en  serait  resté  au  point  de  vue 
gnoséologique  de  Kant  (?).  Ihering  et  Schâffle  sont  traités  un  peu  cava- 
lièrement :  «  Une  psychologie  antique  dort  son  somme  immobile  W 
fond  des  constructions  de  Schâffle  et  des  reconstructions  d'Ihering  ». 
Comte  est  volontiers  cité  et  mis  à  contribution,  mais  c'est  toujours  le 
Comte  du  Cours  de  Philosophie  positive,  et  l'on  ne  serait  pas  fâché 
de  savoir  ce  que  M.  Fr.  pense  de  l'autre  —  s'il  est  autre,  —  du 
Comte  du  Système  de  Politique  positive  et  du  Catéchisme,  —  Toute 
cette  critique  abondante,  variée,  informée,  en  somme,  fatigue  pour- 
tant parce  qu'on  n'en  voit  pas  assez  le  résultat  positif,  et  n'apparaît 
pas  fortement  encadrée  par  une  pensée  personnelle.  A  travers  ce 
défilé  d'opinions  de  toute  sorte  que  l'auteur  passe  en  revue  tantôt  pour 
les  rejeter,  tantôt  les  emprunter,  on  cesse  de  distinguer  nettement  la 
sienne. 

IL  —  C'est  donc  surtout  dans  ce  qu'il  attaque  que  nous  tâcherons 
de  découvrir  la  pensée  de  M.  Fr.  Or  ce  qu'il  attaque,  c'est  essentielle- 
ment, nous  l'avons  dit,  l'explication  de  la  société  par  l'individu  et  par 
conséquent  l'introduction  de  la  psychologie  en  sociologie,  le  contrac- 
tualisme,  la  politique  d'action  et  d'intervention.  Il  y  a  quelque  chose 
d'un  parti  pris  dans  cette  condamnation.  Ainsi,  suivant  M.  Fr.,  une 
sociologie  «  scientifique  »  réduit  à  trois  les  facteurs  des  phénomènes 
sociaux  :  1«  les  lois  naturelles  externes;  2*^  les  lois  physiologiques  dans 
l'individu;  S^  les  lois  psychologiques  de  la  collectivité.  On  ne  voit  pas 
trop  pourquoi,  si  la  sociologie  doit  tenir  compte  de  l'individu  au  point 
de  vue  physiologique,  elle  ne  devrait  pas  en  tenir  compte  psychologi- 
quement. Cela  semble  n'être  qu'un  paradoxe  gratuit  dont  M.  Fr.  ne 
nous  fournit  pas  la  moindre  justification.  Persistant  dans  cette  exclu- 
sion, M.  Fr.  en  vient  à  déclarer  (p.  07)  que,  parmi  les  causes  de  l'évolu- 
tion sociale,  l'égoïsme  et  l'altruisme  ne  comptent  pas.  Autant  dire 
finalement  que  la  société  pourrait  être  aussi  bien  organisée  si  les  indi- 
vidus sont  mal  adaptés  entre  eux  que  s'ils  le  sont  bien.  Car  l'égoïsme 
implique  précisément  le  défaut  d'adaptation  de  Tindividu  au  groupe, 
et  l'altruisme  est  au  moins  une  condition,  un  commencement  de  cette 
adaptation.  On  arriverait  ainsi  à  nier  ce  qu'il  y  a  certainement  de  plus 
solide  dans  la  philosophie  sociale  de  l'évolutionnisme,  à  savoir  que 
les  progrès  de  la  société  et  ceux  de  l'individu  soient  solidaires  et 
parallèles  et  qu'avec  des  individus  imparfaits  il  est  impossible  de  faire 
une  société  parfaite.  Voilà  le  «  quid  leges  sine  moribus  »  moderne,  qui 
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passait  jusqu'ici  pour  la  formule  do  l'cxpérlenco  évolutlonniste  contre 
le  rationalisme  révolutionnaire,  compromis  précisëmont  par  une  sooio* 
logie  qui  se  dit  scientiflque.  Certainement,  cola  est  loin  de  la  p«naé« 
do  M.  Fr.,  qui  en  efTet  ne  croit  pas  aux  réformes  artificielles  ou  prénui- 
turées  et  repousse  la  politique  révolutionnaire,  p.  232-3.  Mais  alon 
c'est  donc  que  l'état  psychique  des  individus  n'est  pas  chose  si  Indif- 
férente; une  réforme  «  mûre  »,  n'est-ce  pas  simplement  une  réforme 
que  les  individus,  en  moyenne,  sont  arrivés  à  comprendre,  à  désirer, 
à  pouvoir  accepter  dans  leur  conduite  pratique?  On  nous  répondra 
sans  doute  que  ce  qui  importe  ici,  ce  n'est  pas  la  conscience  de  l'in- 
dividu, mais  la  conscience  sociale.  Détour  assez  inutile  en  somme. 
Car  d'un  côté,  M.  Fr.  l'admet  implicitement,  cette  opinion  publique  a 
pour  point  de  départ  la  critique  personnelle,  la  réflexion  de  quelques- 
uns  enregistrée  par  le  plus  grand  nombre,  l'initiative  restreinte  de 
plusieurs  suivie  par  la  foule;  et  d'autre  part  cette  opinion  publique, 
une  fois  ainsi  formée,  est-elle  autre  chose  que  le  tassement  et  l'orga- 
nisation des  opinions  individuelles?  Où  est  enfin  cette  conscience 
sociale,  considérée  indépendamment  des  consciences  individuelles? 
A  l'objection  connue,  qu'on  ne  lui  trouve  aucun  organe  distinct,  M.  Fr. 
répond  simplement  qu'en  chercher  un,  c'est  abaisser  l'organisme 
social  au  niveau  de  l'organisme  individuel.  Mais  qui  ne  sent  la  péti- 
tion de  principes  impliquée  dans  cette  réponse?  Car  on  ne  peut 
prendre  à  la  lettre,  comme  le  fait  notre  auteur,  l'expression  de  cons- 
cience sociale,  que  précisément  par  assimilation  de  la  société  à  un 
organisme  individuel  (p.  206). 

Il  nous  semble  qu'on  pourrait  reconnaître  dans  toute  cette  doctrine 
l'extension  sociologique  d'une  théorie  déjà  courante  en  psychologie» 
la  théorie  de  la  conscience  inutile,  Vépiphènoménisme.  L'inconsé- 
quence des  épiphénoménistes  dans  l'ordre  psychologique  consiste, 
sous  prétexte  que  la  conscience  ne  peut  rien  produire,  à  admettre 
qu'elle  peut  indifféremment  être  absente  ou  présente.  Mais  la  présence 
de  l'idée  dans  la  conscience,  a-t-on  répondu,  est  précisément  le  signe 
que  l'acte  correspondant  est  déjà  commencé.  Dès  lors  que  peut-on 
vouloir  dire  en  prétendant  que  la  conscience  est  inuti7e,  alors  que  sa 
présence,  même  sans  être  cause,  est  pourtant  nécessaire'}  De  môme, 
s'il  répugne  trop  aux  partisans  de  cette  thèse  dans  l'ordre  sociologique, 
d'admettre  l'efficacité  de  la  conscience  individuelle  dans  les  événe- 
ments sociaux,  au  moins  devraient-ils  admettre  une  corrélation  cons- 
tante entre  cette  conscience  et  l'état  social.  Ils  devraient  reconnaître 
qu'une  certaine  évolution  sociale  se  produisant,  un  certain  état  des 
consciences  individuelles  est  implique  par  cela  môme  et  inversement. 
Comment  continuer  alors  à  parler  comme  si  l'évolution  sociale  pou- 
vait se  produire  indépendamment  de  l'état  des  consciences  indivi- 
duelles, et  nonobstant  n'importe  quelle  opposition  des  individus?  Dire 
qu'elle  se  produit,  n'est-ce  pas  précisément  dire  qu'elle  ne  suscite 
plus  cette  opposition  et  que  les  individus  y  sont  déjà  en  partie  adaptés? 
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Au  reste,  dans  cette  voie,  ne  serait-ce  pas  encore  une  timidité  de 
la  doctrine  de  l'épiphénomène  que  de  se  raccrocher  à  l'idée  d'une 
conscience  sociale?  Si  la  conscience  individuelle  ne  sert  à  rien,  on 
ne  voit  pas  à  quoi  servirait  la  conscience  sociale,  et  nous  ne  déses- 
pérons pas  de  voir  des  sociologues  plus  hardis  la  déclarer  aussi 
inutile  dans  l'ordre  sociologique  que  l'autre  dans  Tordre  psycholo- 
gique. 

M.  Fr.  est  le  premier,  il  est  vrai,  à  reconnaître  ce  parallélisme  que 
nous  lui  opposons  de  la  conscience  individuelle  et  de  la  conscience 
collective.  Ce  sont,  dit-il,  p.  224,  une  seule  et  même  formation  que  le 
penseur  ne  peut  séparer  en  deux.  Il  proteste,  p.  244,  contre  le  «  dua- 
lisme factice  »  de  l'individu  et  de  la  société,  et  pense  que  l'individu 
ne  perd  point  nécessairement  ce  que  gagne  l'unité  sociale.  Fort  bien, 
et  nos  lecteurs  peuvent  savoir  combien  nous  sommes  ici  d'accord  avec 
l'auteur.  Mais  n'est-ce  pas  lui-même  qui  créait  ou  accentuait  ce  dua- 
lisme en  insistant  tout  d'abord  sur  l'indépendance  de  la  conscience 
sociale  vis-à-vis  de  la  conscience  individuelle?  Comment  par  exemple, 
après  avoir  soutenu  qu'égoïsme  et  altruisme  n'avaient  rien  à  voir 
avec  le  progrès  de  l'organisation  sociale,  peut-il  affirmer  l'identité 
foncière  des  deux  consciences?  L'altruisme,  dans  l'individu,  n'est-il 
pas  (au  moins  sous  sa  forme  la  plus  parfaite)  la  soumission  volontaire 
de  l'individu  à  la  collectivité,  n'est-il  pas  par  conséquent  la  condition 
même  de  l'unité  morale  de  cette  collectivité,  ce  qui  enfin  permettra 
mieux  que  quoi  que  ce  soit  de  prêter  à  celle-ci  une  conscience?  Com- 
ment surtout,  après  avoir  soutenu  que  l'égoïsme  individuel  va  crois- 
sant, p.  213,  expliquera-t-il  que  cette  unité  sociale  s'accentue?  C'est 
que  les  grandes  œuvres  philanthropiques,  dira-t-il,  sont  collectives. 
Sans  doute,  et  nous  croyons  même  qu'elles  le  seront  de  plus  en  plus 
parce  que  non  seulement  rien  de  grand,  mais  surtout  rien  d'équilibré, 
rien  d'harmonique,  rien  de  juste  ne  peut  se  produire  que  par  l'entente 
et  la  coopération.  Mais  ces  œuvres  collectives  elles-mêmes  n'ont  pu 
être  telles  du  premier  coup.  L'initiative  individuelle  reste  ici  néces- 
saire et  conserve  son  prix.  Et  quant  aux  sentiments  surtout  qui  inspi- 
rent ces  œuvres,  dire  qu'ils  sont  collectifs  c'est  dire  seulement  deux 
choses  :  ou  bien  que  subjectivement,  ils  sont  répandus  dans  un  grand 
nombre  de  consciences,  ou  bien  qu'ils  ont  la  collectivité  même  pour 
objet.  Il  a  toujours  bien  fallu  qu'un  petit  nombre,  qu'une  élite  com- 
mençât à  les  ressentir,  à  les  exprimer,  à  en  donner  l'exemple. 

Cette  sociologie  est  dans  l'ordre  théorique  ce  qu'est  dans  l'ordre 
pratique  le  socialisme  de  l'Etat-Providence,  qui  attribue  à  l'Etat  une 
force  propre  qu'il  peut  exercer  contre  les  individus  ou  en  leur  faveur, 
alors  que,  du  moins  en  droit,  sa  puissance  est  faife  de  leur  entente. 

M.  Fr.  n'aurait-il  pas  pu  voir  que  cette  conscience  sociale  dont 
l'idée  le  fascine  est  moins  une  réalité  actuelle,  un  fait  donné,  qu'un 
idéal  à  atteindre?  Dans  l'individu  déjà,  l'unité  et  l'identité  mentales 
sont  loin  d'être  parfaites  et   sont  plutôt  pour  lui  un  idéal  logique  et 
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moral,  qu'un  pur  fait  psychique.  A  plus  forto  rainon  pour  la  société, 
organisation  supérieure,  l'unité  et  l'identité  sociales  qui  soûles  per^ 
mettraient  de  parler  de  la  société  comme  d'un  organisme  et  de  lui 
prêter  une  conscience,  sont  constamment  en  voie  de  formation.  L'Htat 
véritable  est  à  réaliser.  Kt  comment  cette  solidarité  s'établit-elle?  Sans 
doute,  elle  commence  déjà  à  se  produire  spontanément  par  les  réac* 
tiens  matérielles  et  mécaniques,  inconscientes  et  involontaires  des 
intérêts.  Mais  combien  imparfaite  elle  resterait  si  Ton  s'en  tenait  là! 
Elle  ne  s'accentue  que  par  l'intervention  de  la  conscience,  dans  la 
participation  réciproque  des  idées  et  des  sentiments  entre  les  indi- 
vidus. M.  Fr.  reconnaît  sans  doute  bien  que  la  socialisation  ne  se 
produit  pas  aux  dépens  de  l'individu,  mais  cela  ne  suffit  pas,  si  inver- 
sement il  ne  reconnaît  pas  que  les  individus  se  socialisent  d'autant 
plus  que  leur  conscience  propre  est  plus  développée.  La  conscience 
par  où  la  personne  s'affirme  est  aussi  ce  qui  permet  la  fusion  des 
personnes,  et  d'autant  mieux  qu'elle  est  plus  parfaite.  Socialement 
comme  psychologiquement,  inconscience  équivaut  à  dislocation. 

Ainsi  nous  pouvons  soutenir,  dans  l'ordre  moral,  ce  que  nous  avons 
eu  occasion  de  soutenir  dans  l'ordre  économique  :  Tindlvidu  et  l'État 
se  réalisent  parallèlement;  tandis  qu'au  point  de  vue  statique,  on  est 
tenté  d'y  voir  deux  êtres  en  conflit,  au  point  de  vue  de  l'idéal,  dyna- 
miquement, on  y  trouve  deux  progrès  solidaires. 

IIL  —  Mais  M.  Fr.  ne  veut  entendre  parler  ni  d'idéal,  ni  de  fina- 
lité. Systématiquement  il  renonce  à  tout  ce  qui  n'est  pas  causalité, 
nécessité,  loi  naturelle.  Sans  doute  l'histoire  a  abandonné  volontiers 
aujourd'hui  le  point  de  vue  delà  finalité  (p.  201).  Mais  l'histoire  n'est 
ni  la  morale  ni  la  politique.  Pour  elle  il  ne  s'agit  que  d'expliquer  ce 
qui  a  été  et  non  de  préparer  ce  qui  sera.  Rien  n'empêche  de  consi- 
dérer le  passé,  pour  l'expliquer  au  point  de  vue  purement  causal  ;  et 
ce  peut  être  à  la  fols  plus  clair  et  plus  sûr  puisque  les  intentions  des 
hommes,  souvent  avortées  d'ailleurs,  ne  nous  importent  pas  tant  histo- 
riquement, et  ne  sont  pas  si  faciles  à  démêler  que  les  conditions  et  les 
résultats  de  leurs  actes.  Nous  ne  sommes  pas  dans  l'âme  de  ceux  qui 
ont  vécu  l'histoire  antérieure,  mais  nous  sommes  les  âmes  qui  vivent 
l'histoire  présente  et  anticipent  l'avenir.  Au  reste  M.  Fr.  pourrait  bien 
se  faire  Illusion  quand  il  croit  avoir  remplacé  la  finalité  par  la  causa- 
lité parce  qu'il  a  parlé  de  «  nécessité  sociale  ».  Ce  mot  n'est  qu*un 
mot  s'il  ne  désigne  pas,  à  côté  des  conditions  extérieures  de  la  vie  et 
des  fatalités  du  milieu,  les  besoins,  les  tendances  que  ces  conditions 
suscitent  ou  contrarient,  c'est-à-dire  en  dernière  analyse  des  fins  accu- 
mulées, groupées,  organisées.  M.  Fr.  prétend  dépouiller  la  morale  de 
Mlll  de  sa  forme  utilitaire  et  téléologique  pour  la  réduire  au  principe 
de  a  l'association  des  images  semblables  ».  Mais  quelle  valeur  pratique 
auraient  ces  images  à  moins  d'être  des  représentations  de  fins  et  en 
•quoi  leur  similitude  suffirait-elle  à  unir  les  volontés  et  à  constituer 
une  vraie  société,  si  ce  n'étaient  des  représentations  de  fins  commune* 
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et  collectives?  M.  Fr.  attaque  vivement  l'utilitarisme,  pour  des  raisons 
d'ailleurs  tout  autres,  on  le  voit,  que  celles  dont  on  use  dans  le  spiritua- 
lisme courant.  C'est  la  finalité  que  M.  Fr.  attaque  dans  l'utilité  .  Mais 
si  M.  Fr.  tient  tant  à  l'idée  de  conscience  sociale  ne  devrait-il  pas  a  u 
moins  laisser  subsister  un  principe  d'utilité  collective,  une  finalité 
sociale?  Et  n'avions-nous  pas  raison  de  dire  que  Vépiptiénoménisme 
n'avait  pas  dit  son  dernier  mot  en  sociologie?  M.  Fr.  n'en  vient-il  pas 
implicitement  ici  à  éliminer  la  conscience  sociale  comme  la  con- 
science individuelle  dans  ses  explications?  M.  Fr.  écrit  sans  doute  : 
«  Nier  la  vertu  dynamique  de  la  finalité  individuelle  ne  veut  pas  dire 
épuiser  les  sources  de  l'idéal,  ne  veut  pas  dire  supprimer  les  motifs 
dans  la  conscience  comme  il  pourrait  sembler  aux  adversaires  d'un 
déterminisme  qui  n'a  jamais  existé.  Cela  veut  dire  rendre  social 
l'idéal,  rendre  les  motifs  historiques,  concevoir  par  conséquent  positi- 
vement l'idéal  lui-même  comme  une  force  collective....  »  Fort  bien; 
mais  comment  prétendre  alors  que  le  cerveau  humain  n'a  pas  de  lois 
à  imposer  (229),  que  l'adaptation  sociale  est  un  résultat,  non  un  but, 
un  fait,  et  non  une  règle  prescriptive?  Comment  de  plus,  si  l'adapta- 
tion de  l'individu  à  l'unité  sociale  est  quelque  chose  de  tout  passif, 
comment,  après  l'avoir  condamnée,  justifier  la  révolution  comme  la 
sanction  naturelle  du  manquement  de  l'État  à  ses  devoirs  envers  l'in- 
dividu (239)?  Ces  contradictions  et  d'autres  peut-être  encore  ne  trahis- 
sent-elles pas  ce  qu'il  y  a  d'incomplet  dans  les  principes  systématique- 
ment exclusifs  posés  par  l'auteur? 

Nous  admettons  volontiers  avec  lui,  pour  conclure,  que  la  notion  de 
l'unité  sociale  est  l'intuition  morale  par  excellence  ;  mais  elle  ne  tient, 
pour  nous,  son  caractère  moral  que  de  ce  qu'elle  sera  envisagée 
comme  un  idéal  proposé  à  l'individu  et  non  comme  un  fait  brut  qui  se 
réalise  en  dehors  de  lui.  Une  morale  sortira  de  là,  si  l'on  prescrit  à 
l'individu  et  surtout  si  on  l'amène  à  vouloir  cette  unité  en  tant  qu'elle 
n'existe  pas  et  non  si  on  lui  déclare  qu'il  la  subira  inconsciemment  et 
malgré  lui,  sans  effort  comme  sans  joie,  en  tant  qu'elle  existerait  déjà. 
La  connaître  et  l'accepter,  en  tant  qu'elle  commence  à  être,  c'est  même 
déjà  la  faire  être  davantage.  Il  ne  suffit  pas  que  l'individu  se  laisse 
gouverner  (p.  167),  il  faut  qu'il  se  gouverne  lui-môme  tout  en  emprun- 
tant la  règle  à  autre  chose  que  lui.  Moralement  ce  n'est  pas  l'individu 
qui  est  V objet,  le  terme  final  de  la  conduite,  comme  le  croient  égale- 
ment, quoiqu'on  des  sens  divers,  les  moralistes  de  l'intérêt  personnel 
et  ceux  de  la  perfection.  C'est  au  contraire  la  société.  Mais  l'individu 
reste  pourtant  le  sujet  de  la  moralité.  L'initiative  individuelle  n'est  pas 
une  fin  en  soi,  comme  semblent  toujours  le  croire,  en  morale  comm  e 
en  politique,  les  purs  libéraux,  mais  elle  reste  la  condition  nécessaire. 

Si  donc  cette  notion  d'unité  sociale  «  nous  ouvre  un  monde  moral  » 
nouveau,  je  ne  vois  pas  pourquoi  ce  monde  serait»  fermé  à  l'utilitaire 
et  à  l'idéaliste  »  (p.  215),  à  moins  que  par  ces  termes  on  désigne  les 
partisans  de  l'intérêt  individuel  et  ceux  de  la  perfection  individuelle  . 
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Mais  ni  l'un  ni  lautro  no  sont  condamnés  à  cette  étroite»»e.  Ils  me 
paraissent  avoir  dans  ce  monde  moral  un  accès  aussi  facile  et  aussi 
légitime  que  les  sociologues  de  récolo  do  M.  Fragapane.  Je  vois  bien  au 
contraire  que  ceux-ci  perdent  le  principal  bénéfloe  moral  de  cette 
notion  directrice  d'unitu  sociale,  à  vouloir  se  placer  uniquement  sur 
le  terrain  du  fait  nécessaire  et  non  sur  celui  du  bien  possible. 

Gustave  Belot. 


Hugo  Schuchardt.  Weltsprachb  und  Weltsprachen.  Stï'assburg, 
K.-J.  Triibner,  181)4.  54  S. 

Ce  petit  ouvrage  est  une  réplique  de  Téminent  linguiste  à  un 
autre  linguiste,  G.  Meyer.  La  question  on  discussion  est  celle  d'une 
langue  universelle  et  surtout  d'une  langue  universelle  artificielle. 
Schuchardt  affirme  la  possibilité  d'une  langue  artificielle  et  s'appuie 
pour  cela  sur  le  fait  constatable  que  de  telles  langues  existent.  11  croit 
en  outre  qu'une  semblable  langue  serait  utile  pour  la  diffusion  des 
connaissances  scientifiques,  que  les  langues  nationales,  avec  leurs 
imperfections,  leurs  préoccupations  esthétiques,  se  prêtent  moins  que 
ne  le  pourrait  faire  une  langue  artificielle  à  l'exposé  de  la  vérité.  Il 
ne  rêve  du  reste  pas  de  voir  la  langue  universelle  se  substituer  aux 
langues  nationales  :  au  contraire  elle  coexisterait,  comme  langue 
artificielle,  à  côté  d'elles.  Beaucoup  d'observations  de  détail  intéres- 
santes, humoristiques  sont  rattachées  à  la  thèse  générale  soutenue 
dans  l'opuscule. 

a 
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(NN  2,  3,  4,  année  1893.) 

V.  TcHOUïKO.  Ernest  Renan.  —  Etude  très  bien  entendue  sur  l'œuvre 
philosophique  et  critique  du  regretté  maître. 

P.  BOBORYKiNE.  La  Beauté,  la  Vie  et  la  Création  artistique.  —  Fin 
d'un  excellent  article  dont  nous  eûmes  déjà  l'occasion  de  parler  dans 
un  précédent  compte  rendu. 

.  N.  IWANTZOFF.  Le  problème  de  l'existence  du  inonde  extérieur.  — 
La  réalité  du  monde  extérieur  rentre  dans  la  classe  des  problèmes 
insolubles  en  théorie,  tels  que  la  quadrature  du  cercle,  la  transmuta- 
tion des  métaux,  le  mouvement  perpétuel,  etc.  Dans  tous  ces  cas,  le 
bon  sens  pratique  doit  se  contenter  de  solutions  approximatives.  Le 
criticisme,  ou  scepticisme  préalable,  le  doute  sur  la  valeur  de  nos 
méthodes,  et  l'idéalisme  opposé  au  réalisme  dans  la  question  de  l'exis- 
tence du  monde  extérieur,  tels  sont  les  deux  traits  qui  caractérisent 
la  philosophie  depuis  trois  siècles.  La  science  est  nécessairement 
idéaliste,  la  foi,  nécessairement  réaliste.  Mais  croire,  c'est  douter  : 
credo,  ergo  dubito.  Le  réalisme  nous  conduit  donc  logiquement  au 
scepticisme  et,  par  là,  à  l'idéalisme.  L'auteur  ne  se  préoccupe  guère 
de  ce  cercle  vicieux  où  il  nous  enferme,  ce  nous  semble,  malgré  lui. 
La  réalité  du  monde  extérieur  s'offre  à  ses  yeux  comme  une  hypo- 
thèse qui  se  vérifie  non  par  l'introspection  ou  l'observation  de  soi- 
même,  mais  bien  par  l'ensemble  de  nos  moyens  indirects  de  connaître. 

R.  Sementkovsky.  Une  théorie  à  la  mode.  —  Il  s'agit  de  l'évolution- 
nisme  de  H.  Spencer,  auquel  l'auteur  dénie  toute  véritable  originalité 
de  doctrine  et  dont  il  combat  certaines  théories  sociales  et  morales. 

M.  AvRÉLiNE.  Le  secret  de  la  production  intellectuelle.  —  Les  con- 
ditions qui  favorisent  l'éclosion  des  talents  littéraires,  etc.,  sont  sur- 
tout de  nature  morale.  L'épicuréisme  de  la  vie  est  le  grand  ennemi  du 
talent;  un  certain  degré  d'ascétisme,  au  contraire,  lui  est  propice. 

W.  SOLOviEFF.  Le  sens  caché  de  Vamour,  —  Continuation  de  Tin" 
téressante  monographie  sur  l'amour  intersexuel  dont  nous  avons  déjà 
parlé  dans  nos  comptes  rendus.  Le  Dieu  de  la  vie  et  le  Dieu  de  la 
mort  sont  le  même  Dieu.  Car  ce  que  nous  considérons  comme  une 
plénitude  de  forces  vitales  n'est  jamais  notre  vie  propre,  mais  bien 
celle  de  l'espèce  indifférente  et  cruelle  qui,  par  l'amour,  nous  conduit 
à  la  mort.  Mais  pourquoi  l'acte  d'union  entraîne-t-il  ainsi,  comme  sa 
fin  naturelle,  la  désintégration?  C'est  que  cet  acte  est  incomplet,  uni- 
latéral, tantôt  purement  physique  (débauche),  tantôt  d'ordre  social 
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(mariage),  et  tantôt  idéal  (amour  platonique).  Seul,  l'amour  complet, 
intégral  peut  efflcaconicnt  rétablir  l'unité  humaine  brisée  par  le  sexe 
et  produire  l'être  humain  (l'androgyno?)  susceptible  d'une  immorta- 
lité réelle.  L'amour  tel  qu'il  existe  aujourd'hui  est  presque  une  dévia* 
tion»  une  maladie.  Les  amants  modernes  sont  des  fétichistes  de  l'amour 
ou  plutôt  de  véritables  nècrophiles. 

N.  HouGAîEFF.  Principes  fondamentaux  dune  monadohfjit*  évolu- 
tionniste.  —  Sous  ce  titre  pompeux  l'auteur,  un  professeur  do  mathé- 
tiques,  réunit  18'»  thèses  dont  l'ensemble  conduit  À  une  conception  du 
monde  essentiellement  fantaisiste  et  souvent  puérile.  D'ailleurs,  rien 
d'original;  un  pastiche  de  théories  usées  jusqu'à  la  corde,  avec 
quelques  emprunts  à  V Alternative  de  Henri  Clay. 

N.  Marine.  Un  phénomène  resté  inexpliqué.  —  L'auteur  étudie  le 
ralentissement  réel  ou  illusoire,  dans  la  conscience,  de  la  marche  du 
temps,  ou  de  sa  notion,  durant  les  instants  qui  précèdent  un  choc 
moral,  une  catastrophe. 

D.  CoNissi.  La  philosophie  de  Lao-tze.  —  Étude  sur  le  Taote-King 
ou  l'Éthique  du  célèbre  philosophe  chinois. 

P.  MiLiouKOFF.  La  dissolution  du  slavophilisme  en  Russie.  —  Article 
qui  donne  des  indications  curieuses  sur  certaines  manifestations  poli- 
tico-littéraires de  l'école  dite  slavophile.  L'auteur  constate  la  dispari- 
tion presque  totale  de  ces  tendances  chauvinistes  et  réactionnaires. 
Ajoutons  que  la  fameuse  «  ligne  »  (en  russe  napravlienic)  slavophile 
a  toujours  manqué  de  véritable  originalité;  par  un  retour  ironique 
des  choses,  elle  ne  fut  qu'un  reflet  de  tendances  similaires  en  France 
et  surtout  en  Allemagne.  Mais  le  progrès  des  idées  et  des  études 
sociologiques  a  eu  vite  raison,  en  Russie  et  partout  ailleurs,  do  cette 
grossière  métaphysique  nationaliste. 

P.  Kalenoff.  La  foi  et  la  science,  —  Intéressante  discussion  des 
éléments  essentiels  qui  séparent  la  connaissance  et  la  croyance.  Toute 
vraie  connaissance  est  le  résultat  d'un  double  travail  logique  :  !•  de 
vérification,  d'après  le  principe  de  contradiction  :  a  est  égal  à  non-a; 
2°  d'identification,  d'après  le  principe  de  la  raison  suffisante,  qui 
englobe  celui  de  causalité  ou  d'identité  :  a  =  a.  Le  terme  de  croyance 
est  très  vague;  il  s'applique  d'habitude  à  la  connaissance  inchoative 
et  n'ayant  pas  encore  subi  les  épreuves  logiques  indiquées  plus  haut. 
Mais  la  vraie  croyance  ne  saurait  avoir  pour  objet  que  deux  dogmes, 
la  liberté  de  la  volonté  et  l'existence  divine.  Le  premier  constitue  une 
absurdité  logique  évidente  et,  pour  ainsi  dire,  voulue,  préméditée.  Il 
en  est  de  môme  du  second.  Tous  les  deux  néanmoins  forment  la  base 
de  la  moralité  humaine.  L'auteur  semble  vouloir  dire  que  la  morale, 
le  lien  qui  unit  les  hommes  et  les  consacre  au  service  de  la  vertu,  de 
l'intérêt  général,  est,  par  sa  nature  môme,  profondément  illogique. 

WsÉvOLOD  Solovieff.  Ce  que  vaut  la  doctrine  de  la  société  théoso- 
phique,  —  L'auteur,  quelque  peu  mêlé  lui-môme  au  mouvement  néo- 
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bouddhiste,  dévoile  les  inepties  (doublées  d'une  assez  forte  dose  de 
malhonnêteté  professionnelle)  de  certains  théosophes. 

E.  Radloff.  Essais  sur  Vhistoire  du  scepticisme.  —  Beau  travail 
d'érudition  sur  Hieronymus  Hirnhaim,  philosophe  silésien  du  xvii«  siè- 
cle, dont  le  scepticisme  banal  et  souvent  ignare  était  dirigé  contre  la 
vanité  de  toute  science  humaine  (agnosticisme  théologique  et  super- 
ficiel). Le  secret  de  la  vraie  sagesse,  pour  ce  moine  désenchanté,  se 
trouve  non  dans  la  science,  ni  dans  la  contemplation,  mais  dans  l'ef- 
fort, dans  l'activité  vertueuse  et  désintéressée.  On  voit  que  certains 
apôtres  modernes,  que  je  ne  veux  pas  nommer  ici,  pourraient  fort 
bien  se  réclamer  du  moine  silésien  et  de  son  principal  ouvrage  De 
typho  generis  humani^  étudié  à  fond  par  notre  savant  collègue  russe. 

A.  Wedensky.  Réponse  aux  adversaires.  —  M.  Wedensky  avait 
trouvé  —  comment  dirais-je?  amusant,  puisque,  en  vérité,  je  ne  puis 
dire  original  —  de  défier  les  philosophes  russes  de  fournir  un  seul  argu- 
ment théorique  irréfutable  contre  le  solipsisme  absolu.  Nombre  de  ses 
confrères  usèrent  leur  ingéniosité  à  lui  répondre.  Ils  ne  s'aperçurent 
pas  du  piège  qu'on  leur  tendait.  M.  Wedensky  leur  déclare  crûment 
aujourd'hui  qu'ils  étaient  battus  d'avance.  En  effet,  il  s'agissait  de 
prouver  l'existence  mentale  «  d'autrui  »  en  se  plaçant  au  point  de  vue 
d'une  théorie  de  la  connaissance  complètement  indépendante  de  toute 
psychologie  (n"  3,  p.  137).  En  d'autres  termes,  il  fallait  démontrer  les 
lois  de  la  pesanteur,  par  exemple,  par  une  théorie  de  la  pesanteur 
ad  hoc  et  sans  prendre  contact  avec  la  mécanique,  l'astronomie  ou  la 
physique. 

D'autre  part,  récusant  la  psychologie,  M.  Wedensky  admet  volontiers 
comme  unique  preuve  de  l'extériorité  vivante  du  monde  le  témoignage 
du  «  sentiment  moral  »  (Kant).  Il  ne  nous  dit  pas  toutefois  si  ce  vague 
critérium  demeure  indépendant  de  toute  éthique  scientifique,  c'est-à- 
dire  de  toute  sociologie  future. 

L.  LoPATiNE.  Associations  mobiles  d'idées.  —  Les  lois  d'association 
généralement  admises  n'expliquent  pas  la  totalité  des  phénomènes  de  la 
vie  intellectuelle.  A  côté  de  la  tendance  qui  nous  pousse  à  former  entre 
nos  états  de  conscience  des  combinaisons  durables,  on  observe  la  ten- 
dance opposée  qui  nous  incite  à  détruire  les  liaisons  d'idées  déjà  établies, 
à  redistribuer  ou  recombiner  nos  représentations  et  nos  souvenirs 
d'une  façon  nouvelle.  La  réminiscence  exacte  du  passé  s'efface  alors 
devant  le  rêve  contemplateur  qui  a  pour  objet  l'idéalisation,  la  transfor- 
mation des  choses  vécues  au  gré  de  nos  désirs  ou  de  nos  souhaits  con- 
cernant les  événements  futurs. 

Des  associations  essentiellement  mobiles  remplissent  ainsi  l'esprit 
où  elles  luttent  contre  les  associations  fixes  et  parfaitement  équilibrées. 
Leurs  lois  n'ont  pas  encore  été  déterminées,  mais  leur  principe  direc- 
teur est  manifestement  de  nature  téléologique.  Les  associations  mobiles 
créent  et  prévoient  le  possible,  l'avenir  qui,  sans  cela,  ne  se  pourrait 
distinguer  du  réel,  du  passé.  Elles  jouent  un  rôle  énorme  dans  la  vie 
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mentale.  Elles  sont  inconscientes  ou  conscientes,  contenues  et  gouver- 
nées par  la  volonté.  Cette  dernière  classe  s'offre  comme  U  clef  qui 
explique  la  genèse  des  notions  dites  symboliques  se  rangeant  sous  le 
chef  do  V inconcevable ,  telles,  par  exemple,  les  idées  d'infini,  d'éter- 
nel, etc.  L'élément  suprasensible  que  contiennent  toutes  nos  opérations 
mentales  se  réduit,  par  cette  analyse,  à  un  acte  de  volonté.  On  peut 
mémo  aller  plus  loin  et  dire  aveo  Maine  de  Uiran  que  toute  abstrac- 
tion est  déjà  une  volition. 

E.  TcHELPANOFF.  De  la  nature  du  temps.  —  Article  clairement  conçu 
et  écrit.  Le  temps  est  fonction  de  la  conscience.  Il  s'identifie  avec  la 
quantité,  la  succession  et  Tintensité  de  nos  états  conscienticls.  Son 
appréciation  subjective  dépend  essentiellement  de  notre  organisation 
physique.  L'infinité  du  temps  est  un  concept    égatif. 

Quant  à  l'objectivité  du  temps,  elle  se  réduit  à  l'objectivité  de  l'en- 
semble de  nos  sensations  et  de  nos  représentations;  elle  est,  par  suite, 
plus  générale  et  plus  indéterminée  que  l'objectivité  d'une  seule  espèce 
de  sensations. 

A.  KozLOFF.  Le  positimsme  français,  —  L'auteur  étudie  quelques 
représentants  du  nouveau  positivisme  français.  Il  combat  leurs  doc- 
trines, et  ses  remarques  sont  parfois  ingénieuses. 

Th.  Swetchine.  Cor^essions  d'une  ex-aliénée.  —  Ce  Journal  d*une 
folle  se  présente  comme  un  document  très  curieux.  La  malade  dont  on 
nous  donne  la  confession  écrite  après  guérison  complète  est  une  per- 
sonne de  haute  culture  morale  et  intellectuelle. 

V.  Serbsky.  Les  vues  psychologiques  de  Théodore  Meinert.  -— 
L'auteur  résume  les  théories  psychophysiologiques  de  l'éminent  pro- 
fesseur de  l'université  de  Vienne. 

P.  AsTAFiEFF.  les  demièrcs  ombres  du  passé.  —  Sous  ce  titre  pré- 
tentieux l'auteur  analyse  un  livre  de  M.  Wedensky  sur  le  problème  de 
l'excériorité  de  la  conscience, 

G.  RossOLiMO.  Contribution  à  la  physiologie  du  talent  musical.  — 
Article  très  spécial.  L'auteur  se  déclare  partisan  de  la  localisation  dans 
le  cerveau  des  aptitudes  musicales. 

L.  LoPATiNE.La  nouvelle  loi  psychophysiologique  de  M.  Wedensky. 
—  Polémique  contre  l'article  de  M.  Wedensky  que  nous  avons  signalé 
plus  haut.  Ce  numéro  de  la  revue  russe  (n®  4,  1893)  contient,  en  outre, 
des  réponses  au  même  article,  signées  par  MM.  Radloff  et  IvantzeCf. 

E.  deR. 
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(f  article  >.) 


HEGLES    HELATIVES   A    LA   DISTINCTION   DU    IhORMAL 
ET   DU    PATHOLOGIQUE 

L'observation,  conduite  d'après  les  règles  qui  précèdent,  con- 
fond deux  ordres  de  faits,  très  dissemblables  par  certains  côtés  : 
ceux  qui  sont  tout  ce  qu'ils  doivent  être  et  ceux  qui  devraient  être 
autrement  qu'ils  ne  sont,  les  phénomènes  normaux  et  les  phéno- 
mènes pathologiques.  Nous  avons  même  vu  qu'il  était  nécessaire 
de  le3  comprendre  également  dans  la  définition  par  laquelle  doit 
débuter  toute  recherche.  Mais  si,  à  certains  égards,  ils  sont  de 
même  nature,  ils  ne  laissent  pas  de  constituer  deux  variétés  diffé- 
rentes et  qu'il  importe  de  distinguer.  La  science  dispose-t-elle  de 
moyens  qui  permettent  de  faire  cette  distinction? 

La  question  est  de  la  plus  grande  importance;  car  de  la  solution 
qu'on  en  donne  dépend  l'idée  qu'on  se  fait  du  rôle  qui  revient  à  la 
science,  surtout  à  la  science  de  l'homme.  D'après  une  théorie  dont 
les  partisans  se  recrutent  dans  les  écoles  les  plus  diverses,  la  science 
ne  nous  apprendrait  rien  sur  ce  que  nous  devons  vouloir.  Elle  ne 
connaît,  dit-on,  que  des  faits  qui  ont  tous  la  même  valeur  et  le 
même  intérêt;  elle  les  observe,  les  explique,  mais  ne  les  juge  pas; 
pour  elle,  il  n'y  en  a  point  qui  soient  blûmables.  Le  bien  et  le  mal 
n'existent  pas  à  ses  yeux.  Elle  peut  bien  nous  dire  comment  les 
causes  produisent  leurs  effets,  non  quelles  fins  doivent  être  poursui- 

1.  Voir  le  numéro  de  mai. 
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vies.  Pour  savoir,  non  plus  ce  qui  est,  mais  ce  qui  est  désirable, 
c'est  aux  suggestions  de  l'inconscient  qu'il  faut  recourir,  de  quelque 
nom  qu'on  l'appelle,  sentiment,  instinct,  poussée  vitale,  etc.  La 
science,  dit  un  écrivain  déjà  cité,  peut  bien  éclairer  le  monde,  mais 
elle  laisse  la  nuit  dans  les  cœurs;  c'est  au  cœur  lui-même  à  se  faire 
sa  propre  lumière.  La  science  se  trouve  ainsi  destituée,  ou  à  peu 
près,  de  toute  efficacité  pratique,  et,  par  conséquent,  sans  grande 
raison  d'être;  car  à  quoi  bon  se  travailler  pour  connaître  le  réel,  si 
la  connaissance  que  nous  en  acquérons  ne  peut  nous  servir  dans  la 
vie?  Dira-t-on  que,  en  nous  révélant  les  causes  des  phénomènes, 
elle  nous  fournit  les  moyens  de  les  produire  à  notre  guise  et,  par 
suite,  de  réaliser  les  fins  que  notre  volonté  poursuit  pour  des  raisons 
supra-scientifiques?  Mais  tout  moyen  est  lui-même  une  fin,  par  un 
côté;  car,  pour  le  mettre  en  œuvre,  il  faut  le  vouloir  tout  comme  la 
fin  dont  il  prépare  la  réalisation.  Il  y  a  toujours  plusieurs  voies  qui 
mènent  à  un  but  donné;  il  faut  donc  choisir  entre  elles.  Or,  si  la 
science  ne  peut  nous  aider  dans  le  choix  du  but  le  meilleur,  com- 
ment pourrait-elle  nous  apprendre  quelle  est  la  meilleure  voie  pour 
y  parvenir?  Pourquoi  nous  recommanderait-elle  la  plus  rapide  de 
préférence  à  la  plus  économique,  la  plus  sûre  plutôt  que  la  plus 
simple,  ou  inversement?  Si  elle  ne  peut  nous  guider  dans  la  déter- 
mination des  fins  supérieures,  elle  n'est  pas  moins  impuissante 
quand  il  s'agit  de  ces  fins  secondaires  et  subordonnées  que  l'on 
appelle  des  moyens. 

La  méthode  idéologique  permet,  il  est  vrai,  d'échapper  à  ce  mys- 
ticisme et  c'est,  d'ailleurs,  le  désir  d'y  échapper  qui  a  fait,  en  partie, 
la  persistance  de  cette  méthode.  Ceux  qui  l'ont  pratiquée,  en  effet, 
étiaient  trop  rationalistes  pour  admettre  que  la  conduite  humaine 
n'eût  pas  besoin  d'être  dirigée  par  la  réfiexion;  et  pourtant,  ils  ne 
voyaient  dans  les  phénomènes,  pris  en  eux-mêmes  et  indépendam- 
ment de  toute  donnée  subjective,  rien  qui  permit  de  les  classer  sui- 
vant leur  valeur  pratique.  Il  semblait  donc  que  le  seul  moyen  de  les 
juger  fût  de  les  rapporter  h  quelque  concept  qui  les  dominât;  dès 
lors,  l'emploi  de  notions  qui  présidassent  à  la  collation  des  faits,  au 
lieu  d'en  dériver,  devenait  indispensable  dans  toute  sociologie  ration- 
nelle. Mais  nous  savons  que  si,  dans  ces  conditions,  la  pratique 
devient  réfléchie,  la  réfiexion,  ainsi  employée,  n'est  pas  scienti- 
fique. 

Le  problème  que  nous  venons  de  poser  va  nous  permettre,  de 
revendiquer  les  droits  de  la  raison  sans  retomber  dans  l'idéologie. 
En  efl'et,  pour  les  sociétés  comme  pour  les  individus,  la  santé  est 
bonne  et  désirable,  la  maladie,  au  contraire,  est  la  chose  mauvaise 
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et  qui  doit  être  évitée.  Si  donc  nous  trouvons  un  rrrtère  objectif, 
inhérent  aux  faits  eux-mêmes,  qui  nous  permette  de  distinguer  scien- 
tifiquement la  santé  de  la  maladie  dans  les  divers  orfiros  de  ptiéno« 
mènes  sociaux,  la  science  sera  en  état  d'éclairer  la  pratique  tout  en 
restant  fidèle  à  sa  méthode.  Sans  doute,  comme  elle  ne  parvient  pas 
présentement  à  atteindre  Tindividu,  elle  ne  peut  nous  fournir  que 
des  indications  générales  qui  ne  peuvent  être  diversifiées  convena- 
blement que  par  la  sensation.  L*état  de  santé,  tel  qu'elle  le  peut 
définir,  ne  saurait  convenir  exactement  U  aucun  individu  en  particu- 
lier, puisqu'il  ne  peut  être  établi  que  par  rapport  aux  circonstances 
lés  plus  communes,  dont  tout  le  monde  s'écarte  plus  ou  moins;  ce 
n'en  est  pas  moins  un  point  de  repère  précietix  pour  orienter  la  con- 
duite. De  ce  qu'il  y  ait  lieu  de  l'ajuster  ensuite  à  chaque  cas  parti- 
culier, il  ne  suit  pas  qu'il  n*y  ait  aucun  intérêt  à  le  connaître.  Il  est  lË 
norme  qui  doit  servir  de  base  à  tous  nos  raisonnements  pratique^! 
Par  conséquent,  on  n'a  pas  le  droit  de  dire  que  la  pensée  est  inutile 
ù  l'action.  Entre  l'art  et  la  science  il  n'y  a  pas  un  abîme;  mais  on 
passe  de  l'un  à  l'autre  sans  solution  de  continuité.  La  science  ne 
peut  descendre  dans  les  faits  que  par  l'intermédiaire  de  l'art,  mais 
l'art  n'est  que  le  prolongement  de  la  science.  Encore  peut-on  se 
demander  si  l'insuffisance  pratique  de  cette  dernière  ne  doit  pas 
aller  en  diminuant,  à  mesure  que  les  lois  qu'elle  établit  exprimeront 
de  plus  en  plus  complètement  la  réalité  individuelle. 


Vulgairement,  la  soufl*rance  est  regardée  comme  l'indice  de  la 
maladie  et  il  est  certain  que,  en  général,  il  existe  entre  ces  deux 
faits  un  rapport,  mais  qui  manque  de  constance  et  de  précision.  Il  y 
a  de  graves  diathèses  qui  sont  indolores,  alors  que  des  troubles  sans 
importance,  comme  ceux  qui  résultent  de  l'introduction  d'un  grain 
de  charbon  dans  l'œil,  causent  un  véritable  supplice.  Même,  dans 
certains  cas,  c'est  l'absence  de  douleur  ou  bien  encore  le  plaisir  qui 
sont  les  symptômes  de  la  maladie.  Il  y  a  une  certaine  disvulnérabilité 
qui  est  pathologique.  Dans  des  circonstances  où  un  homme  sain  Souf- 
frirait, il  arrive  au  neurasthénique  d'éprouver  une  sensation  de 
jouissance  dont  la  nature  morbide  est  incontestable.  Inversement, 
la  douleur  accompagne  bien  des  états,  comme  la  faim,  la  fatigue,  la 
parturition  qui  sont  des  phénomènes  purement  physiologiques. 

Dirons-nous  que  la  santé,  consistant  dans  un  heureux  développe- 
ment des  forces  vitales,  se  reconnaît  à  la  parfaite  adaptation  de  l'or- 
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ganisme  avec  son  milieu,  et  appellerons-nous,  au  contraire,  maladie 
tout  ce  qui  trouble  cette  adaptation?  Mais  d'abord  —  nous  aurons 
plus  loin  à  revenir  sur  ce  point  —  il  n'est  pas  du  tout  démontré  que 
chaque  état  de  l'organisme  soit  en  correspondance  avec  quelque  état 
externe.  De  plus,  et  quand  bien  même  ce  critère  serait  vraiment 
distinctif  de  l'état  de  santé,  il  aurait  lui-même  besoin  d'un  autre  cri- 
tère pour  pouvoir  être  reconnu  ;  car  il  faudrait,  en  tout  cas,  nous 
dire  d'après  quel  principe  on  peut  décider  que  tel  mode  de  s'adapter 
est  plus  parfait  que  tel  autre. 

Est-ce  d'après  la  manière  dont  l'un  et  l'autre  affectent  nos  chances 
de  survie?  La  santé  serait  l'état  d'un  organisme  où  ces  chances  sont 
à  leur  maximum  et  la  maladie,  au  contraire,  tout  ce  qui  a  pour  effet 
de  les  diminuer.  Il  n'est  pas  douteux,  en  effet,  que,  en  général,  la 
maladie  n'ait  réellement  pour  conséquence  un  affaiblissement  de 
l'organisme.  Seulement  elle  n'est  pas  seule  à  produire  ce  résultat. 
Les  fonctions  de  reproduction,  dans  certaines  espèces  inférieures, 
entraînent  fatalement  la  mort  et,  même  dans  les  espèces  plus  éle- 
vées, elles  créent  des  risques.  Cependant  elles  sont  normales.  La 
vieillesse  et  l'enfance  ont  les  mômes  effets;  car  le  vieillard  et  l'enfant 
sont  plus  accessibles  aux  causes  de  destruction.  Sont-ils  donc  des 
malades  et  faut-il  n'admettre  d'autre  type  sain  que  celui  de  l'adulte? 
Voilà  le  domaine  de  la  santé  et  de  la  physiologie  singulièrement 
rétréci!  Si,  d'ailleurs,  la  vieillesse  est  déjà  par  elle-même  une  mala- 
die, comment  distinguer  le  vieillard  sain  du  vieillard  maladif?  Du 
même  point  de  vue,  il  faudra  classer  la  menstruation  parmi  les  phé- 
nomènes morbides;  car,  par  les  troubles  qu'elle  détermine,  elle 
accroît  la  réceptivité  de  la  femme  à  la  maladie.  Comment,  cepen- 
dant, qualifier  de  maladif  un  état  dont  l'absence  ou  la  disparition 
prématurée  constituent  incontestablement  un  phénomène  patholo- 
gique? On  raisonne  sur  cette  question  comme  si,  dans  un  orga- 
nisme sain,  chaque  détail,  pour  ainsi  dire,  avait  un  rôle  utile  à  jouer; 
comme  si  chaque  état  interne  répondait  exactement  à  quelque  con- 
dition externe  et,  par  suite,  contribuait  à  assurer,  pour  sa  part, 
l'équilibre  vital  et  à  diminuer  les  chances  de  mort.  Il  est,  au  con- 
traire, légitime  de  supposer  que  certains  arrangements  anatomiques 
ou  fonctionnels  ne  servent  à  rien,  mais  sont  simplement  parce  qu'ils 
sont,  parce  qu'ils  ne  peuvent  pas  ne  pas  être,  étant  données  les  con- 
ditions générales  de  la  vie.  On  ne  saurait  pourtant  les  taxer  de  mor- 
bides; car  la  maladie  est,  avant  tout,  quelque  chose  d'évitable  qui 
n'est  pas  impliqué  dans  la  constitution  régulière  de  l'être  vivant.  Or, 
il  peut  se  faire  que,  au  lieu  de  fortifier  l'organisme,  ils  diminuent  sa 
force  de  résistance  et,  par  conséquent,  accroissent  les  risques  mortels. 
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D'autre  part»  il  n'est  pas  sAr  que  la  maladie  ait  toujours  lo  résultat 
en  fonction  duquel  on  la  veut  délinir.  N'y  a-t-il  pa»  nombre  d'aî- 
fcclions  trop  léf^ères  pour  que  nouB  puissions  leur  attribuer  une 
inlluenco  sensible  sur  les  bases  vitales  de  l'organisme?  Mûme  parmi 
les  plus  graves,  il  en  est  dont  les  suites  n'ont  rien  do  frirbeux,  ai 
nous  savons  lutter  contre  elles  avec  les  armes  dont  nous  disposons. 
liC  gastrique  qui  suit  une  bonne  hygiône  peut  vivre  tout  aussi  vieux 
que  rhonime  sain.  11  est,  sans  doute,  obligé  ix  des  soins;  mais  D*y 
sommes-nous  pas  tous  également  obligés  et  la  vie  peut-elle  s'en- 
tretenir autrement?  Chacun  do  nous  a  son  hygiène;  celle  du  malade 
ne  ressemble  pas  à  celle  que  pratique  la  moyenne  des  hommes  de 
son  temps  et  de  son  milieu;  mais  c'est  la  seule  dilTérence  qu'il  y  ait 
entre  eux  à  ce  point  de  vue.  La  maladie  ne  nous  laisse  pas  toujours 
désemparés,  dans  un  état  de  désadaptation  irrémédiable;  elle  nous 
contraint  seulement  à  nous  adapter  autrement  que  la  plupart  de  nos 
semblables.  Qui  nous  dit  même  qu'il  n'existe  pas  de  maladies  qui, 
finalement,  se  trouvent  utiles?  La  variole  que  nous  nous  inoculons 
par  le  vaccin  est  une  véritable  maladie  que  nous  nous  donnons 
volontairement,  et  pourtant  elle  accroit  nos  chances  de  survie.  Il 
y  a  peut-être  bien  d'autres  cas  où  le  trouble  causé  par  la  maladie  est 
insignifiant  à  côté  des  immunités  qu'elle  confère. 

Enfin  et  surtout,  ce  critère  est  le  plus  souvent  inapplicable.  On 
peut  bien  établir,  à  la  rigueur,  que  la  mortalité  la  plus  ba$.se  que 
Ton  connaisse  se  rencontre  dans  tel  groupe  déterminé  d'individus; 
mais  on  ne  peut  pas  démontrer  qu'il  ne  saurait  y  en  avoir  de  plus 
basse.  Qui  nous  dit  que  d'autres  arrangements  ne  sont  pas  possibles, 
qui  auraient  pour  efîet  de  la  diminuer  encore?  Ce  minimum  de  fait 
n'est  donc  pas  la  preuve  d'une  parfaite  adaptation,  ni,  par  suite,  l'in- 
dice sûr  de  l'état  de  santé  si  l'on  s'en  rapporte  à  la  définition  précé- 
dente. De  plus,  un  groupe  de  cette  nature  est  bien  difficile  à  cons- 
tituer et  à  isoler  de  tous  les  autres,  comme  il  serait  nécessaire,  pour 
que  l'on  pût  observer  la  constitution  organique  dont  il  a  le  privilège 
et  qui  est  la  cause  supposée  de  cette  supériorité.  Inversement,  si, 
quand  une  maladie  a  ou  peut  avoir  par  elle-même  un  dénouement 
mortel,  il  est  évident  qu'elle  diminue  les  probabilités  que  l'être  a  de 
survivre,  la  preuve  est  singulièrement  malaisée,  quand  ratTeclion 
n'est  pas  de  nature  h  entraîner  directement  la  mort.  Il  n'y  a,  en  effet, 
qu'une  manière  objective  de  prouver  que  des  êtres,  placés  dans  des 
conditions  définies,  ont  moins  de  chances  de  survivre,  c'est  de  faire 
voir  que,  en  fait,  la  plupart  d'entre  eux  vivent  moins  longtemps.  Or, 
si,  quand  il  s'agit  de  maladies  purement  individuelles,  cette  démons- 
tration est  souvent  possible,  elle  est  tout  à  fait  impraticable  en  socio- 
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logie.  Car  nous  n'avons  pas  ici  le  point  de  repère  dont  dispose  le 
biologiste,  à  savoir  le  chiffre  de  la  mortalité  moyenne.  Nous  ne  savons 
même  pas  distinguer  avec  une  exactitude  simplement  approchée  à 
quel  moment  naît  une  société  et  à  quel  moment  elle  meurt.  Tous  ces 
problèmes  qui,  déjà  en  biologie,  sont  loin  d'être  clairement  résolus, 
restent  encore,  pour  le  sociologue,  enveloppés  de  mystère.  D'ailleurs, 
les  événements  qui  se  produisent  au  cours  de  la  vie  sociale  et  qui  se 
répètent  à  peu  près  identiquement  dans  toutes  les  sociétés  du  même 
type,  sont  beaucoup  trop  variés  pour  qu'il  soit  possible  de  déterminer 
dans  quelle  mesure  l'un  d'eux  a  contribué  à  hâter  le  dénouement 
final.  Quand  il  s'agit  d'individus,  comme  ils  sont  très  nombreux,  on 
peut  choisir  ceux  que  Ton  compare  de  manière  à  ce  qu'ils  n'aient  en 
commun  qu'une  seule  et  même  maladie.  Si,  par  exemple,  un  millier 
de  rhumatisants,  pris  au  hasard,  présente  une  mortalité  sensiblement 
supérieure  à  la  moyenne,  on  a  de  bonnes  raisons  pour  attribuer  ce 
résultat  à  la  diathèse  rhumatismale.  Mais,  en  sociologie,  comme 
chaque  espèce  sociale  ne  compte  qu'un  petit  nombre  d'individus,  le 
champ  des  comparaisons  est  trop  restreint  pour  qu'on  puisse  pro- 
céder à  des  groupements  de  ce  genre. 

Or,  à  défaut  de  cette  preuve  de  fait,  il  n'y  a  plus  de  possible  que 
des  raisonnements  déductifs  dont  les  conclusions  ne  peuvent  avoir 
d'autre  valeur  que  celle  de  présomptions  subjectives.  On  démontrera 
non  que  tel  événement  affaiblit  effectivement  l'organisme  social, 
mais  qu'il  doit  avoir  cet  effet.  Pour  cela,  on  fera  voir  qu'il  ne  peut 
manquer  d'entraîner  à  sa  suite  telle  ou  telle  conséquence  que  l'on 
juge  fâcheuse  pour  la  société  et,  à  ce  titre,  on  le  déclarera  morbide. 
Mais,  à  supposer  même  qu'il  engendre  en  effet  cette  conséquence, 
il  peut  se  faire  que  les  inconvénients  qu'elle  présente  soient  com- 
pensés, et  au  delà,  par  des  avantages  que  Ton  n'aperçoit  pas.  De 
plus,  il  n'y  a  qu'une  raison  qui  puisse  permettre  de  la  traiter  de 
funeste,  c'est  qu'elle  trouble  le  jeu  normal  des  fonctions.  Mais  une 
telle  preuve  suppose  le  problème  déjà  résolu  ;  car  elle  n'est  possible 
que  si  l'on  a  déterminé  au  préalable  en  quoi  consiste  l'état  normal 
et,  par  conséquent,  si  l'on  sait  à  quel  signe  il  peut  être  reconnu. 
Essaiera-t-on  de  le  construire  de  toutes  pièces  et  a  priori'}  Il  n'est 
pas  nécessaire  de  montrer  ce  que  peut  valoir  une  telle  construction. 
Voilà  comment  il  se  fait  que,  en  sociologie  comme  en  histoire,  les 
mêmes  événements  sont  qualifiés,  suivant  les  sentiments  personnels 
du  savant,  de  salutaires  ou  de  désastreux.  Ainsi  il  arrive  sans  cesse 
à  un  théoricien  incrédule  de  signaler,  dans  les  restes  de  foi  qui  sur- 
vivent au  milieu  de  l'ébranlement  général  des  croyances  religieuses, 
un  phénomène  morbide,  tandis  que,  pour  le  croyant,  c'est  i'incré- 
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dulité  môme  qui  est  aujourd'hui  la  grande  maladie  sociale.  De 
même,  pour  le  socialiste,  l'organisation  économique  actuelle  est  un 
fait  de  tératologie  sociale,  alors  que,  pour  Téconomiste  orthodoxe, 
ce  sont  les  tendances  socialistes  qui  sont,  par  excellence,  patholo* 
giques.  Et  chacun  trouve  à  l'appui  de  son  opinion  dos  Ryllo;»ismcs 
(juMl  juge  bien  faits. 

Le  défaut  commun  de  ces  définitions  est  de  v«Mil«nr  aUnndre 
prématurément  l'essence  des  phénomènes.  Aussi  supposent-elles 
acquises  des  propositions  qui,  vraies  ou  non,  ne  peuvent  être 
prouvées  que  si  la  science  est  déjà  suffisamment  avancée.  C'est 
pourtant  le  cas  de  nous  conformer  à  la  règle  que  nous  avons  précé- 
demment établie.  Au  lieu  de  prétendre  déterminer  d'emblée  les 
rapports  de  l'état  normal  et  de  son  contraire  avec  les  forces  vitales, 
cherchons  simplement  quelque  signe  extérieur,  immédiatement 
perceptible,  mais  objectif,  qui  nous  permette  de  reconnaître  l'on 
de  l'autre  ces  deux  ordres  de  faits. 

Tout  phénomène  sociologique,  comme,  du  reste,  tout  phénomène 
biologique,  est  susceptible,  tout  en  restant  essentiellement  lui- 
même,  de  revêtir  des  formes  difi'érentes  suivant  les  cas.  Or,  parmi 
ces  formes,  il  en  est  de  deux  sortes.  Les  unes  sont  générales  dans 
toute  l'étendue  de  l'espèce  ;  elles  se  retrouvent,  sinon  chez  tous  les 
individus,  du  moins  chez  la  plupart  d'entre  eux  et,  si  elles  ne  se 
répètent  pas  identiquement  dans  tous  les  cas  où  elles  s'observent, 
mais  varient  d'un  sujet  à  l'autre,  ces  variations  sont  comprises  entre 
des  limites  très  rapprochées.  11  en  est  d'autres,  au  contraire,  qui 
sont  exceptionnelles;  non  seulement  elles  ne  se  rencontrent  que 
chez  la  minorité,  mais,  là  même  où  elles  se  produisent,  il  arrive  le 
plus  souvent  qu'elles  ne  durent  pas  toute  la  vie  de  l'individu.  Elles 
sont  une  exception  dans  le  temps  comme  dans  l'espace.  Nous 
sommes  donc  en  présence  de  deux  variétés  distinctes  de  phéno- 
mènes et  qui  doivent  être  désignées  par  des  termes  dilTérents. 
Nous  appellerons  normaux  les  faits  qui  présentent  les  formes  les 
plus  générales  et  nous  donnerons  aux  autres  le  nom  de  morbides  ou 
de  pathologiques.  Si  l'on  convient  de  nommer  type  moyen  l'être 
schématique  que  l'on  constituerait  en  rassemblant  en  un  même  tout, 
en  une  sorte  d'individualité  abstraite,  les  caractères  les  plus  fré- 
quents dans  l'espèce  avec  leurs  formes  les  plus  fréquentes,  on 
pourra  dire  que  le  type  normal  se  confond  avec  le  type  moyen,  et 
que  tout  écart  par  rapport  à  cet  étalon  de  la  santé  est  un  phénomène 
morbide.  Il  est  vrai  que  le  type  moyen  ne  saurait  être  déterminé 
avec  la  même  netteté  qu'un  type  individuel,  puisque  ses  attributs 
constitutifs  ne  sont  pas  absolument  fixés,  mais  sont  susceptibles  de 
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varier.  Mais  qu'il  puisse  être  constitué,  c'est  ce  qu'on  ne  saurait 
mettre  en  doute,  puisqu'il  est  la  matière  immédiate  de  la  science  ^ 
car  il  se  confond  avec  le  type  générique.  Ce  que  le  physiologiste 
étudie,  ce  sont  les  fonctions  de  l'organisme  moyen  et  il  n'en  est  pas 
autrement  du  sociologue.  Une  fois  qu'on  sait  reconnaître  les  espèces 
sociales  les  unes  des  autres  —  nous  traitons  plus  loin  la  question 
—  il  est  toujours  possible  de  trouver  quelle  est  la  forme  la  plus 
générale  que  présente  un  phénomène  dans  une  espèce  déterminée. 

On  voit  qu'un  fait  ne  peut  être  qualifié  de  pathologique  que  par 
rapport  à  une  espèce  donnée.  Les  conditions  de  la  santé  et  de  la 
maladie  ne  peuvent  être  définies  in  dbstracto  et  d'une  manière 
absolue.  La  règle  n'est  pas  contestée  en  biologie;  il  n'est  jamais 
venu  à  l'esprit  de  personne  que  ce  qui  est  normal  pour  un 
mollusque  l'est  aussi  pour  un  vertébré.  Chaque  espèce  a  sa  santé, 
parce  qu'elle  a  son  type  moyen  qui  lui  est  propre,  et  la  santé  des 
espèces  les  plus  basses  n'est  pas  moindre  que  celle  des  plus  élevées. 
Le  même  principe  s'applique  à  la  sociologie  quoiqu'il  y  soit  souvent 
méconnu.  Il  faut  renoncer  à  cette  habitude,  encore  trop  répandue, 
déjuger  une  institution,  une  pratique,  une  maxime  morale,  comme 
si  elles  étaient  bonnes  ou  mauvaises  en  elles-mêmes  et  par  elles- 
mêmes,  pour  tous  les  types  sociaux  indistinctement. 

Puisque  le  point  de  repère  par  rapport  auquel  on  peut  juger  de 
l'état  de  santé  ou  de  maladie  varie  avec  les  espèces,  il  peut  varier 
aussi  pour  une  seule  et  même  espèce,  si  celle-ci  vient  à  changer. 
C'est  ainsi  que,  au  point  de  vue  purement  biologique,  ce  qui  est 
normal  pour  le  sauvage  ne  l'est  pas  toujours  pour  le  civilisé  et  réci- 
proquement *.  Il  y  a  surtout  un  ordre  de  variations  dont  il  importe 
de  tenir  compte  parce  qu'elles  se  produisent  régulièrement  dans 
toutes  les  espèces,  ce  sont  celles  qui  tiennent  à  l'âge.  La  santé  du 
vieillard  n'est  pas  celle  de  l'adulte,  de  même  que  celle-ci  n'est  pas 
celle  de  l'enfant;  et  il  en  est  de  même  des  sociétés  ^  Un  fait  social 
ne  peut  donc  être  dit  normal  pour  une  espèce  sociale  déterminée  que 
par  rapport  à  une  phase,  également  déterminée,  de  son  développe- 
ment; par  conséquent,  pour  savoir  s'il  a  droit  à  cette  dénomination, 
il  ne  suffit  pas  d'observer  sous  quelle  forme  il  se  présente  dans  la 
généralité  des  sociétés  qui  appartiennent  à  cette  espèce,  il  faut 


1.  Par  exemple,  le  sauvage  qui  aurait  le  tube  digestif  réduit  et  le  système  ner- 
veux développé  du  civilisé  sain  serait  un  malade  par  rapport  à  son  milieu. 

2.  Nous  aiDrégeons  cette  partie  de  noire  développement;  car  nous  ne  pouvons 
que  répéter  ici  à  propos  des  faits  sociaux  en  général  ce  que  nous  avons  dit 
ailleurs  à  propos  de  la  distinction  des  faits  moraux  et  normaux  anormaux 
(V.  Division  du  travail  social,  p.  33-39). 
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encore  avoir  soin  de  les  considérer  à  la  phase  correspondante  de  leur 
évolution. 

Il  semble  que  nous  venions  de  procéder  simplement  à  une  défini- 
tion do  mots;  car  nous  n'avons  rien  fait  que  grouper  des  phéno-. 
mènes  suivant  leurs  ressemblances  et  leurs  différences  et  qu'im- 
poser des  noms  aux  groupes  ainsi  formés.  Mais,  en  réalité,  les 
concepts  que  nous  avons  ainsi  constitués,  tout  en  ayant  le  grand 
avantage  d'être  reconnaissables  à  des  caractères  objectifs  et  facile- 
ment perceptibles,  ne  s'éloignent  pas  de  la  notion  qu'on  se  fait 
communément  de  la  santé  et  de  la  maladie.  La  maladie,  en  effet, 
n'est  elle  pas  conçue  par  tout  le  monde  comme  un  accident,  que  la 
nature  du  vivant  comporte  sans  doute,  mais  n'engendré  pas  d'ordi- 
naire. C'est  ce  que  les  anciens  philosophes  exprimaient  en  disant 
qu'elle  ne  dérive  pas  de  la  nature  des  choses,  qu'elle  est  le  produit 
d'une  sorte  de  contingence  immanente  aux  organismes.  Une  telle 
conception  est,  assurément,  la  négation  de  toute  science;  car  la 
maladie  n'a  rien  de  plus  miraculeux  que  la  santé;  elle  est  également 
fondée  dans  la  nature  des  êtres.  Seulement  elle  n'est  pas  fondée  dans 
leur  nature  normale;  elle  n'est  pas  impliquée  dans  leur  tempéra- 
ment ordinaire  ni  liée  aux  conditions  d'existence  dont  ils  dépendent 
généralement.  Inversement,  pour  le  monde,  le  type  de  la  santé  se 
confond  avec  celui  de  l'espèce.  On  ne  peut  même  pas,  sans  contra- 
diction, concevoir  une  espèce  qui,  par  elle-même  et  en  vertu  de  sa 
constitution  fondamentale,  serait  irrémédiablement  malade.  EUle 
est  la  norme  par  excellence  et,  par  suite,  ne  saurait  rien  contenir 
d'anormal. 

Il  est  vrai  que,  couramment,  on  entend  aussi  par  santé  un  état 
généralement  préférable  à  la  maladie.  Mais  cette  délînition  est  con- 
tenue dans  la  précédente.  Si,  en  effet,  les  caractères  dont  la  réunion 
forme  le  type  normal  ont  pu  se  généraliser  dans  une  espèce,  ce 
n'est  pas  sans  raison.  Cette  généralité  est  elle-même  un  fait  qui  a 
besoin  d'être  expliqué  et,  pour  cela,  réclame  une  cause.  Or  elle  serait 
inexplicable  si  les  formes  d'organisation  les  plus  répandues  n'étaient 
aussi,  du  moins  dans  leur  ensemble,  les  plus  avantageuses.  Com- 
ment auraient-elles  pu  se  maintenir  dans  une  aussi  grande  variété 
de  circonstances  si  elles  ne  mettaient  les  individus  en  état  de 
mieux  résister  aux  causes  de  destruction?  Au  contraire,  si  les  autres 
sont  plus  rares,  c'est  évidemment  que,  dans  la  moyenne  des  cas,  les 
sujets  qui  les  présentent  ont  plus  de  difficultés  à  survivre.  La  plus 
grande  fréquence  des  premières  est  donc  la  preuve  de  leur  supério- 
rité. 
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II 

Cette  dernière  remarque  fournit  même  un  moyen  de  contrôler  les 
résultats  de  la  précédente  méthode. 

Puisque  la  généralité,  qui  caractérise  extérieurement  les  phéno- 
mènes normaux,  est  elle-même  un  phénomène  explicable,  il  y  a 
lieu,  après  qu'elle  a  été  directement  établie  pas  l'observation,  de 
chercher  à  l'expliquer.  Sans  doute,  on  peut  être  assuré  par  avance 
qu'elle  n'est  pas  sans  cause,  mais  il  est  mieux  de  savoir  au  juste 
quelle  est  cette  cause.  Le  caractère  normal  du  phénomène  sera,  en 
effet,  plus  incontestable,  si  l'on  démontre  que  le  signe  extérieur  qui 
l'avait  d'abord  révélé  n'est  pas  purement  apparent,  mais  est  fondé 
dans  la  nature  des  choses;  si,  en  un  mot,  on  peut  ériger  cette  nor- 
malité de  fait  en  une  normalité  de  droit.  Celte  démonstration,  du 
reste,  ne  consistera  pas  toujours  à  faire  voir  que  le  phénomène  est 
utile  à  l'organisme,  quoique  ce  soit  le  cas  le  plus  fréquent  pour  les 
raisons  que  nous  venons  de  dire;  mais  il  peut  se  faire  aussi,  comme 
nous  l'avons  remarqué  plus  haut,  qu'un  arrangement  soit  normal 
sans  servir  à  rien ,  simplement  parce  qu'il  est  nécessairement 
impliqué  dans  la  nature  de  l'être.  Ainsi,  il  serait  peut-être  utile  que 
l'accouchement  ne  déterminât  pas  des  troubles  aussi  violents  dans 
l'organisme  féminin;  mais  c'est  impossible  Par  conséquent,  la  nor- 
malité du  phénomène  sera  expliquée  par  cela  seul  qu'il  sera  rattaché 
aux  conditions  d'existence  de  l'espèce  considérée,  soit  comme  un 
effet  mécaniquement  nécessaire  de  ces  conditions,  soit  comme  un 
moyen  qui  permet  aux  organismes  de  s'y  adapter  '. 

Cette  preuve  n'est  pas  simplement  utile  à  titre  de  contrôle.  Il  ne 
faut  pas  oublier,  en  effet,  que,  s'il  y  a  intérêt  h  distinguer  le  normal 
de  l'anormal,  c'est  surtout  en  vue  d'éclairer  la  pratique.  Or,  pour 
agir  en  connaissance  de  cause,  il  ne  suffit  pas  de  savoir  ce  que  nous 
devons  vouloir,  mais  pourquoi  nous  le  devons.  Les  propositions 
scientifiques,  relatives  à  l'état  normal,  seront  plus  immédiatement 
applicables  aux  cas  particuliers  quand  elles  seront  accompagnées  de 
leurs  raisons;  car,  alors,  on  saura  mieux  reconnaître  dans  quels  cas 
il  convient  de  les  modifier  en  les  appliquant,  et  dans  quel  sens. 

11  y  a  même  des  circonstances  où  cette  vérification  est  rigoureu- 

1.  On  peut  se  demander,  il  est  vrai,  si,  quand  un  phénomène  dérive  néces- 
sairement des  conditions  générales  de  la  vie,  il  n'est  pas  utile  par  cela  même. 
Nous  ne  pouvons  traiter  cette  question  de  philosophie.  Nous  y  touchons  pourtant 
un  peu  plus  loin. 
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sèment  nrccssaire,  parco  que  la  première  méthode,  si  elle  était 
employée  seule,  pourrait  induire  en  erreur.  C'est  ce  qui  arrive  aux 
périodes  de  transition  où  l'espèce  tout  entière  est  en  train  d'évolu*  r, 
sans  s'être  encore  définitivement  fixée  sous  une  forme  nouvelle.  Dans 
ce  cas,  le  seul  type  normal  qui  soit  dès  à  présent  réalisé  ot  donné 
dans  les  faits  est  celui  du  passé,  et  pourtant  il  nV  i  |ilii.  tu  i.ipport 
avec  les  nouvelles  conditions  d'existence.  Un  tait  peut  amsi  per- 
sister dans  toute  l'étendue  d'une  espèce,  tout  en  ne  répondant  plus 
aux  exigences  de  la  situation.  II  ni  <Imiic  plus  que  les  apparences 
de  la  normalité;  car,  si  grande  que  s(jit  la  généralité  qu'il  présente, 
elle  n'est  plus  qu'une  étiquette  menteuse,  quand,  ne  se  maintenant 
que  par  la  force  aveugle  de  l'habitude,  elle  n'est  plus  l'indice  que 
le  phénomène  observé  est  étroitement  lié  aux  conditions  générales 
de  l'existence  collective.  Cette  difficulté  est,  d'ailleurs,  spéciale  à  la 
sociologie.  Elle  n'existe,  pour  ainsi  dire,  pas  pour  le  biologiste.  Il 
est,  en  effet,  bien  rare  que  les  espèces  animales  soient  nécessitées 
à  prendre  des  formes  imprévues.  Les  seules  modifications  normales 
par  lesquelles  elles  passent  sont  celles  qui  se  reproduisent  régu- 
lièrement chez  chaque  individu,  principalement  sous  l'influence  de 
l'âge.  Elles  sont  donc  connues  ou  peuvent  l'être,  puisqu'elles  se 
sont  déjà  réalisées  dans  une  multitude  de  cas  ;  par  suite,  on  peut 
savoir  à  chaque  moment  du  développement  de  l'animal,  et  même 
aux  périodes  de  crise,  en  quoi  consiste  l'état  normal.  Il  en  est  encore 
ainsi  en  sociologie  pour  les  sociétés  qui  appartiennent  aux  espèces 
inférieures.  Car,  comme  nombre  d'entre  elles  ont  déjà  accompli  toute 
leur  carrière,  la  loi  de  leur  évolution  normale  est  ou,  du  moins,  peut 
être  établie.  Mais  quand  il  s'agit  des  sociétés  les  plus  élevées  et  les 
plus  récentes,  cette  loi  est  inconnue  par  définition,  puisqu'elles 
n'ont  pas  encore  parcouru  toute  leur  histoire.  Le  sociologue  peut 
ainsi  se  trouver  embarrassé  de  savoir  si  un  phénomène  est  normal 
ou  non,  tout  point  de  repère  lui  faisant  défaut. 

Il  sortira  d'embarras  en  procédant  comme  nous  venons  de  dire. 
Après  avoir  établi  par  l'observation  que  le  fait  est  général,  il  remon- 
tera aux  conditions  qui  ont  déterminé  cette  généralité  dans  le  passé 
et  cherchera  ensuite  si  ces  conditions  sont  encore  données  dans  le 
présent  ou  si,  au  contraire,  elles  ont  changé.  Dans  le  premier  cas, 
il  aura  le  droit  de  traiter  le  phénomène  de  normal  et,  dans  le 
second,  de  lui  refuser  ce  caractère.  Par  exemple,  pour  .i\'  ii  si 
l'état  économique  actuel  des  peuples  européens,  avec  rextreine  dif- 
fusion *  qui  en  est  la  caractéristique,  est  normal  ou  non,  on  cher- 

1.  V.  sur  ce  poinl  uneDole  que  nous  avons  publiée  dans  la  Revue  philosophique 
(n**  de  novembre  1893)  sur  La  Définilion  du  socialisme. 
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chera  ce  qui,  dans  le  passé,  a  donné  naissance  à  cette  diffusion  et 
on  verra  ensuite,  si  ces  conditions  sont  encore  celles  où  sont  actuel- 
lement placées  nos  sociétés.  Mais  s'il  se  trouve,  au  contraire,  qu'elle 
est  liée  à  cette  vieille  organisation  sociale  que  nous  avons  qualifiée 
ailleurs  de  segmentaire  *  et  qui,  après  avoir  été  l'ossature  essentielle 
des  sociétés,  va  de  plus  en  plus  en  s' effaçant,  on  devra  conclure 
qu'elle  constitue  présentement  un  phénomène  morbide,  quelque  uni- 
verselle qu'elle  soit.  C'est  d'après  la  même  méthode  que  devront 
être  résolues  toutes  les  questions  controversées  de  ce  genre,  comme 
celle  de  savoir  si  l'affaiblissement  des  croyances  religieuses,  si  le 
développement  des  pouvoirs  de  l'État  sont  des  phénomènes  nor- 
maux ou  non  ^ 

Toutefois,  cette  méthode  ne  saurait,  en  aucun  cas,  être  substituée 
à  la  précédente,  ni  même  être  employée  la  première.  D'abord,  elle 
soulève  des  questions  dont  nous  aurons  à  parler  plus  loin  et  qui  ne 
peuvent  être  abordées  que  quand  on  est  déjà  assez  avancé  dans  la 
science;  car  elle  implique,  en  somme,  une  explication  presque  com- 
plète des  phénomènes,  puisqu'elle  suppose  déterminées  ou  leurs 
causes  ou  leurs  fonctions.  Or,  il  importe  que,  dès  le  début  de  la 
recherche,  on  puisse  classer  les  faits  en  normaux  et  anormaux, 
sous  la  réserve  de  quelques  cas  exceptionnels,  afin  de  pouvoir 
assigner  à  la  physiologie  son  domaine  et  à  la  pathologie  le  sien. 

1.  Les  sociétés  sej];mentaires,  et  nolammeut  les  sociétés  segmenta  ires  à  hase 
territoriale,  sont  celles  dont  les  articulations  essentielles  correspondent  aux 
divisions  territoriales.  (V.  Division  du  travail  socidi,  p,  189-210.) 

2.  Dans  certains  cas,  on  peut  procéder  un  peu  dilTéreiument  et  démontrer 
qu'un  fait  dont  le  caractère  normal  est  suspecté,  mérite  ou  non  cette  suspicion, 
en  faisant  voir  qu'il  se  raltaclie  étroitement  au  développement  antérieur  du  type 
social  considéré,  et  même  h  l'ensemble  de  l'évolution  sociale  en  général,  ou  bien, 
au  contraire,  qu'il  contredit  l'un  et  l'autre.  C'est  de  cette  manière  que  nous 
avons  pu  démontrer  (pie  l'atTaiblissoMnenl  actuel  des  croyances  religieuses,  plus 
généralement,  des  sentiments  collectifs  à  objets  collectifs  n'a  rien  (jue  de  normal; 
nous   avons   prouvé   que   cet  alTaiblissement  devient  de  plus  en  plus  accusé  à 

,  mesure  que  les  sociétés  se  rapprochent  de  notre  type  actuel  et  que  celui-ci,  à 
son  tour,  est  plus  développé  (Division  du  travail  social,  p.  "3-182).  .Mais,  au  fond, 
cette  méthode  n'est  qu'un  cas  particulier  de  la  précédente.  (îar  si  la  normalité 
de  ce  phénomène  a  pu  être  établie  de  cette  faron,  c'est  que,  du  môme  coup,  il  a 
été  rattaché  au.K  conditions  les  plus  générales  de  notre  existence  collective.  Kn 
elTet,  d'une  part,  si  cette  régression  de  la  conscience  religieuse  est  d'autant  plus 
marquée  que  la  structure  de  nos  sociétés  est  plus  déterminée,  c'est  qu'elle  tient, 
non  à  quelque  cause  accidentelle,  mais  à  la  constitution  même  de  notre  milieu 
social,  et  comme  d'un  autre  côté,  les  particularités  caractéristiques  de  cette  der- 
nière sont  certainement  plus  développées  aujourd'hui  que  naguère,  il  n'y  a  rien 
que' de  normal  à  ce  que  les  phénomènes  qui  en  dépendent  soient  eux-mêmes 
amplifiés.  Cette  méthode  ditTère  seulement  de  la  précédente  en  ce  que  les  condi- 
tions qui  expliquent  et  justifient  la  généralité  du  phénomène  sont  induites  et 
non  directement  observées.  On  sait  qu'il  fient  à  la  nature  du  milieu  social  sans 
savoir  en  quoi  ni  comment. 
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Ensuite,  c'est  par  rapport  au  type  normal  qu'un  fait  doit  être 
trouvé  utile  ou  nécessaire  pour  pouvoir  <*tre  lui-m«>me  qualifié  de 
normal.  Autrement,  on  pourrait  démontrer  que  la  maladie  se  con- 
fond avec  la  santé,  puisqu'elle  dérive  nécessairement  de  l'organisme 
qui  en  est  atteint;  ce  n'est  qu'avec  l'organisme  moyen  qu'elle  ne 
soutient  pas  la  même  relation.  De  même,  l'application  d'un  remède, 
étant  utile  au  malade,  pourrait  passer  pour  un  phénomène  normal, 
alors  qu'elle  est  évidemment  anormale,  comme  le  mal  même  qui  l'a 
rendue  nécessaire.  On  ne  peut  donc  se  servir  de  cette  méthode  que 
si  le  type  normal  a  été  antérieurement  constitué  et  ii  ne  peut  l'avoir 
été  que  par  un  autre  procédé.  Enfin  et  surtout,  s'il  est  vrai  que  tout 
ce  qui  est  normal  est  utile,  à  moins  d'être  nécessaire,  il  est  faux  que 
tout  ce  qui  est  utile  soit  normal.  Nous  pouvons  bien  être  certains 
que  les  états  qui  se  sont  généralisés  dans  l'espèce  sont  plus  utiles 
que  ceux  qui  sont  restés  ù  l'état  d'exception;  non  qu'ils  sont  les 
plus  utiles  qui  existent  ou  qui  peuvent  exister.  Nous  n'avons  aucune 
raison  de  croire  que  toutes  les  combinaisons  possibles  ont  été 
essayées  au  cours  de  rexpérience  et,  parmi  celles  qui  n'ont  jamais 
été  réalisées  mais  sont  concevables,  il  en  est  peut-être  de  beaucoup 
plus  avantageuses  que  celles  que  nous  connaissons.  La  notion  de 
l'utile  déborde  celle  du  normal;  elle  est  à  celle-ci  ce  que  le  genre 
est  à  l'espèce.  Or,  il  est  impossible  de  déduire  le  plus  du  moins, 
l'espèce  du  genre.  Mais  on  peut  retrouver  le  genre  dans  l'espèce 
puisqu'elle  le  contient.  C'est  pourquoi  une  fois  que  la  généralité  du 
phénomène  a  été  constatée,  on  peut,  en  faisant  voir  comment  il 
sert,  confirmer  les  résultats  de  la  première  méthode  K  Nous  pou- 
vons donc  formuler  les  trois  règles  suivantes  : 

1°  Un  fait  social  est  normal  pour  un  type  social  détermine,  consi- 
déré à  une  phase  déterminée  de  son  développement,  quand  il  se  pro- 
duit dans  la  moyenne  des  sociétés  de  cette  espèce,  considérées  à  la 
phase  correspondante  de  leur  évolution. 

2*^  On  peut  vérifier  les  résultats  de  la  méthode  précédente  en  fax- 


1.  Mais  alors,  dira-t-on,  la  réalisation  du  type  normal  n'est  pas  Tobjectif  le  plut 
élevé  qu'on  puisse  se  proposer  cl,  pour  le  dépasser,  il  faut  aussi  dépasser  la 
science.  Nous  n'avons  pas  à  traiter  ici  cette  (|uestion  ex  professa',  répondons 
seulement  :  r  qu'elle  est  toute  théorique,  car,  en  fait,  le  type  normal,  l'état  de 
santé  est  déjàa^sez  diffîcile  à  réaliser  et  assez  rarement  atteint  pour  que  nous  ne 
nous  travaillions  pas  l'imaginatiou  à  chercher  ({uclque  chose  de  mieux  ;  T  que  ces 
améliorations,  objectivement  plus  avantageuses,  ne  sont  pas  objectivement  dési- 
rables pour  cela;  car  si  elles  ne  répondent  k  aucune  tendance  latente  ou  en  acte. 
elles  n'ajouteraient  rien  au  bonheur,  et  si  elles  répondent  à  quelque  tendance, 
c'est  que  le  type  normal  n'est  pas  réalisé;  3*  enfin  que,  pour  améliorer  le  type 
normal,  il  faut  le  connaître.  On  ne  peut  donc,  en  tout  cas,  dépasser  la  science 
qu'en  s'appuyant  sur  elle. 


590  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

sant  voir  que  la  généralité  du  phénomène  tient  aux  conditions  gêné- 
raies  de  la  vie  collective  dans  le  type  social  considéré. 

3^  Cette  vérification  est  nécessaire,  quand  ce  fait  se  rapporte  à  une 
espèce  sociale  qui  na  jias  encore  accompli  son  évolution  intégrale. 


III 

On  est  tellement  habitué  à  trancher  d'un  mot  ces  questions  diffi- 
ciles et  à  décider  rapidement,  d'après  des  observations  sommaires 
et  à  coup  de  syllogismes,  si  un  fait  social  est  normal  ou  non,  qu'on 
jugera  peut-être  cette  procédure  inutilement  compliquée.  Il  ne 
semble  pas  qu'il  faille  faire  tant  d'affaires  pour  distinguer  la  maladie 
de  la  santé.  Ne  faisons-nous  pas  tous  les  jours  de  ces  distinctions? 
—  Il  est  vrai;  mais  il  reste  à  savoir  si  nous  les  faisons  à  propos.  Ce 
qui  nous  masque  les  difficultés  de  ces  problèmes,  c'est  que  nous 
voyons  le  biologiste  les  résoudre  avec  une  aisance  relative.  Mais 
nous  oublions  qu'il  lui  est  beaucoup  plus  facile  qu'au  sociologue 
d'apercevoir  la  manière  dont  chaque  phénomène  retentit  sur  la  force 
de  résistance  de  l'organisme  et  d'en  déterminer  par  là  le  caractère 
normal  ou  anormal  avec  une  exactitude  pratiquement  suffisante.  En 
sociologie,  la  complexité  et  la  mobilité  plus  grandes  des  faits  obli- 
gent à  bien  plus  de  précautions,  comme  le  prouvent  les  jugements 
contradictoires  dont  le  même  phénomène  est  l'objet  de  la  part  des 
partis.  Pour  bien  montrer  combien  cette  circonspection  est  néces- 
saire, faisons  voir  par  quelques  exemples  à  quelles  erreurs  on 
s'expose  quand  on  ne  s'y  astreint  pas  et  sous  quel  jour  nouveau  les 
phénomènes  les  plus  essentiels  apparaissent,  quand  on  les  traite 
méthodiquement. 

S'il  est  un  fait  dont  le  caractère  pathologique  paraît  incontestable," 
c'est  le  crime.  Tous  les  criminologistes  s'entendent  sur  ce  point. 
S'ils  expliquent  cette  morbidité  de  manières  différentes,  ils  sont 
unanimes  à  la  reconnaître.  Le  problème,  cependant,  demandait  à 
être  traité  avec  moins  de  promptitude. 

Appliquons,  en  effet,  les  règles  précédentes.  Le  crime  ne  s'observe 
pas  seulement  dans  la  plupart  des  sociétés  de  telle  ou  telle  espèce, 
mais  dans  toutes  les  sociétés  de  tous  les  types.  Il  n'en  est  pas  où  il 
n'existe  une  criminalité.  Elle  change  de  forme,  les  actes  qui  sont 
ainsi  qualifiés  ne  sont  pas  partout  les  mêmes.  Mais,  partout  et  tou^ 
jours  il  y  a  eu  des  hommes  qui  se  conduisaient  de  manière  à  attirer 
sur  eux  la  répression  pénale.  Si,  du  moins,  à  mesure  que  les  sociétés 
passent  des  types  inférieurs  aux  plus  élevés,  le  taux  de  la  crimina- 
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lité,  c  est-à-dire  le  rapport  entre  le  chinfre  annuel  des  crimes  et 
celui  de  la  population,  tendait  à  baisser,  on  pourrait  croire  que,  tout 
en  restant  un  phénomène  normal,  le  crime,  cependant,  tend  à  perdre 
ce  caractère.  Mais  nous  n'avons  aucune  raison  qui  nous  permette 
de  croire  à  la  réalit(^de  cette  régression.  Bien  des  faits  sembleraient 
plutôt  démontrer  l'existence  d'un  mouvement  en  sens  inverse. 
Depuis  le  commencement  du  siècle,  la  statistique  nous  fournit  le 
moyen  de  suivre  la  marche  de  la  criminalité;  or,  elle  a  partout  aug- 
menté. En  France,  l'augmentation  est  de  près  de  300  0/0.  Il  n'est 
donc  pas  de  phénomène  qui  présente  de  la  manière  la  plus,  irrécusée 
tous  les  symptômes  de  la  normalité,  puisqu'il  apparaît  comme  étroi- 
tement lié  aux  conditions  de  toute  vie  collective.  Faire  du  crime  une 
maladie  sociale,  ce  serait  admettre  que  la  maladie  n'est  pas  quelque 
chose  d'accidentel,  mais,  au  contraire,  dérive,  dans  certains  cas,  de 
la  constitution  fondamentale  de  l'être  vivant;  ce  serait  eiïacer  toute 
distinction  entre  le  physiologique  et  le  pathologique.  Sans  doute,  il 
peut  se  faire  que  le  crime  lui-même  ait  des  formes  anormales;  c'est 
ce  qui  arrive  quand,  par  exemple,  il  atteint  un  taux  exagéré.  Il  n'est 
pas  douteux,  en  elTet,  que  cet  excès  ne  soit  de  nature  morbide.  Ce 
qui  est  normal,  c'est  simplement  qu'il  y  ait  une  criminalité,  pourvu 
que  celle-ci  atteigne  et  ne  dépasse  pas,  pour  chaque  type  social,  ua 
certain  niveau  qu'il  n'est  peut-être  pas  impossible  de  fixer  confor- 
mément aux  règles  précédentes  '. 

Nous  voilà  en  présence  d'une  conclusion,  en  apparence,  assez 
paradoxale.  Car  il  ne  faut  pas  s'y  méprendre.  Classer  le  crime  parmi 
les  phénomènes  de  sociologie  normale,  ce  n'est  pas  seulement  dire 
qu'il  est  un  phénomène  inévitable  quoique  regrettable,  dû  à  l'incor- 
rigible méchanceté  des  hommes;  c'est  affirmer  qu'il  est  un  facteur 
de  la  santé  publique,  une  partie  intégrante  de  toute  société  saine. 
Ce  résultat  est,  au  premier  abord,  assez  surprenant  pour  qu'il  nous 
ait  nous-même  déconcerté  et  pendant  longtemps.  Cependant,  une 
fois  que  l'on  a  dominé  cette  première  impression  de  surprise,  il 
n'est  pas  diflicile  de  trouver  les  raisons  qui  expliquent  cette  norma- 
lité et,  du  môme  coup,  la  confirment. 

En  premier  lieu,  le  crime  est  normal  parce  qu'une  société  qui  en 
serait  exempte  est  tout  à  fait  impossible. 

Le  crime,  nous  l'avons  montré  ailleurs,  consiste  dans  un  acte  qui 


4.  De  ce  que  le  crime  est  nn  phénomène  «le  sociolopie  normalç.  il  ne  siiil  pas 
que  le  criminel  soit  un  individu  normalement  constitué  au  point  de  vue  hiolof^ique 
el  psychologique.  Les  deux  questions  sont  indépendantes  l'une  de  l'autre.  On 
comprendra  mieux  celle  indépendance,  quand  nous  aurons  monlré  plus  loin 
différence  qu'il  y  a  entre  les  faits  psychiques  et  lee  faits  sociologiqnes. 
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offense  certains  sentiments  collectifs,  doués  d'une  énergie  et  d'une 
netteté  particulières.  Pour  que,  dans  une  société  donnée,  les  actes 
réputés  criminels  pussent  cesser  d'être  commis,  il  faudrait  donc 
que  les  sentiments  qu'ils  blessent  se  retrouvassent  dans  toutes  les 
consciences  individuelles  sans  exception  et  avec  le  degré  de  force 
nécessaire  pour  contenir  les  sentiments  contraires.  Or,  à  supposer 
que  cette  réalité  pût  être  effectivement  réalisée,  le  crime  ne  dispa- 
raîtrait pas  pour  cela,  il  changerait  seulement  de  forme  ;  car  la  cause 
même  qui  tarirait  ainsi  les  sources  de  la  criminalité  en  ouvrirait 
immédiatement  de  nouvelles. 

En  effet,  pour  que  les  sentiments  collectifs  que  protège  le  droit 
pénal  d'un  peuple,  à  un  moment  déterminé  de  son  histoire,  parvien- 
nent ainsi  à  pénétrer  dans  les  consciences  qui  leur  étaient  jus- 
qu'alors fermées  ou  à  prendre  plus  d'empire  là  où  ils  n'en  avaient 
pas  assez,  il  faut  qu'ils  acquièrent  une  intensité  supérieure  à  celle 
qu'ils  avaient  jusqu'alors.  11  faut  que  la  communauté  dans  son 
ensemble  les  ressente  avec  plus  de  vivacité;  car  ils  ne  peuvent  pas 
puiser  à  une  autre  source  la  force  plus  grande  qui  leur  permet  de 
s'imposer  aux  individus  qui,  naguère,  leur  étaient  le  plus  réfrac- 
taires.  Pour  que  les  meurtriers  disparaissent,  il  faut  que  l'horreur 
du  sang  versé  devienne  plus  grande  dans  ces  couches  sociales  où 
se  recrutent  les  meurtriers,  mais,  pour  cela,  il  faut  qu'elle  devienne 
plus  grande  dans  toute  l'étendue  de  la  société.  D'ailleurs,  l'absence 
même  du  crime  contribuerait  directement  à  produire  ce  résultat;  car 
un  sentiment  apparaît  comme  beaucoup  plus  respectable  quand  il 
est  toujours  et  uniformément  respecté.  Mais  on  ne  fait  pas  attention 
que  ces  états  forts  de  la  conscience  commune  ne  peuvent  être  ainsi 
renforcés  sans  que  les  états  plus  faibles,  dont  la  violation  ne  donnait 
précédemment  naissance  qu'à  des  fautes  purement  morales,  ne 
soient  renforcés  du  même  coup;  car  les  seconds  ne  sont  que  le  pro- 
longement, la  forme  atténuée  des  premiers.  Ainsi  le  vol  et  la  simple 
indélicatesse  ne  froissent  qu'un  seul  et  même  sentiment  altruiste, 
le  respect  de  la  propriété  d'autrui.  Seulement,  ce  même  sentiment  est 
offensé  plus  faiblement  par  l'un  de  ces  actes  que  par  l'autre;  et 
comme,  d'autre  part,  il  n'a  pas  dans  la  moyenne  des  consciences  une 
intensité  suffisante  pour  ressentir  vivement  la  plus  légère  de  ces 
deux  offenses,  celle-ci  est  l'objet  d'une  plus  grande  tolérance.  Voilà 
pourquoi  on  blâme  simplement  l'indélicat  tandis  que  le  voleur  est 
puni.  Mais  si  ce  même  sentiment  devient  plus  fort,  au  point  de  faire 
taire  dans  toutes  les  consciences  le  penchant  qui  incline  l'homme 
au  vol,  il  deviendra  plus  sensible  aux  lésions  qui,  jusqu'alors,  no 
le  touchaient  que  légèrement;  il  réagira  donc  contre. elles  avec  plus 


DURRHEIM.   —  I.KS   m  (il.l.s   de   \\   >ll.rilOI)E   SOr.lOLOCIQLE       693 

de  vivacité;  elles  seront  Tobjct  d'une  réprobation  plus  énergique  qui 
fera  passer  certaines  d'entre  elles,  do  simples  fautes  morales  f^u'clles 
étaient,  à  Tétat  de  crimes.  Par  exemple,  les  contrats  indélicats  ou 
indélicatement  exécutés,  qui  n'entraînent  qu'un  hIAme  public  otT 
des  réparations  civiles,  deviendront  des  délits.  Imaginez  une  société 
de  saints,  un  cloître  exemplaire  et  parfait.  Les  crimes  proprement 
dits  y  seront  inconnus;  mais  les  fautes  qui  paraissent  vénielles  au 
vulgaire  y  soulèveront  le  môme  scandale  que  fait  le  délit  ordinaire 
auprès  des  consciences  ordinaires.  Si  donc  cette  société  se  trouve 
armée  du  pouvoir  déjuger  et  de  punir,  elle  qualifiera  ces' actes  de 
criminels  et  les  traitera  comme  tels.  C'est  pour  la  même  raison  que 
le  parfait  honnête  homme  juge  ses  moindres  défaillances  morales 
avec  une  sévérité  que  la  foule  réserve  aux  actes  vraiment  délic- 
tueux. Autrefois,  les  violences  contre  les  personnes  étaient  plus  fré- 
quentes qu'aujourd'hui  parce  que  le  respect  pour  la  dignité  indivi- 
duelle était  plus  faible.  Comme  il  s'est  accru,  ces  crimes  sont 
devenus  plus  rares;  mais  aussi,  bien  des  actes  qui  lésaient  ce  senti- 
ment sont  entrés  dans  le  droit  pénal  dont  ils  ne  relevaient  primiti- 
vement pas  *. 

On  se  demandera  peut-être,  pour  épuiser  toutes  les  hypothèses 
logiquement  possibles,  pourquoi  cette  unanimité  ne  s'étendrait  pas 
à  tous  les  sentiments  collectifs  sans  exception;  pourquoi  même  les 
plus  faibles  ne  prendraient  pas  assez  d'énergie  pour  prévenir  toute 
dissidence.  La  conscience  morale  de  la  société  se  retrouverait  tout 
entière  chez  tous  les  individus  et  avec  une  vitalité  suffisante  pour 
empêcher  tout  acte  qui  l'offense,  les  fautes  purement  morales  aussi 
bien  que  les  crimes.  Mais  une  uniformité  aussi  universelle  et  aussi 
absolue  est  radicalement  impossible;  car  le  milieu  physique  immé- 
diat dans  lequel  chacun  de  nous  est  placé,  les  antécédents  hérédi- 
taires, les  intluehces  sociales  dont  nous  dépendons  varient  d'un  indi- 
vidu à  l'autre  et,  par  suite,  diversifient  les  consciences.  Il  n'est  pas 
possible  que  tout  le  monde  se  ressemble  à  ce  point,  par  cela  seul 
que  chacun  a  son  organisme  propre  et  que  ces  organismes  occu- 
pent des  portions  différentes  de  l'espace.  C'est  pourquoi,  même  chez 
les  peuples  inférieurs,  où  l'originalité  individuelle  est  très  peu  déve- 
loppée, elle  n'est  cependant  pas  nulle.  Ainsi  donc,  puisqu'il  ne  peut 
pas  y  avoir  de  société  où  les  individus  ne  divergent  plus  ou  moins  du 
type  collectif,  il  est  inévitable  aussi  que,  parmi  ces  divergences,  il  y 
en  ait  qui  présentent  un  caractère  criminel.  Car  ce  qui  leur  confère 
ce  caractère,  ce  n'est  pas  leur  importance  intrinsèque,  mais  celle  que 

i.  Calomnies,  injures,  dilTamalion,  dol,  etc. 
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leur  prête  la  conscience  commune.  Si  donc  celle-ci  est  plus  forte,  si 
elle  a  assez  d'autorité  pour  rendre  ces  divergences  très  faibles  en 
valeur  absolue,  elle  sera  aussi  plus  sensible,  plus  exigeante,  et, 
réagissant  contre  de  moindres  écarts  avec  l'énergie  qu'elle  ne 
déploie  ailleurs  que  contre  des  dissidences  plus  considérables,  elle 
leur  attribuera  la  même  gravité,  c'est-à-dire  qu'elle  les  marquera 
comme  criminels. 

Le  crime  est  donc  nécessaire;  il  est  lié  aux  conditions  fondamen- 
tales de  toute  vie  sociale,  mais,  par  cela  même,  il  est  utile;  car  ces 
conditions  dont  il  est  solidaire  sont  elles-mêmes  indispensables  à 
l'évolution  normale  de  la  morale  et  du  droit. 

En  effet,  il  n'est  plus  possible  aujourd'hui  de  contester  que  non 
seulement  le  droit  et  la  morale  varient  d'un  type  social  à  l'autre, 
mais  encore  qu'ils  changent  pour  un  même  type  si  les  conditions  de 
l'existence  collective  se  modifient.  Mais,  pour  que  ces  transforma- 
tions soient  possibles,  il  faut  que  les  sentiments  collectifs  qui  sont  à 
la  base  de  la  morale  ne  soient  pas  réfractaires  au  changement,  par 
conséquent,  n'aient  qu'une  énergie  modérée.  S'ils  étaient  trop  forts, 
ils  ne  seraient  plus  plastiques.  Tout  arrangement,  en  effet,  est  un 
obstacle  au  réarrangement,  et  cela  d'autant  plus  que  l'arrangement 
primitif  est  plus  solide.  Plus  une  structure  est  fortement  accusée, 
plus  elle  oppose  de  résistance  à  toute  modification  et  il  en  est  des 
arrangements  fonctionnels  comme  des  arrangements  anatomiques. 
Or,  s'il  n'y  avait  pas  de  crimes,  cette  condition  ne  serait  pas  remplie; 
car  une  telle  hypothèse  suppose  que  les  sentiments  collectifs  seraient 
parvenus  à  un  degré  d'intensité  sans  exemple  dans  l'histoire.  Rien 
n'est  bon  indéfiniment  et  sans  mesure.  Il  faut  que  l'autorité  dont 
jouit  la  conscience  morale  ne  soit  pas  excessive;  autrement,  nul 
n'oserait  y  porter  la  main  et  elle  se  figerait  trop  facilement  sous  une 
forme  immuable.  Pour  qu'elle  puisse  évoluer,  il  fauf  que  l'originalité 
individuelle  puisse  se  faire  jour;  or,  pour  que  celle  de  l'idéaliste  qui 
rêve  de  dépasser  son  siècle  puisse  se  manifester,  il  faut  que  celle  du 
criminel,  qui  est  au-dessous  de  son  temps,  soit  possible.  L'une  ne  va 
pas  sans  l'autre. 

Ce  n'est  pas  tout.  Outre  cette  utilité  indirecte,  il  arrive  que  le  crime 
joue  lui-même  un  rôle  utile  dans  cette  évolution.  Non  seulement  il 
implique  que  la  voie  reste  ouverte  aux  changements  nécessaires, 
mais  encore,  dans  certains  cas,  il  prédétermine  nécessairement  ces 
changements.  Non  seulement,  là  où  il  existe,  les  sentiments  collec- 
tifs sont  dans  l'état  de  malléabilité  nécessaire  pour  prendre  une  forme 
nouvelle,  mais  encore  il  contribue  parfois  à  prédéterminer  la  forme 
qu'ils  prendront.  Que  de  fois,  en  effet,  il  n'est  qu'une  anticipation  de 
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la  morale  h.  venir,  un  acheminement  vers  ce  qui  sera.  D'après  le 
droit  athénien,  Socrate  ôlait  un  criminel  et  sa  condamnation  n'avait 
rien  que  de  juste.  Cependant  son  crime,  à  savoir  l'indépendance  de 
sa  pensée,  était  utile,  non  seulement  h  l'humanité,  mais  à  sa  patrie. 
Car  il  servait  à  préparer  une  morale  et  une  foi  nouvelles  dont  les 
Athéniens  avaient  alors  besoin  parce  que  les  traditions  dont  ils 
avaient  vécu  jusqu'alors  n'étaient  plus  en  harmonie  avec  leurs  con- 
ditions d'existence.  Or  le  cas  de  Socrate  n'est  pas  isolé;  il  se  repro- 
duit périodiquement  dans  l'histoire.  La  liberté  de  penser  dont  nous 
jouissons  actuellement  n'aurait  jamais  pu  être  proclamée,  si  les 
règles  qui  la  prohibaient  n'avaient  été  violées  avant  d'être  solennel- 
lement abrogées.  Cependant,  à  ce  moment,  cette  violation  était  un 
crime,  puisque  c'était  une  offense  contre  des  sentiments  encore 
très  vifs  dans  la  généralité  des  consciences.  Et  néanmoins  ce  crime 
était  utile  puisqu'il  préludait  à  des  transformations  qui,  de  jour  en 
jour,  devenaient  plus  nécessaires.  La  libre  philosophie  a  eu  pour 
précurseurs  les  hérétiques  de  toute  sorte  que  le  bras  séculier  a  jus- 
tement frappés  pendant  tout  le  cours  du  moyen  Age  et  jusqu'à  la 
veille  des  temps  contemporains. 

De  ce  point  de  vue,  les  faits  fondamentaux  de  la  criminologie  se 
présentent  à  nous  sous  un  aspect  entièrement  nouveau.  Contraire- 
ment aux  idées  courantes,  le  criminel  n'apparaît  plus  comme  un  être 
radicalement  insociable,  comme  une  sorte  d'élément  parasitaire,  de 
corps  étranger  et  inassimilable,  introduit  au  sein  de  la  société  '  ; 
c'est  un  agent  régulier  de  la  vie  sociale.  Le  crime,  de  son  côté,  ne 
doit  plus  être  conçu  comme  un  mal  qui  ne  saurait  être  contenu  dans 
de  trop  étroites  limites;  mais,  bien  loin  qu'il  y  ait  lieu  de  se  féliciter 
quand  il  lui  arrive  de  descendre  trop  sensiblement  au-dessous  du 
niveau  ordinaire,  on  peut  être  certain  que  ce  progrès  apparent  est 
à  la  fois  contemporain  et  solidaire  de  quelque  perturbation  sociale. 
C'est  ainsi  que  jamais  le  chiffre  des  coups  et  blessures  ne  tombe  aussi 
bas  qu'en  temps  de  disette  '.  En  même  temps  et  par  contre-coup,  la 
théorie  de  la  peine  se  trouve  renouvelée  ou,  plutôt,  à  renouveler. 
Si,  en  effet,  le  crime  est  une  maladie,  la  peine  en  est  le  remède  et 
ne  peut  être  conçue  autrement;  aussi  toutes  les  discussions  qu'elle 

1.  Nous  avons  nous-mènie  commis  rerreiir  de  parler  ainsi  du  criminel,  faute 
d'avoir  appliqué  notre  règle  {Division  du  travail  social,  p.  395*396). 

2.  D'nilleurs,  de  ce  que  le  crime  est  un  fait  de  sociologie  normale,  II  ne  soit 
pas  qu'il  ne  faille  pas  le  haïr.  La  douleur,  elle  non  plue,  n'a  rien  de  désirable; 
l'individu  la  hait  comme  la  société  hait  le  crime,  et  pourtant  elle  relève  de  la 
physiologie  normale.  Non  seulement  elle  dérive  nécessairement  de  la  constitution 
même  de  tout  être  vivant  ;  mais  elle  joue  un  rôle  utile  dans  la  vie  et  i>our  lequel 
elle  ne  peut  être  remplacée. 
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soulève  portent- elles  sur  le  point  de  savoir  ce  qu'elle  doit  être  pour 
remplir  son  rôle  de  remède.  Mais  si  le  crime  n'a  rien  de  morbide,  la 
peine  ne  saurait  avoir  pour  objet  de  le  guérir  et  sa  vraie  fonction 
doit  être  cherchée  ailleurs. 

Il  s'en  faut  donc  que  les  règles  précédemment  énoncées  n'aient 
d'autre  raison  d'être  que  de  satisfaire  à  un  formalisme  logique  sans 
grande  utilité,  puisque,  au  contraire,  selon  qu'on  les  applique  ou 
non,  les  faits  sociaux  les  plus  essentiels  changent  totalement  de 
caractère.  Si,  d'ailleurs,  cet  exemple  est  particulièrement  démons- 
tratif—  et  c'est  pourquoi  nous  avons  cru  devoir  nous  y  arrêter  —  il 
en  est  bien  d'autres  qui  pourraient  être  utilement  cités.  Il  n'existe 
pas  de  société  où  il  ne  soit  de  règle  que  la  peine  doit  être  propor- 
tionnelle au  délit;  cependant,  pour  l'école  italienne,  ce  principe 
n'est  qu'une  invention  de  juristes,  dénuée  de  toute  solidité  *.  Même,. 
pour  ces  criminologistes,  c'est  l'institution  pénale  tout  entière,  telle 
qu'elle  a  fonctionné  jusqu'à  présent  chez  tous  les  peuples  connus, 
qui  est  un  phénomène  contre  nature.  Nous  avons  déjà  vu  que,  pour 
M.  Garofalo,  la  criminalité  spéciale  aux  sociétés  inférieures  n'a  rien 
de  naturel.  Pour  les  socialistes,  c'est  l'organisation  capitaliste, 
malgré  sa  généralité,  qui  constitue  une  déviation  de  l'état  normal, 
produite  par  la  violence  et  l'artifice.  Au  contraire,  pour  M.  Spencer, 
c'est  notre  centralisation  administrative,  c'est  l'extension  des  pou- 
voirs gouvernementaux  qui  est  le  vice  radical  de  nos  sociétés,  et 
cela  quoique  l'une  et  l'autre  progressent  de  la  manière  la  plus  régu- 
lière et  la  plus  universelle  à  mesure  qu'on  avance  dans  l'histoire. 
Nous  ne  croyons  pas  que  jamais  on  se  soit  systématiquement  astreint 
à  décider  du  caractère  normal  ou  anormal  des  faits  sociaux  d'après 
leur  caractère  de  généralité.  C'est  toujours  à  grand  renfort  de  dialec- 
tique que  ces  questions  sont  tranchées. 

Or,  ce  critère  écarté,  non  seulement  on  s'expose  à  des  confusions, 
et  à  des  erreurs  partielles,  comme  celles  que  nous  venons  de  rap- 
peler, mais  on  rend  la  science  même  impossible.  En  effet,  elle  a. 
pour  objet  immédiat  l'étude  du  type  normal  ;  or,  si  les  faits  les  plus 
généraux  peuvent  être  morbides,  il  peut  se  faire  que  le  type  normal 
n'ait  jamais  existé  dans  les  faits.  Dès  lors,  que  sert  de  les  étudier? 
Ils  ne  peuvent  que  confirmer  nos  préjugés  et  enraciner  nos  erreurs 
puisqu'ils  en  résultent.  Si  la  peine,  si  la  responsabilité,  telles  qu'elles 
existent  dans  l'histoire,  ne  sont  qu'un  produit  de  l'ignorance  et  de 
la  barbarie,  à  quoi  bon  s'attacher  à  les  connaître  pour  en  déter- 
miner les  formes  normales?  C'est  ainsi  que  l'esprit  est  amené  à  se 

1.  V.   Garofalo,  Criminologie,  p.  299. 
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détourner  d*une  réalité,  désorinuis  sans  inlérét,  pour  se  replier  sur 
soi-même  et  chercher  au  dedans  de  soi  les  matériaux  nécessaires 
pour  la  reconstruire.  Pour  que  la  sociologie  traite  les  laits  comme 
des  choses,  il  faut  que  le  sociologue  sente  la  nécessité  de  se  mettre 
à  leur  école.  Or,  comme  l'objet  principal  de  toute  science  de  la  vie, 
soit  individuelle  soit  sociale,  est,  en  somme,  de  définir  Tétat  normal, 
de  l'expliquer  et  de  le  distinguer  de  son  contraire,  si  la  normalité 
n*est  pas  donnée  dans  les  choses  mêmes,  si  elle  est,  au  contraire,  un 
caractère  que  nous  leur  imprimons  du  dehors  ou  que  nous  leur 
refusons  pour  des  raisons  quelconques,  c'en  est  fait  de  celte  salutaire 
dépendance.  L'esprit  se  trouve  à  l'aise  en  face  du  réel  qui  n'a  pas 
grand'chose  à  lui  apprendre;  il  n'est  plus  contenu  par  la  matière  à 
laquelle  il  s'applique,  puisque  c'est  lui,  en  quelque  sorte,  qui  la 
détermine.  Les  différentes  règles  que  nous  avons  établies  jusqu'à 
présent  sont  donc  étroitement  solidaires.  Pour  que  la  sociologie  soit 
vraiment  une  science  de  choses,  il  faut  que  la  généralité  des  phéno- 
mènes soit  prise  comme  critère  de  leur  normalité. 

Notre  méthode  a/ d'ailleurs,  l'avantage  de  régler  l'action  en  môme 
temps  que  la  pensée.  Si  le  désirable  n'est  pas  objet  d'observation, 
mais  peut  et  doit  être  déterminé  par  une  sorte  de  calcul  mental, 
aucune  borne,  pour  ainsi  dire,  ne  peut  être  assignée  aux  libres 
inventions  de  l'imagination  à  la  recherche  du  mieux.  Car  comment 
assigner  à  la  perfection  un  terme  qu'elle  ne  puisse  dépasser?  Elle 
échappe,  par  définition,  à  toute  limitation.  Le  but  de  l'humanité 
recule  donc  à  l'infini,  décourageant  les  uns  par  son  éloignement 
même,  excitant,  au  contraire,  et  enfiévrant  les  autres,  qui,  pour  s'en 
rapprocher  un  peu,  pressent  le  pas  et  se  précipitent  dans  les  révo- 
lutions. On  échappe  à  ce  dilemme  pratique  si  le  désirable,  c'est  la 
santé,  et  si  la  santé  est  quelque  chose  de  défini  et  de  donné  dans  les 
choses,  car  le  terme  de  l'effort  est  donné  et  défini  du  même  coup.  Il 
ne  s'agit  plus  de  poursuivre  désespérément  une  fin  qui  fuit  à 
mesure  qu'on  avance,  mais  de  travailler  avec  une  régulière  persé- 
vérance à  maintenir  l'état  normal,  à  le  rétablir  s'il  est  Iroublé,  à  en 
retrouver  les  conditions  si  elles  viennent  à  changer.  Le  devoir  de 
l'homme  d'Etat  n'est  plus  de  pousser  violemment  les  sociétés  vers 
un  idéal  qui  lui  paraît  séduisant,  mais  son  rôle  est  celui  du  médecin  : 
il  prévient  l'éclosion  des  maladies  par  une  bonne  hygiène  et,  quand 
elles  sont  déclarées,  il  cherche  à  les  guérir. 
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REGLES    RELATIVES   A   LA   CONSTITUTION   DES   TYPES    SOCIAUX 

Puisqu'un  fait  social  ne  peut  être  qualifié  de  normal  ou  d'anormal 
que  par  rapport  à  une  espèce  sociale  déterminée,  ce  qui  précède 
implique  qu'une  branche  de  la  sociologie  est  consacrée  à  la  constitu- 
tion de  ces  espèces  et  à  leur  classification. 

Cette  notion  de  l'espèce  sociale  a,  d'ailleurs,  le  très  grand  avantage 
de  nous  fournir  un  moyen  terme  entre  les  deux  conceptions  con- 
traires de  la  vie  collective  qui  se  sont,  pendant  longtemps,  partagé 
les  esprits;  je  veux  dire  lenominalisme  des  historiens*  et  le  réaUsme 
extrême  des  philosophes.  Pour  l'historien,  les  sociétés  constituent 
autant  d'individualités  hétérogènes,  incomparables  entre  elles. 
Chaque  peuple  a  sa  physionomie,  sa  constitution  spéciale,  son  droit, 
sa  morale,  son  organisation  économique  qui  ne  conviennent  qu'à 
lui,  et  toute  généralisation  est  à  peu  près  impossible.  Pour  le  philo- 
sophe, au  contraire,  tous  ces  groupements  particuliers,  que  l'on 
appelle  les  tribus,  les  cités,  les  nations,  ne  sont  que  des  combi- 
naisons contingentes  et  provisoires  sans  réalité  propre.  Il  n'y  a  de 
réel  que  l'humanité  et  c'est  des  attributs  généraux  de  la  nature 
humaine  que  découle  toute  l'évolution  sociale.  Pour  les  premiers, 
par  conséquent,  l'histoire  n'est  qu'une  suite  d'événements  qui  s'en- 
chaînent sans  se  reproduire;  pour  les  seconds,  ces  mêmes  événe- 
ments n'ont  de  valeur  et  d'intérêt  que  comme  illustration  des  lois 
générales  qui  sont  inscrites  dans  la  constitution  de  l'homme  et  qui 
dominent  tout  le  développement  historique.  Pour  ceux-là,  ce  qui  est 
bon  pour  une  société  ne  saurait  s'appliquer  aux  autres.  Les  condi- 
tions de  l'état  de  santé  varient  d'un  peuple  à  l'autre  et  ne  peuvent 
être  déterminées  théoriquement;  c'est  affaire  de  pratique,  d'expé- 
rience, de  tâtonnements.  Pour  les  autres,  elles  peuvent  être  calcu- 
lées une  fois  pour  toutes  et  pour  le  genre  humain  tout  entier.  Il 
semblait  donc  que  la  réalité  sociale  ne  pouvait  être  l'objet  que  d'une 
philosophie  abstraite  et  vague  ou  de  monographies  purement  des- 
criptives. Mais  on  échappe  à  cette  alternative,  une  fois  qu'on  a  reconnu 
qu'entre  la  multitude  confuse  des  sociétés  historiques  et  le  concept 
unique,  mais  idéal,  de  l'humanité,  il  y  a  des  intermédiaires;  ce  sont 
les  espèces  sociales.  Dans  l'idée  d'espèce,  en  effet,  se  trouvent  réu- 
nies et  l'unité  qu'exige  toute  recherche  vraiment  scientifique  et  la 

1.  Je  l'appelle  ainsi,  parce  qu'il  a  été  fréquent  chez  les  historiens,  mais  je  ne 
veux  pas  dire  qu'il  se  retrouve  chez  tous. 
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diversité  qui  est  donnée  dans  les  faits,  puisque  l'espèce  se  retrouve 
la  môme  chez  tous  les  individus  qui  Tincarnent  et  que,  d*autre  part, 
les  espèces  diffèrent  entre  elles.  Il  reste  vrai  que  les  institutions 
morales,  juridiques,  économiques,  etc.,  sont  infiniment  variables, 
mais  ces  variations  ne  sont  pas  de  telle  nature  qu  elles  n  ofTrent 
aucune  prise  à  la  pensée  scientifique. 

C'est  pour  avoir  méconnu  Texistence  d'espèces  sociales  que 
Comte  a  cru  pouvoir  représenter  le  progrès  des  sociétés  humaines 
comme  identique  à  celui  d'un  peuple  unique  c  auquel  seraient  idéa- 
lement rapportées  toutes  les  modifications  consécutives  observées 
chez  les  populations  distinctes  *  ».  C'est  qu'en  eiïet.  s'il  n'existe 
qu'une  seule  espèce  sociale,  les  sociétés  particulières  ne  peuvent  dif- 
férer entre  elles  qu'en  degrés,  suivant  qu'elles  présentent  plus  ou 
moins  complètement  les  traits  constitutifs  de  cette  espèce  unique, 
suivant  qu'elles  incarnent  plus  ou  moins  parfaitement  l'humanité. 
Si,  au  contraire,  il  existe  des  types  sociaux  qualitativement  distincts 
les  uns  des  autres,  on  aura  beau  les  rapprocher,  on  ne  peut  pas 
faire  qu'ils  se  rejoignent  exactement  comme  les  sections  homogènes 
d'une  droite  géométrique.  Le  développement  historique  perd  ainsi 
l'unité  idéale  et  simpliste  qu'on  lui  attribuait;  il  se  fragmente,  pour 
ainsi  dire,  en  une  multitude  de  tronçons  qui,  parce  qu'ils  diffèrent 
spécifiquement  les  uns  des  autres,  ne  sauraient  se  relier  d'une 
manière  continue.  La  fameuse  métaphore  de  Pascal,  reprise  depuis 
par  Comte,  se  trouve  désormais  sans  vérité! 

Mais  comment  faut-il  s'y  prendre  pour  constituer  ces  espèces? 


Il  peut  sembler,  au  premier  abord,  qu*il  n'y  ait  pas  d'autre  manière 
de  procéder  que  d'étudier  chaque  société  en  particulier,  d'en  faire 
une  monographie  aussi  exacte  et  aussi  complète  que  possible,  puis 
de  comparer  toutes  ces  monographies  entre  elles,  de  voir  par  où 
elles  concordent  et  par  où  elles  divergent,  et  alors,  suivant  l'impor- 
tance relative  de  ces  similitudes  et  de  ces  divergences,  de  classer  les 
peuples  dans  des  groupes  semblables  ou  différents.  A  l'appui  de  celte 
méthode,  on  fait  remarquer  qu'elle  seule  est  recevable  danâ  une 
science  d'observation.  L'espèce,  en  effet,  n'est  que  le  résumé  des 
individus;  comment  donc  la  constituer,  si  Ton  ne  commence  pas  par 
décrire  chacun  d'eux  et  par  le  décrire  tout  entier?  N'est-ce  pas  une 

1.  Cour»  de  philos,  pos.y  IV,  263. 
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règle  de  ne  s'élever  au  général  qu'après  avoir  observé  le  particulier 
et  tout  le  particulier?  C'est  pour  cette  raison  que  Ton  a  voulu  par- 
fois ajourner  la  sociologie  jusqu'à  l'époque  indéfiniment  éloignée  où 
l'histoire,  dans  l'étude  qu'elle  fait  des  sociétés  particulières,  sera 
parvenue  à  des  résultats  assez  objectifs  et  définis  pour  pouvoir  être 
utilement  comparés. 

Mais,  en  réalité,  cette  circonspection  n'a  de  scientifique  que  l'ap- 
parence. 11  est  inexact,  en  effet,  que  la  science  ne  puisse  instituer 
de  lois  qu'après  avoir  passé  en  revue  tous  les  faits  qu'elles  expri- 
ment, ni  former  de  genres  qu'après  avoir  décrit,  dans  leur  intégra- 
lité, les  individus  qu'ils  comprennent.  La  vraie  méthode  expérimen- 
mentale  tend  plutôt  à  substituer  aux  faits  vulgaires,  qui  ne  sont 
démonstratifs  qu'à  condition  d'être  très  nombreux  et  qui,  par  suite, 
ne  permettent  que  des  conclusions  toujours  suspectes,  des  faits 
décisifs  ou  cruciaux,  comme  disait  Bacon  *,  qui,  par  eux-mêmes  et 
indépendamment  de  leur  nombre,  ont  une  valeur  et  un  intérêt  scien- 
tifiques. Il  est  surtout  nécessaire  de  procéder  ainsi  quand  il  s'agit 
de  constituer  des  genres  et  des  espèces.  Car  faire  l'inventaire  de 
tous  les  caractères  qui  appartiennent  à  un  individu  est  un  problème 
insoluble.  Tout  individu  est  un  infini  et  l'infini  ne  peut  être  épuisé. 
S'en  tiendra-t-on  aux  propriétés  les  plus  essentielles?  Mais  d'après 
quel  principe  fera-t-on  le  triage?  Il  faut  pour  cela  un  critère  qui 
dépasse  l'individu  et  que  les  monographies  les  mieux  faites  ne  sau- 
raient, par  conséquent,  nous  fournir.  Sans  même  pousser  les  choses 
à  cette  rigueur,  on  peut  prévoir  que  plus  les  caractères  qui  serviront 
de  base  à  la  classification  seront  nombreux,  plus  aussi  il  sera  difficile 
que  les  diverses  manières  dont  ils  se  combinent  dans  les  cas  parti- 
culiers présentent  des  ressemblances  assez  franches  et  des  difio- 
rences  assez  tranchées  pour  permettre  la  constitution  de  groupes  et 
de  sous-groupes  définis. 

Mais  quand  même  une  classification  serait  possible  d'après  cette 
méthode,  elle  aurait  le  très  grand  défaut  de  ne  pas  rendre  les  ser- 
vices qui  en  sont  la  raison  d'être.  En  effet,  elle  doit,  avant  tout, 
avoir  pour  objet  d'abréger  le  travail  scientifique  en  substituant  à  la 
multiphcité  indéfinie  des  individus  un  nombre  restreint  de  types. 
Mais  elle  perd  cet  avantage  si  ces  types  n'ont  été  constitués  qu'après 
que  tous  les  individus  ont  été  passés  en  revue  et  analysés  tout 
entiers.  Elle  ne  peut  guère  faciliter  l'observation,  si  elle  ne  fait  que 
résumer  les  observations  une  fois  faites.  Elle  ne  sera  vraiment  utile 
que  si  elle  nous  permet  de  classer  d'autres  caractères  que  ceux  qui 

1.  Sovum  Oryaîium,  II,  §  35. 
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lui  servent  do  base,  que  si  elle  nous  procure  des  cadres  pour  les 
faits  à  venir.  Sou  vù\v  osi  de  nous  mettre  en  mains  des  points  de 
repère  auxquels  nous  puissions  rattacher  d'autres  observations  que 
celles  qui  nous  ont  fourni  ces  points  de  repère  cux-mômcs.  Mais, 
pour  cela,  il  faut  qu*elle  soit  faite,  non  d'après  un  inventaire  com- 
plet de  tous  les  caractères  individuels,  mais  d'après  un  petit  nombre 
d'entre  eux,  soigneusement  choisis.  Dans  ces  conditions,  elle  ne 
servira  pas  seulement  à  mettre  un  peu  d'ordre  dans  des  connais- 
sances toutes  faites;  elle  servira  à  en  faire.  Elle  épargnera  à  l'obser- 
vateur bien  des  démarches  par  cela  seul  qu'elle  guidera  ses  recher- 
ches. Ainsi,  une  fois  la  classification  établie  sur  ce  principe,  pour 
savoir  si  un  fait  est  général  dans  une  espèce,  il  ne  sera  pas  néces- 
saire d'avoir  observé  toutes  les  sociétés  de  celte  espèce;  quelques- 
unes  suffiront.  Même,  dans  bien  des  cas,  ce  sera  assez  d'une  observa- 
tion bien  faite,  de  même  que,  souvent,  une  expérience  bien  conduite 
suffit  à  l'établissement  d'une  loi. 

Nous  devons  donc  choisir  pour  notre  classification  des  caractères 
particulièrement  essentiels.  Il  est  vrai  qu'on  ne  peut  les  connaître 
que  si  l'explication  des  faits  est  suffisamment  avancée.  Ces  deux 
parties  de  la  science  sont  solidaires  et  progressent  l'une  par  l'autre. 
Cependant,  sans  entrer  très  avant  dans  l'étude  des  faits,  il  n'est  pas 
difficile  de  conjecturer  de  quel  côté  il  faut  chercher  les  propriétés 
caractéristiques  des  types  sociaux.  Nous  savons,  en  effet,  que  les 
sociétés  sont  composées  de  parties  ajoutées  les  unes  aux  autres. 
Puisque  la  nature  de  toute  résultante  dépend  nécessairement  de  la 
nature,  du  nombre  des  éléments  composants  et  de  leur  mode  de  com- 
binaison, ces  caractères  sont  évidemment  ceux  que  nous  devons 
prendre  pour  base,  et  on  verra,  en  en*et,  dans  la  suite,  que  c'est  d'eux 
que  dépendent  les  faits  généraux  de  la  vie  sociale.  D'autre  part,  comme 
ils  sont  d'ordre  morphologique,  on  pourrait  appeler  Morphologie 
sociale  la  partie  de  la  sociologie  qui  a  pour  tâche  de  constituer  et 
de  classer  les  types  sociaux. 

On  peut  même  préciser  davantage  le  principe  de  cette  classifica- 
tion. On  sait,  en  effet,  que  ces  parties  constitutives  dont  est  formée 
toute  société  sont  des  sociétés  plus  simples  qu'elle.  Un  peuple  est 
produit  par  la  réunion  de  deux  ou  plusieurs  peuples  qui  l'ont  pré- 
cédé. Si  donc  nous  connaissions  la  société  la  plus  simple  qui  ait 
jamais  existé,  nous  n'aurions,  pour  faire  notre  classification,  qu'à 
suivre  la  manière  dont  cette  société  se  compose  avec  elle-même  et 
dont  ses  composés  se  composent  entre  eux. 
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II 


M.  Spencer  a  fort  bien  compris  que  la  classification  méthodique 
des  types  sociaux  ne  pouvait  avoir  d'autre  base. 

«  Nous  avons  vu,  dit-il,  que  l'évolution  sociale  commence  par  de 
petits  agrégats  simples;  qu'elle  progresse  par  l'union  de  quelques- 
uns  de  ces  agrégats  en  agrégats  plus  grands,  et  qu'après  s'être  con- 
solidés, ces  groupes  s'unissent  avec  d'autres  semblables  à  eux  pour 
former  des  agrégats  encore  plus  grands.  Notre  classification  doit 
donc  commencer  par  des  sociétés  du  premier  ordre,  c'est-à-dire  du 
plus  simple  *.  » 

Malheureusement,  pour  mettre  ce  principe  en  pratique,  il  fau- 
drait commencer  par  définir  avec  précision  ce  que  l'on  entend  par 
société  simple.  Or  cette  définition,  non  seulement  M.  Spencer  ne  la 
donne  pas,  mais  il  la  juge  à  peu  près  impossible  ^  C'est  que,  en 
effet,  la  simplicité,  comme  il  l'entend,  consiste  essentiellement  dans 
une  certaine  grossièreté  d'organisation.  Or  il  n'est  pas  facile  de  dire 
avec  exactitude  à  quel  moment  l'organisation  sociale  est  assez  rudi- 
mentaire  pour  être  qualifiée  de  simple;  c'est  affaire  d'appréciation. 
Aussi  la  formule  qu'il  en  donne  est-elle  tellement  flottante  qu'elle 
convient  presque  à  toute  espèce  de  sociétés.  «  Nous  n'avons  rien  de 
mieux  à  faire,  dit-il,  que  de  considérer  comme  une  société  simple 
celle  qui  forme  un  tout  non  assujetti  à  un  autre  et  dont  les  parties 
coopèrent,  avec  ou  sans  centre  régulateur,  en  vue  de  certaines  fins 
d'intérêt  public  ^  »  Mais  il  n'est  pas  de  peuple  qui  ne  satisfasse  à 
cette  condition.  Il  en  résulte  qu'il  confond,  un  peu  au  hasard,  sous 
cette  même  rubrique  toutes  les  sociétés  les  moins  civilisées.  On 
imagine  ce  que  peut  être,  avec  un  pareil  point  de  départ,  tout  le 
reste  de  sa  classification.  On  y  voit  rapprochées,  dans  la  plus  éton- 
nante confusion,  les  sociétés  les  plus  disparates,  les  Grecs  homé- 
riques mis  à  côté  des  fiefs  du  x«  siècle  et  au-dessous  des  Bechuanas, 
des  Zoulous  et  des  Fidjiens,  la  confédération  athénienne  à  côté  des 
fiefs  de  la  France  du  xiii''  siècle  et  au-dessous  des  Iroquois  et  des 
Araucaniens. 

Le  mot  de  simplicité  n'a  de  sens  défini  que  s'il  signifie  une 
absence  complète  de  parties.  Par  société  simple,  il  faut  donc  entendre 

1.  Sociologie,  II,  135. 

2.  «  Nous  ne  pouvons  pas  toujours  dire  avec  précision  ce  qui  constitue  une 
société  simple.  »  {Ibid.,  135-136.) 

3.  lôid.,  136. 
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toute  société  qui  n'en  renf<'iim'  pas  d  autirs,  j)lns  simple»  qu'elle; 
qui  non  seulement  est  aclucUciiicnt  rcduilo  à  un  segment  unique, 
mais  encore  qui  ne  présente  aucune  trace  d*une  segmentation  anté* 
rieure.  I.a  hordCy  telle  que  nous  l'avons  définie  ailleurs  ',  répond 
exactement  ii  cette  définition.  C'est  un  agrégat  social  qui  ne  com- 
prend et  n'a  jamais  compris  dans  son  sein  aucun  autre  agrégat  plu» 
élémentaire,  mais  qui  se  résout  immédiatement  en  iinlivldus.  Ceux- 
ci  ne  forment  pas»  à  l'intérieur  du  groupe  total,  des  groupes  spé- 
ciaux et  différents  du  précédent;  ils  sont  juxtaposés  alomiquement. 
On  conçoit  qu'il  ne  puisse  pas  y  avoir  de  société  plus  simple;  c'est 
le  protoplasme  du  règne  social  et,  par  conséquent,  la  base  naturelle 
de  toute  classification. 

Il  est  vrai  qu'il  n'existe  peut-être  pas  de  société  historique  qui 
K'ponde  exactement  à  ce  signalement;  mais,  ainsi  que  nous  l'avons 
montré  dans  le  livre  déjà  cité,  nous  en  connaissons  une  multitude 
qui  sont  formées,  immédiatement  et  sans  autre  intermédiaire,  par 
une  répétition  de  hordes.  Quand  la  horde  devient  ainsi  un  segment 
social  au  lieu  d'être  la  société  tout  entière,  elle  change  de  nom, 
elle  s'appelle  le  clan  ;  mais  elle  garde  les  mêmes  traits  constitutifs. 
Le  clan  est,  en  effet,  un  agrégat  social  qui  ne  se  résout  en  aucun 
autre,  plus  restreint.  On  fera  peut-être  remarquer  que,  générale- 
ment, là  où  nous  l'observons  aujourd'hui,  il  renferme  une  pluralité 
de  familles  particulières.  Mais,  d'abord,  pour  des  raisons  que  nous 
ne  pouvons  développer  ici,  nous  croyons  que  la  formation  de  ces 
petits  groupes  familiaux  est  postérieure  au  clan  ;  puis,  elles  ne  cons- 
tituent pas,  à  parler  exactement,  des  segments  sociaux  parce 
qu'elles  ne  sont  pas  des  divisions  politiques.  Partout  où  on  le  ren- 
contre, le  clan  constitue  l'ultime  division  de  ce  genre.  Par  consé- 
quent, quand  même  nous  n'aurions  pas  d'autres  faits  pour  postuler 
l'existence  de  la  horde  —  et  il  en  est  que  nous  aurons  un  jour 
l'occasion  d'exposer,  —  l'existence  du  clan,  c'est-à-dire  de  sociétés 
formées  par  une  réunion  de  hordes,  nous  autorise  à  supposer  qu'il  y 
a  eu  d'abord  des  sociétés  plus  simples  qui  se  réduisaient  à  la  horde 
proprement  dite,  et  à  faire  de  celle-ci  la  souche  d'où  sont  sorties 
toutes  les  espèces  sociales. 

Une  fois  posée  cette  notion  de  la  liorde  ou  société  à  segment 
unique  —  qu'elle  soit  conçue  comme  une  réalité  historique  ou 
comme  un  postulat  de  la  science,  —  on  a  le  point  d'appui  nécessaire 
pour  construire  l'échelle  complète  des  types  sociaux.  On  distinguera 
autant  de  types  fondamentaux  qu'il  y  a  de  manières  pour  la  horde 

i.  Division  du  travail  social,  p.  189. 
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de  se  combiner  avec  elle-même  en  donnant  naissance  à  des  sociétés 
nouvelles  et  pour  celles-ci  de  se  combiner  entre  elles.  On  rencon- 
trera d'abord  des  agrégats  formés  par  une  simple  répétition  de 
hordes  ou  de  clans  (pour  leur  donner  leur  nom  nouveau),  sans  que 
ces  clans  soient  associés  entre  eux  de  manière  à  former  des  groupes 
intermédiaires  entre  le  groupe  total  et  chacun  d'eux.  Ils  sont  simple- 
ment juxtaposés  comme  les  individus  de  la  horde.  On  trouve  des 
exemples  de  ces  sociétés  que  l'on  pourrait  appeler  polysegmentaires 
simples  dans  certaines  tribus  iroquoises  et  austraUennes.  Varch  ou 
tribu  kabyle,  a  le  même  caractère;  c'est  une  réunion  de  clans  fixés 
sous  forme  de  villages.  Très  vraisemblablement,  il  y  eut  un  moment 
dans  l'histoire  où  la  curie  romaine,  la  phratrie  athénienne  était  une 
société  de  ce  genre.  Au-dessus,  viendraient  les  sociétés  formées  par 
un  assemblage  de  sociétés  de  l'espèce  précédente,  c'est-à-dire  les 
sociétés  pohjsegmentaires  simplement  composées.  Tel  est  le  caractère 
de  la  confédération  iroquoise,  de  celle  formée  par  la  réunion  des 
tribus  kabyles  ;  il  en  fut  de  même,  à  l'origine,  de  chacune  des  trois 
tribus  primitives  dont  l'association  donna,  plus  tard,  naissance  à  la 
cité  romaine.  On  rencontrerait  ensuite  les  sociétés  polysegmentaires 
doublement  composées  qui  résultent  de  la  juxtaposition  ou  fusion  de 
plusieurs  sociétés  polysegmentaires  simplement  composées.  Telles 
sont  la  cité,  agrégat  de  tribus,  qui  sont  elles-mêmes  des  agrégats  de 
curies  qui,  à  leur  tour,  se  résolvent  en  gentes  ou  clans,  et  la  tribu 
germanique,  avec  ses  comtés,  qui  se  subdivisent  en  centaines, 
lesquelles,  à  leur  tour,  ont  pour  unité  dernière  le  clan  devenu 
village. 

.  Nous  n'avons  pas  à  développer  davantage  ni  h  pousser  plus  loin 
ces  quelques  indications,  puisqu'il  ne  saurait  être  question  d'exé- 
cuter ici  une  classification  des  sociétés.  C'est  un  problème  trop 
complexe  pour  pouvoir  être  traité  ainsi,  comme  en  passant;  il  sup- 
pose, au  contraire,  tout  un  ensemble  de  longues  et  spéciales  recher- 
ches. Nous  avons  seulement  voulu,  par  quelques  exemples,  préciser 
les  idées  et  montrer  comment  doit  être  appliqué  le  principe  de  la 
méthode.  Même  il  ne  faudrait  pas  considérer  ce  qui  précède  comme 
constituant  du  moins  une  classification  -complète  des  sociétés  infé- 
rieures. Nous  y  avons  quelque  peu  simplifié  les  choses  pour  plus  de 
clarté.  Nous  avons  supposé,  en  effet,  que  chaque  type  supérieur 
était  formé  par  une  répétition  de  sociétés  d'un  même  type,  à  savoir  du 
type  immédiatement  inférieur.  Or,  il  n'y  a  rien  d'impossible  à  ce 
que  des  sociétés  d'espèces  différentes,  situées  inégalement  haut  sur 
l'arbre  généalogique  des  types  sociaux,  se  réunissent  de  manière  à 
former  une  espèce  nouvelle.  On  en  connaît  au  moins  un  cas  ;  c'est 
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l'Empiro  romain,  qui  comprenait  dans  mm  sein  les  peuples  les  plus 
divers  de  nature '. 

Mais  une  fois  ces  types  constitués,  il  y  aura  lieu  de  distinguer 
dans  chacun  d'eux  des  variétés  différentes  selon  que  le»  sociétés 
segmentaires,  qui  servent  h  former  la  société  résultante»  gardent  une 
certaine  individualité  ou  bien,  au  contraire,  sont  absorbées  dans  la 
masse  totale.  On  comprend  en  effet  que  les  phénomènes  sociaux 
doivent  varier,  non  pas  seulement  suivant  la  nature  des  éléments 
composants,  mais  suivant  leur  mode  de  composition;  ils  doivent 
surtout  être  très  différents  suivant  que  chacun  des  groupes  partiels 
garde  sa  vie  locale  ou  qu'ils  sont  tous  entraînés  dans  la  vie  générale. 
On  devra,  par  conséquent,  rechercher  si,  à  un  moment  quelconque, 
il  se  produit  une  coalescence  complète  de  ces  segments.  On  recon- 
naîtra qu'elle  existe  à  ce  signe  que  cette  composition  originelle  de  la 
société  n'affecte  plus  son  organisation  administrative  et  politique. 
A  ce  point  de  vue,  la  cité  se  distingue  nettement  des  tribus  germa- 
niques. Chez  ces  dernières  Torganisation  à  base  de  clans  s'est  main- 
tenue, quoique  effacée,  jusqu'au  terme  de  leur  histoire  tandis  que,  à 
Rome,  à  Athènes,  les  gentes  et  les  yhr\  cessèrent  très  tôt  d'être  des 
divisions  politiques  pour  devenir  des  groupements  privés. 

A  l'intérieur  des  cadres  ainsi  constitués,  on  pourra  chercher  à 
introduire  de  nouvelles  distinctions  d'après  des  caractères  morpho- 
logiques secondaires.  Cependant,  pour  des  raisons  que  nous  donne- 
rons plus  loin,  nous  ne  croyons  guère  possible  de  dépasser  utile- 
ment les  divisions  générales  qui  viennent  d'être  indiquées.  Au 
surplus,  nous  n'avons  pas  à  entrer  dans  ces  détails,  il  nous  suffit 
d'avoir  posé  le  principe  de  la  classification  qui  peut  être  énoncé 
ainsi  :  On  commencera  par  classer  les  sociétés  d'après  le  degré  de 
composition  qu'elles  présentent^  en  prenant  pour  base  la  société  par^ 
faitement  simple  ou  à  segment  unique;  à  Vintéi^ieur  de  ces  classe» 
on  distinguera  des  espèces  différentes  suivant  qu'il  se  produit  ou  non 
une  coalescence  complète  des  segments  initiaux. 


ÏII 

Ces  règles  répondent  implicitement  à  une  question  que  le  lecteur 
s'est  peut-être  posée  en  nous  voyant  parler  d'espèces  sociales 
comme  s'il  y  en  avait,  sans  avoir  directement  établi  leur  existence. 

1.  ToulefoU  il  est  vraisemblable  que,  en  général,  la  distance  entre  lesaociétét 
cooipodanles  ne  saurait  être  très  grande;  autrement,  il  ne  pourrait  y  avoir  entre 
elles  aucune  communaulé  morale. 
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Cette  preuve  est  contenue  dans  le  principe  même  de  la  méthode 
qui  vient  d'être  exposée. 

Nous  venons  de  voir,  en  effet,  que  les  sociétés  n'étaient  que  des 
combinaisons  différentes  d'une  seule  et  même  société  originelle. 
Gr  une  société  ne  peut  se  composer  avec  elle-même  et  les  composés 
qui  en  résultent  ne  peuvent,  à  leur  tour,  se  composer  entre  eux 
que  suivant  un  nombre  de  modes  limité.  La  gamme  des  combinai- 
sons possibles  est  donc  fmie  et,  par  suite,  la  plupart  d'entre  elles, 
tout  au  moins,  doivent  se  répéter.  Il  se  trouve  ainsi  qu'il  y  a  des 
espèces.  Il  reste,  d'ailleurs,  possible  que  certaines  de  ces  combi- 
naisons ne  se  produisent  qu'une  seule  fois.  Gela  n'empêche  pas 
qu'il  n'y  ait  des  espèces.  On  dira  seulement  dans  les  cas  de  ce 
genre  que  l'espèce  ne  compte  qu'un  individu  '. 

Il  y  a  donc  des  espèces  sociales  pour  la  même  raison  qui  fait 
qu'il  y  a  des  espèces  en  biologie.  Celles-ci,  en  effet,  sont  dues  à  ce 
fait  que  les  organismes  ne  sont  que  des  combinaisons  variées  d'une 
seule  et  même  unité  anatomique.  Toutefois,  il  y  a,  à  ce  point  de 
vue,  une  grande  différence  entre  les  deux  règnes.  Chez  les  animaux, 
en  effet,  un  facteur  spécial  vient  donner  aux  caractères  spécifiques 
une  force  de  résistance  que  n'ont  pas  les  autres;  c'est  la  génération. 
Les  premiers,  parce  qu'ils  sont  communs  à  toute  la  lignée  des 
ascendants,  sont  bien  plus  fortement  enracinés  dans  l'organisme. 
Ils  ne  se  laissent  donc  pas  facilement  entamer  par  l'action  des 
miheux  individuels,  mais  se  maintiennent,  identiques  à  eux-mêmes, 
malgré  la  diversité  des  circonstances  extérieures.  Il  y  a  une  force 
interne  qui  les  fixe  en  dépit  des  sollicitations  à  varier  qui  peuvent 
venir  du  dehors;  c'est  la  force  des  habitudes  héréditaires.  C'est 
pourquoi  ils  sont  nettement  définis  et  peuvent  être  déterminés  avec 
précision.  Dans  le  règne  social,  cette  cause  interne  leur  fait  défaut. 
Ils  ne  peuvent  être  renforcés  par  la  génération  parce  qu'ils  ne 
durent  qu'une  génération.  Il  est  de  règle,  en  effet,  que  les  sociétés 
engendrées  soient  d'une  autre  espèce  que  les  sociétés  génératrices, 
parce  que  ces  dernières,  en  se  combinant,  donnent  naissance  à  des 
arrangements  tout  à  fait  nouveaux.  Seule,  la  colonisation  pourrait 
être  comparée  à  une  génération  par  germination;  encore,  pour  que 
l'assimilation  soit  exacte,  faut-il  que  le  groupe  des  colons  n'aille  pas 
se  mêler  à  quelque  société  d'une  autre  espèce  ou  d'une  autre 
variété.  Les  attributs  distinctifs  de  l'espèce  ne  reçoivent  donc  pas 
de  l'hérédité  un  surcroit  de  force  qui  lui  permette  de  résister  aux 


1.  N'est-ce  pas  le  cas  de  l'empire  romain,  qui  paraît  bien  être  sans  analogue 
dans  l'histoire? 
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varialions  individuelles.  Mais  ils  se  modincnt  et  80  nuancent  à 
rinflni  sous  laclion  des  circonstances;  aussi,  quand  on  veut  les 
atteindre,  une  fois  qu'on  a  écarté  toutes  les  variantes  qui  les  voilent, 
n'obtient-on  souventqu'un  résidu  assez  indéterminé.  Cette  indéterml- 
nation  croit  naturellement  d'autant  plus  que  la  complexité  des 
caractères  est  plus  grande;  car  plus  une  chose  est  complexe,  plus 
les  parties  qui  la  composent  peuvent  former  de  combinaisons  diffé- 
rentes. Il  en  résulte  que  le  type  spécifique,  au  del&  des  caractères 
les  plus  généraux  et  les  plus  simples,  ne  présente  pas  des  contours 
aussi  délinis  qu'en  biologie. 

{La  suite  prochainement.)  E.  Durkheim. 


LES  ACTIONS  D'ARRÊT 

DANS  LES  PHÉNOMÈNES  DE  LA  PAROLE 


On  a  publié  sur  la  question  physiologique  des  actions  d'arrêt 
un  si  grand  nombre  de  travaux  que  nous  ne  pouvons  en  faire  ici 
rénumération  même  sommaire.  Nous  nous  contenterons  de  citer  les 
noms  de  Weber,  Wundt,  Setschénoff,  Heidenhain,  Schiff,  Brown- 
Sequard,  Beaunis,  Féré,  Dastre  et  Morat,  etc.-,  parmi  les  physiolo- 
gistes qui  ont  étudié  le  mécanisme  des  actions  d'arrêt.  Nous  nous 
proposons  d'examiner  la  question  à  un  point  de  vue  psychologique, 
ce  qui  est  tout  différent. 

L'arrêt,  tel  qu'on  l'étudié  en  physiologie,  consiste  dans  la  sup- 
pression d'une  contraction  par  l'effet  d'une  excitation  portée  sur  le 
nerf  qui  se  rend  au  muscle  contracté,  ou  par  l'effet  d'une  excitation 
plus  éloignée,  portant  sur  les  centres  nerveux.  Aussi,  dans  les  expé- 
riences les  plus  précises  qu'on  a  faites  sur  cette  question,  on  a  eu 
soin  de  détacher  une  des  extrémités  du  muscle  afin  de  pouvoir 
enregistrer  les  moindres  contractions  qui  se  produisent  dans  ses 
fibres. 

En  psychologie,  les  conditions  d'expériences  sont  tout  à  fait  diffé- 
rentes, et  le  sens  du  mot  arrêt  devient  également  tout  différent. 
Quand  on  parle  du  pouvoir  d'arrêt  de  la  volonté,  on  entend  parler 
d'un  ensemble  de  phénomènes  complexes  qui  consistent  dans 
une  modification  d'une  impulsion  psychologique,  comme  on  en  a 
des  exemples  dans  l'arrêt  des  mouvements  produits  par  la  peur  ou 
par  la  colère.  Nous  avons  étudié  spécialement  ces  actions  d'arrêt 
dans  les  phénomènes  de  la  parole  :  c'est-à-dire  que  nous  avons 
recherché  dans  quelles  conditions  on  arrive  à  arrêter,  avec  un  maxi- 
mum de  rapidité,  un  son  articulé,   un  mot  ou  une  phrase. 

Nous  avons  étudié  ces  phénomènes  d'arrêt  sous  trois  formes  : 
lo  la  durée  de  prononciation  des  mots,  des  chiffres  et  des  sons,  au 
début  de  la  parole,  pendant  son  cours  et  au  moment  de  l'arrêt;  cette 
durée  nous  a  été  donnée  par  le  microphone  enregistreur  de  Rousse- 


BINET  et  HENRI.   —  LES  ACTIOMS  D*ARRÉT  609 

lot  ;  '2^  les  temps  de  réaction,  c'est-à-diro  le  temps  qui  s'écoule  entre 
un  signal  donné  et  le  début  de  la  parole,  ou  entre  ce  mémo  signal 
et  Tarrèt  de  la  parole;  l^°  les  modifications  respiratoires  qui  se  pro- 
duisent dans  ces  dilTércntcs  conditions. 

Disons  d'abord  un  mot  du  microphone  enregistreur  de  Rousselot, 
qui  nous  a  servi  pour  nos  expériences. 

Le  microphone  de  Rousselot  se  compose  essentiellement  d'une 
plaque  métallique  vibrant  sous  Tinfluence  de  la  parole  et  adhérant 
à  un  microphone  qui  est  lui-même  relié  à  un  électro-aimant;  ce  der- 
nier agit  sur  une  plaque  de  métal  fixée  au  centre  d'une  membrane 
animale  dont  les  vibrations  sont  transmises  à  un  style  qui  écrit  sur 
un  cylindre.  Dans  le  fonctionnement  de  cet  appareil  très  complexe 
deux  sortes  d'erreurs  peuvent  se  produire  :  1°  La  plaque  métallique 
vibrant  sous  l'influence  des  vibrations  de  l'air  pendant  l'émission 
des  sons,  on  ne  connaît  pas  exactement  le  retard  qui  se  produit 
entre  le  moment  où  la  plaque  est  frappée  par  le  courant  d'air  et  le 
moment  où  ses  vibrations  commencent;  on  ne  connaît  pas  le 
moment  où  le  son  est  émis  par  rapport  à  la  phase  d'expiration, 
enfin  on  ne  sait  pas  davantage  la  différence  entre  le  moment  où  la 
plaque  cesse  de  vibrer  et  celui  où  le  son  est  terminé.  2"  La  com- 
plexité de  la  partie  enregistrante  de  l'appareil  donne  lieu  à  des 
retards  qu'on  ne  peut  pas  calculer. 

Gomme  ces  différentes  erreurs  peuvent  entraîner  des  difTérences 
de  temps  égales  à  des  centièmes  de  seconde,  on  ne  peut  se  fier 
complètement  à  cet  appareil  lorsqu'on  fait  des  expériences  où  comme 
dans  celles  de  la  psychométrie  on  mesure  des  temps  en  centièmes 
et  en  millièmes  de  seconde;  on  doit  se  mettre  dans  des  conditions 
telles  que  les  erreurs  de  l'appareil  altèrent  de  quantités  égales  les  diffé- 
rents résultats.  Ainsi  il  est  évident  qu'on  ne  peut  pas  comparer  les 
temps  de  réaction  pris  avec  le  microphone  avec  les  temps  pris  avec 
d'autres  instruments  ;  pour  les  temps  pris  avec  le  microphone  on  ne 
pourra  pas  comparer  les  expériences  sur  la  rapidité  d'émission  d'un 
son  avec  la  rapidité  d'arrêt,  mais  on  pourra  faire  des  comparaisons 
entre  les  durées  de  phénomènes  analogues. 

Durée  d'articulation. 

Nous  allons  traiter  ici  une  partie  seulement  d'une  question  qui  est 
extrêmement  complexe,  et  nous  voudrions  faire  comprendre  de  suite 
cette  complexité  par  un  aperçu  général.  Si  Ton  considère  la  durée 
d'articulation  d'un  ou  plusieurs  mots  composant  une  phrase,  il  faut 
se  rendre  compte  que  cette  durée  de  chaque  mot  et  des  intervalles 
TOME  xxivii.  —  1894.  *o 
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de  silence  qui  séparent  les  mots  successifs  dépend  de  trois  causes 
principales  : 

4°  La  nature  phonétique  de  chaque  mot  et  de  chaque  syllabe;  on 
sait  que,  quoique  cela  ne  soit  pas  très  sensible  à  une  oreille  non 
exercée,  chaque  syllabe  a  une  durée  particulière  de  prononciation 
qui  dépend  de  la  nature,  du  nombre  et  du  groupement  des  voyelles 
et  des  consonnes  qui  forment  cette  syllabe;  de  même,  la  longueur 
de  l'intervalle  séparant  deux  syllabes  dépend  de  la  nature  de  ces 
syllabes.  Cette  étude  de  phonométrie  a  été  faite  longuement  et  minu- 
tieusement par  M.  Rousselot,  à  l'ouvrage  duquel  nous  renvoyons. 
Nous  nous  contenterons  de  deux  ou  trois  exemples  empruntés  à  nos 
expériences  personnelles. 

Gomme  nous  allons  étudier  d'une  manière  spéciale  la  prononcia- 
tion de  différents  chiffres,  nous  jugeons  utile  de  donner  la  durée  des 
10  premiers  chiffres.  Pour  l'oreille  non  exercée,  ils  semblent  avoir 
une  durée  peu  différente  ;  en  réalité,  ils  diffèrent  d'une  manière 
notable. 

Durée  des  chiffres  en  centièmes  de  seconde. 

Chiffres  :  4—  2  —  3  —  4  —  5  — *6  —  7  —  8  —  9  —  iO 
Durée  :  21      24      23      24      23      49      24      24      49       48 

On  voit  que  le  chiffre  le  plus  court  est  le  40;  le  plus  long  est  le  8. 

2°  La  durée  des  syllables  dépend  en  second  lieu,  comme  nous 
allons  le  montrer,  de  la  place  qu'elles  occupent  dans  la  phrase  ou  dans 
la  série  de  mots  qu'on  prononce.  Nous  ne  donnons  point  d'exemple 
puisque  ce  sera  là  précisément  l'objet  de  notre  étude.  Remarquons 
seulement  que  pour  déterminer  l'influence  particulière  exercée  par 
la  portion  d'un  mot  dans  la  phrase  ou  dans  une  série  de  mots,  il 
faut  ne  comparer  ce  mot  qu'à  lui-même;  par  exemple,  pour  savoir 
si  le  mot  qui  termine  une  phrase  est  plus  allongé  que  le  mot  qui 
la  commence,  il  faut  prononcer  des  phrases  différentes  dans  lesquel- 
les ce  même  mot  commence  et  termine  la  phrase. 

3*^  Si  la  série  de  mots  n'est  pas  prononcée  sur  un  ton  uniforme, 
mais  si  c'est  une  série  de  mots  qui  est  prononcée  avec  les  accentua- 
tions et  les  inflexions  de  la  voix  qu'on  remarque  dans  toutes  les 
phrases  dites  naturellement  pour  exprimer  une  pensée,  alors  il  se 
produit  des  variations  dans  la  durée  des  mots  qui  tiennent  à  la  signi^ 
fication  des  mots  ;  en  résumé,  la  durée  d'un  mot  tient  à  trois  causes  : 
la  nature  phonétique  du  mot,  sa  position  dans  la  phrase  et  le  sens 
qu'il  exprime. 
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Abandonnant  aux  phonéticiens  Tétude  du  premier  points  nous 
examinerons  spécialement  le  second. 

Les  expériences  que  nous  allons  décrire  ont  consisté  simplement 
à  prononcer  dans  le  microphone  la  série  des  dix  chiffres  dans  Tonlre 
naturel,  avec  des  vitesses  diiïérentes.  Le  tableau  1  indirfue  la  durée 
de  chaque  chiffre  et  de  chaque  intervalle  ;  pour  des  séries  prononcées 
avec  une  durée  totale  de  .'î  secondes,  3  (!'•  colonne  du  tableau  1)»  la 
longueur  totale  des  intervalles  est  à  peine  inférieure  à  la  longueur 
totale  des  chiffres;  cette  constatation  au  moyen  du  micropt^one  est 
en  désacord  avec  le  sentiment  naturel;  si  une  personne  non  préve- 
nue cherche  à  apprécier  la  longueur  des  intervalles  dans  ces  con- 
ditions, elle  aura  une  tendance  à  les  apprécier  fort  au-dessous  de 
leur  valeur. 


Tableau  I,  Indiquant  en  eentlèmes  de  seconde  la  durée  de  pronon- 
ciation de  chlirrcH  et  la  durée  des  Intervalles  qui  ftéparent  ce* 
ehlITreM  quand  on  les  prononce  a\ec  des  rapidités  dilTérentes. 

Un 21  19  14  U  H 

Intervalle 14  7  7  3  5 

Deux 19  17  H  9  9 

Intervalle 17  7  5  4  5 

Trois 21  19  17  15  13 

Intervalle 14  9  5  4  2 

Quatre 21  9  »  7  9 

Intervalle 23  15  9  7  7 

Cinq 19  14  11  H  11 

Intervalle 21  9  7  5  5 

Six 14  14  H  11  9 

Intervalle 21  7  5  0  0 

Sept 14  11  11  »  U 

Intervalle 14  9  5  7  5 

Huit 19  9  9  9  9 

Intervalle 19  9  7  2  5 

Neuf 19  14  14  11  9 

Intervalle U  7  5  7  7 

Dix 17  17  19  17  17 

Durée  totale 328  220  191  151  47 

Durée  (les  chiffres....     Hi  142  136  110  108 

Durée  des  intervalles.     154  78  55  41  39 

Les  colonnes  2,  3  et  4  du  tableau  1  indiquent  quelles  sont' les 
modifications  qui  se  produisent  quand  on  cherche  à  prononcer  la 
série  de  chiffres  avec  une  vitesse  croissante  ;  ce  sont  d'abord  les 
intervalles  qui  diminuent  le  plus;  si  on  cherche  à  gagner  encore  da 
temps,  comme  dans  la  colonne  4,  le  gain  de  temps  se  fait  alors 
sur  la  durée  de  prononciation.  Il  est  à  remarquer  qu'avec  la  rapidité 
maxima,  la  durée  des  intervalles  reste  toujours  relaUvement 
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grande,  puisqu'elle  est  égale  au  tiers  de  la  durée  de  prononciation  : 
la  perception  parToreille  donne  au  contraire  l'illusion  que  les  inter- 
valles sont  complètement  supprimés  dans  ce  dernier  cas. 

Si  on  porte  son  attention  sur  la  place  des  chiffres  dans  la  série, 
on  remarque  que  tous,  à  l'exception  du  dernier,  diminuent  de  durée 
quand  la  rapidité  de  prononciation  augmente  ;  le  dernier  seul  con- 
serve à  peu  près  constamment  la  même  durée,  de  0  seconde,  17.  On 
peut  donc  dire  que  la  durée  de  ce  dernier  chiffre  dépend  de  sa  posi- 
tion dans  la  série  ;  nous  avons  cherché,  dans  d'autres  expériences, 
à  prononcer  avec  autant  de  rapidité  le  dernier  chiffre  que  ceux  qui 
le  précèdent  et  nous  n'y  sommes  pas  parvenus;  constamment,  le 
dernier  chiffre,  quel  qu'il  soit,  est  plus  prolongé  que  les  autres. 
Nous  donnons  un  tracé  (fîg.  1)  dans  lequel  ces  différents  phéno- 


FiQ.  i.  —  Tracé  pris  au  microphone  de  Rousselot  indiquant  que  la  durée  de  prononciation 
d'un  chiffre  (le  chiffre  '2)  est  augmentée  lorsque  ce  chiffre  se  trouve  à  la  fin  d'une  série. 

mènes  sont  marqués  avec  une  pleine  évidence.  Ce  tracé  est  pris 
pendant  qu'un  de  nous  prononce  très  rapidement  au  microphone  les 
deux  chiffres  :  un,  deux  ;  puis  les  deux  chiffres  :  deux,  trois.  Dans  le 
premier  cas,  quand  on  prononce  un,  deux,  la  durée  de  prononciation 
du  deux,  qui  termine  la  série  de  mots,  est  beaucoup  plus  considé- 
rable que  dans  le  second  cas,  où  le  même  chiffre  est  le  premier 
des  deux  qu'on  prononce. 

On  pourrait  attribuer  cette  lenteur  de  prononciation  à  ce  fait  que 
lorsqu'on  parle  dans  un  microphone  enregistreur,  on  a  une  tendance, 
pour  mieux  faire  vibrer  l'instrument,  à  augmenter  le  volume  de  sa 
voix,  et  même  à  crier;  chacun  sait  que  dans  un  appel  fait  en  criant, 
la  voix  se  prolonge  d'ordinaire,  dans  la  langue  française,  sur  la  der- 
nière syllabe;  mais  nous  nous  sommes  convaincus  que  même  en 
prononçant  les  chiffres  à  voix  basse,  sur  un  ton  naturel,  on  a  une 
tendance  marquée  à  prolonger  l'articulation  du  dernier  chiffre. 

M.  Rousselot  a  déjà  fait  une  observation  analogue  sur  la  pronon- 
ciation des  syllabes  ;  un  mot  étant  composé  artificiellement  de 
syllables  semblables,  comme  papapapa,  la  voix  se  prolonge  sur  la 
dernière. 

Le  même  fait  se  présente  sous  une  forme  différente  dans  le  cas 
où  l'on  prononce  une  série  de  chiffres  en  leur  imposant  un  rythme, 
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ce  qu'on  obtient  soit  en  accentuant  davantage  certains  chifflres,  foit 
en  augmentant  Tintervalle  entre  certains  chiiïres;  la  lecture  dee 
tracés  obtenus  dans  ces  deux  conditions  montre  ({ue  le  chiffre  sitoé 
immédiatement  avant  la  pose  est  allongé;  il  Test  même  davantage 
que  s'il  terminait  la  série.  Dans  le  tracé  2,  nous  reproduisons  une 
prononciation  rythmée  des  G  premiers  chiffres,  dans  laquelle  Tcxpé- 
rimentateur  cherchait  à  grouper  ensemble  les  chiffres  1  et  2,  et 
ensuite,  à  former  un  second  groupe  avec  les  chiffres  3,  4,  5,  6;  le 
2  et  le  6  sont  beaucoup  plus  longs  que  les  autres  chiffres. 


FiG.  2. 


Tracé  pris  avec  le  microphone  de  Rousselot  montrant  que  dans  ane  «rHcalation  ryUun4« 

le  chiffre  qui  précède  une  pause  est  allongé. 


Nous  donnons  ci-après  un  tableau  qui  indique  les  modifications 
introduites  dans  la  durée  des  chiffres  et  des  intervalles,  quand  on 
prononce  la  série  des  6  premiers  chiffres;  dans  ce  tableau,  les  résul- 
tats de  4  rythmes  se  trouvent  indiqués;  dans  le  premier,  la  pause  a 
lieu  après  1;  dans  le  second,  après  3;  dans  le  troisième,  après  4; 


Tableau  II,  indiquant  que  lorsqu'on  prononre  une  N(*rie  de  rhiffreM 
(de  i  à  tt)  avec  un  certain  rytliiue,  la  durée  de  prononciation  da 
•chlITre  qui  précède  la  pause  est  aug^nientée. 

Pause  Pause  Paus«  Paoss 

après  un.  après  trois.        après  quatre.       après  eimq. 

Un 18  10  iO  9 

Intervalle 13  3  3  4 

Deux 9  9  9  8 

Intervalle 5  3  5  5 

Trois Il  19  12  10 

Intervalle 5  "5  0  3 

Quatre 7  1  12  7 

Intervalle 7  5  12  8 

Cinq 7  10  il  U 

Intervalle 11  9  10  16 

Six 12  12  12  13 

dans  le  quatrième,  après  5.  Il  est  à  noter  que  nous  n'avons  point 
cherché  à  faire  des  pauses,  mais  seulement  à  établir  les  groupe- 
ments dans  la  série  des  chiffres  ;  aux  résultats  que  nous  donnons 
nous  n'avons  jamais  rencontré  d'exception. 
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Cette  augmentation  de  la  durée  se  remarque  aussi  dans  le  pre- 
mier chiffre  de  la  série,  mais  elle  est  moins  constante  et  moins  con- 
sidérable. 

Il  semble  donc,  si  on  fait  l'hypothèse  que  la  durée  de  prononcia- 
tion donne  une  mesure  de  la  facilité  de  prononciation,  qu'il  est  plus 
facile  de  remplacer  un  état  moteur  d'articulation  par  un  autre  état 
que  de  supprimer  complètement  cet  état  moteur.  Aussi,  quand  on 
prononce  les  chiffres  4,  2,  3,  4,  5,  il  est  plus  facile  de  prononcer 
brièvement  le  4,  qui  est  l'avant-dernier  de  la  série,  que  lorsque  ce 
4  est  le  dernier,  parce  que,  dans  le  premier  cas,  on  passe  d'un  mou- 
vement d'articulation  (correspondant  au  4)  à  un  autre  mouvement 
(correspondant  au  5)  et  que,  dans  le  second  cas,  on  doit  supprimer 
complètement  le  mouvement  d'articulation  correspondant  au  4. 

Temps  de  réaction. 

Les  temps  de  réaction  ont  été  pris  avec  le  cylindre  enregistreur 
de  Marey,  le  microphone  de  Rousselot,  et  un  marteau  percuteur 
qui  servait  à  produire  une  excitation  auditive  et  qui  était  reUé  à  un 
signal  de  Deprez.  Un  seul  de  nous  s'est  soumis  à  des  expériences 
régulières  de  temps  de  réaction;  il  a  l'habitude  de  servir  de  sujet 
dans  des  expériences  analogues,  et  présente  des  temps  de  réaction 
réguliers,  avec  variation  moyenne  faible. 

Les  différentes  réactions  que  nous  avons  faites  se  divisent  çn  deux 
groupes  :  1°  celles  où  l'on  émet  un  son  dès  qu'on  perçoit  le  signal; 
2°  celles  où  l'on  suspend  un  son  dès  qu'on  perçoit  le  signal. 

1°  Les  réactions  par  la  parole  constituent  un  domaine  de  recherches 
beaucoup  plus  riche  que  les  réactions  par  la  main,  parce  que  la 
parole  se  prête  à  une  foule  de  combinaisons  spéciales  qu'on  ne  ren- 
contre pas  dans  les  autres  genres  de  réactions.  Une  de  ces  combi- 
naisons est  la  suivante  :  on  peut,  dans  les  réactions  verbales,  soit 
prononcer  un  mot  convenu  d'avance,  soit  répéter  le  mot  prononcé 
par  l'expérimentateur,  et  constituant  le  signal. 

Lorsque  l'on  doit  prononcer  un  ou  plusieurs  mots  en  percevant 
un  signal,  le  temps  de  réaction  varie  suivant  un  grand  nombre  de 
circonstances,  il  faut  distinguer  les  cas  où  le  sujet  connaît  d'avance 
les  mots  qu'il  doit  prononcer  pour  réagir,  et  les  cas  où  il  réagit  en 
répétant  le  mot  qui  sert  de  signal,  et  qu'il  ne  connaît  pas  avant 
d'avoir  entendu  ce  signal.  Il  est  évident  que  lorsqu'il  faut  attendre' 
le  signal  pour  apprendre  le  mot  à  prononcer,  on  ne  peut  d'avance 
préparer  l'ajustement  musculaire  pour  réagir  aussi  vite  que  lors- 
qu'on connaît  ce  mot  d'avance  :  aussi,  les  premières  réactions  sont 
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beaucoup  plus  longues  que  les  précédentes;  elles  ont  été  environ 
deux  fois  aussi  longues  et  môme  davantage. 

Les  réactions  pour  un  mot  convenu  d'avance  présentent  des  loo- 
gueurs  qui  varient  suivant  la  nature  et  le  nombre  de  mots  prononcés. 
Nous  constatons  que  lorsqu'on  réagit  en  prononçant  simplement  le 
chiffre  un,  la  réaction  est  de  ()",22;  quand  la  réaction  se  fait  en  pro- 
nonçant toute  la  série  de  chiffres  de  un  jusqu'à  dix,  elle  est  plus 
lente,  égale  à  0",2G;  cette  différence  de  longueur  dépend  peut-être 
de  la  facilité  avec  laquelle  on  peut  préparer  la  réponse  verbale;  il 
paraît  plus  facile  de  se  préparer  à  une  réponse  brève  et  machinale 
comme  uu,  qu'à  une  réponse  un  peu  compliquée,  exigeant  un  cer- 
tain acte  intellectuel,  comme  la  série  de  chiffres  jusqu'à  dix. 

Dans  les  réactions  qui  consistent  à  répéter  le  mot  du  signal,  il  faut 
faire  une  distinction  importante;  on  peut  répéter  le  mot  comme  un 
écho,  c'est-à-dire  en  reproduisant  l'accentuation  particulière  que 
l'expérimentateur  donne  au  mot  en  le  prononçant;  ou  bien,  on 
répète  le  mot  sans  prendre  l'intonation  entendue,  mais  en  conservant 
celle  dont  on  a  soi-même  l'habitude.  Un  exemple  est  ici  nécessaire. 
Supposons  que  l'expérimentateur  prononce  le  mot  maison,  en  faisant 
une  courte  pause  entre  la  première  et  la  seconde  syllabe;  dans  le 
premier  cas  que  nous  venons  de  distinguer,  le  sujet  conserve  cette 
pause  au  milieu  du  mot;  dans  le  second  cas,  il  ne  la  conserve  pas. 
Quand  on  se  soumet  à  celte  expérience,  en  cherchant  à  réagir  avec 
le  plus  de  rapidité  possible,  on  a  le  sentiment  de  répéter  le  mot 
comme  son,  avant  de  l'avoir  compris;  on  remarque  en  outre  qu'on 
a  une  tendance  à  répéter  le  son  avec  laccenluation  entendue;  si 
l'on  cherche  à  répéter  le  mot  avec  l'accentuation  qui  est  personnelle, 
c'est-à-dire  sans  reproduire  celle  de  Texpérimentateur,  on  a  le  sen- 
timent qu'il  faut  comprendre  le  sens  du  mot,  et  savoir  en  quoi  il 
faut  changer  l'accentuation  de  l'expérimentateur;  il  y  a  là  un  travail 
supplémentaire  qui  rend  la  réaction  plus  difficile  et  plus  longue, 
d'après  le  sentiment  personnel.  Les  résultats  numériques  que  nous 
avons  obtenus  confirment  ce  sentiment  :  le  premier  genre  de  réac- 
tion, celui  où  l'on  reproduit  l'accentuation,  dure  en  moyenne  0*,54; 
le  second  genre  de  réaction  dure  en  moyenne  (r,78,  soit  une  diffé- 
rence d'un  quart  de  seconde. 

Nous  rapprochons  ces  résultats  de  ceux  que  des  observateurs  ont 
publiés  dans  leurs  études  sur  des  écholaliques  ;  MM.  Marie  et  Azou- 
lay  ont  pris  des  temps  de  réaction  sur  des  hystériques  auxquelles 
ils  faisaient  répéter  le  même  son,  soit  dans  Técholalie,  soit  pendant 
le  somnambulisme,  soit  à  l'état  de  veille  ;  et  ils  ont  trouvé  que  la 
réaction  verbale  dans  le  premier  de  ces  trois  cas  est  constamment 
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plus  courte.  Les  résultats  obtenus  par  ces  expérimentateurs  sont 
les  suivants  : 

Temps  de  réaction  pendant  l'état  de  veille,  0",39; 

Pendant  l'état  de  somnambulisme,  0",33  ; 

Pendant  l'écholalie,  0",31. 

Les  différences  observées  dans  ces  conditions  sont  moins  consi- 
dérables que  celles  que  nous  avons  observées  sur  nous-mêmes;  il 
est  vrai  que  les  conditions  sont  sensiblement  différentes. 


o;is 


FiG.  3.  —  Schéma  indiquant  les  résultats  des  réactions,  dans  lesquelles  le  sujet  doit  arrêter  uoe 
série  de  10  chiffres  dès  qu'il  entend  le  signal.  A  est  la  ligne  correspondant  au  moment  où  le 
signal  a  lieu. 


2°  Notre  seconde  série  de  temps  de  réaction  nous  a  permis  d'étu- 
dier avec  quelle  rapidité  on  peut  produire  Tarrêt  d'un  mouvement 
d'articulation.  Nous  avons  commencé  par  disposer  l'expérience  delà 
manière  suivante  :  le  sujet,  à  un  premier  signal,  commençait  à  pro- 
noncer la  série  de  chiffres  de  1  à  10,  avec  la  rapidité  de  1",7 
pour  les  10  chiffres,  et  il  était  convenu  qu'à  un  nouveau  signal, 
consistant  dans  un  bruit  de  marteau,  le  sujet  devait  arrêter  aussi 
rapidement  que  possible  la  récitation  des  chiffres.  Ces  temps  de 
réaction  sont  constamment  très  longs  :  ils  sont  en  moyenne  de  0",34, 
par  conséquent  bien  supérieurs  au  temps  d'émission  de  la  parole, 
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qui  sont  de  0*,22  ;  mais  ces  deux  chifT^cs  ne  sont  pas  comparables» 
comme  l'étude  attentive  des  tracés  le  démontre. 

En  effet,  Tarrôt  de  la  série  se  fait  avec  une  rapidité  qui  dépend  de 
la  phase  d'articulation  qui  a  lieu  au  moment  où  se  produit  le  signal. 
Le  schéma  3  montre  les  différentes  combinaisons  qui  peuvent  se 
produire.  La  ligne  perpendiculaire  représente  le  moment  où  le 
signal  se  produit,  et  les  tracés  placés  à  droite  de  cette  ligne  indi- 
quent les  intervalles  et  les  chiffres  qui  se  produisent  à  la  suite  du 
signal,  avant  l'arrêt.  On  voit  que  le  temps  d'arrêt  est  le  plus  long 
dans  le  cas  où  le  signal  a  lieu  au  commencement  d'un  intervalle 
(1"  tracé  du  schéma)  :  dans  ce  cas,  l'arrêt  n'a  lieu  qu'après  la 
fin  de  cet  intervalle  et  rarticulation  de  deux  chiffres;  le  cas  le  plus 
favorable  est  celui  où  le  signal  coïncide  avec  la  fin  d'un  chiffre 
(5»  tracé  du  schéma);  l'arrêt  se  produit  après  la  prononciation 
d'un  seul  chiffre.  Entre  ces  deux  cas  extrêmes,  on  a  tous  les  inter- 
médiaires. En  somme,  on  peut  dire  qu'il  y  a  dans  toutes  ces  expé- 
riences un  certain  minimum  de  temps  de  réaction,  qui  comprend 
un  intervalle  entier  plus  un  chiffre  entier  succédant  à  cet  intervalle. 
Nous  avons  sur  notre  schéma  tracé  une  seconde  ligne  verticale  en 
pointillé,  la  distance  à  la  ligne  du  signal  est  égale  au  temps  de  réac- 
tion le  plus  court,  réalisé  par  le  5"  tracé  que  nous  venons  de 
décrire  :  c'est  un  temps  de  O^ySS.  On  peut  se  demander  pourquoi 
les  autres  réactions  ne  sont  pas  égales  à  cette  dernière,  pourquoi 
en  d'autres  termes  leur  tracé  se  prolonge  au  delà  de  la  ligne  en 
pointillé?  cela  tient  à  différentes  causes;  pour  le  tracé  4,  par 
exemple,  le  pointillé  tombe  au  milieu  d'un  chiffre,  et  il  est  à  remar- 
quer que,  dans  ces  réactions,  on  ne  peut  pas  s'arrêter  au  milieu 
d'un  chiffre;  tout  chiffre  est  prononcé  comme  une  unité  indivisible; 
c'est  pour  cette  raison  que  le  tracé  4  est  un  peu  plus  long  que  le 
tracé  5.  Dans  les  autres  tracés,  dans  le  3**  par  exemple,  le  pointillé 
coupe  un  intervalle;  or  il  résulte  des  expériences  que  les  inter- 
valles, non  seulement  ne  peuvent  pas  être  fractionnés,  mais  qu'ils 
sont  inséparables  du  chiffre  qui  les  suit  ;  toutes  les  fois  qu'une 
portion  de  l'intervalle  se  trouve  coupée  par  le  pointillé,  l'arrêt  n*a 
lieu  qu'après  l'intervalle  entier  et  l'articulation  du  chiffre  suivant. 

Ceci  semble  montrer  que  les  intervalles  font  corps  avec  les  chiffres 
qui  les  suivent  et  correspondent  à  une  préparation  du  mouvement 
d'articulation;  cette  préparation,  qui  est  comparable  à  la  période 
latente  de  contraction  musculaire,  est  de  nature  telle  que  lorsqu*dle 
est  commencée,  on  ne  peut  pas,  par  un  acte  de  volonté,  s'empécber 
de  prononcer  le  chiffre  suivant. 

Par  suite  de  cette  complication,  les  temps  de  réaction  par  arrél 
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de  chiffre  prononcé  se  trouvent  considérablement  retardés,  et  pour 
éviter  ce  retard,  nous  avons  imaginé  des  expériences  un  peu  diffé- 
rentes. Au  lieu  de  prononcer  une  série  de  chiffres,  le  sujet  prolonge 
sa  voix  sur  un  son  donné,  qu'il  doit  arrêter  brusquement  dès  qu'il 
entend  le  signal.  Nous  avons  fait  l'expérience  avec  des  sons  diffé- 
rents. Avec  le  son  un,  le  temps  de  réaction  par  arrêt  est  de  0",26; 
avec  le  son  hou,  il  est  de  0",27. 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  nos  expériences  nous  ont  conduit 
à  admettre  qu'il  est  plus  difficile  de  faire  passer  un  organe  d'articu- 
lation de  l'état  d'activité  à  l'état  de  repos  qu'à  un  état  d'activité  dif- 
férent. Le  procédé  des  temps  de  réaction  permet  de  contrôler  cette 
conclusion,  en  introduisant  une  petite  variante  dans  les  expériences 
que  nous  venons  d'indiquer.  Il  a  été  convenu  que  le  sujet,  au  lieu 
d'arrêter  simplement  un  son  au  signal,  le  remplacera  par  un  autre 
son  convenu  d'avance.  Ainsi  le  sujet  prononce  le  son  continu  un.... 
jusqu'au  moment  du  signal,  où  il  doit  prononcer  le  chiffre  deux; 
dans  ce  cas,  la  durée  de  la  réaction,  la  rapidité  avec  laquelle  on  arrête 
le  premier  son,  pour  le  remplacer  par  le  second,  est  de  0",21  ;  dans 
une  autre  expérience  du  même  genre,  où  le  premier  son  était  bou.., 
et  le  second  quin,  le  temps  de  réaction  a  été  de  0",20S  par  consé- 
quent, le  seul  fait  de  remplacer  le  son  émis  par  un  son  différent 
augmente  la  rapidité  avec  laquelle  on  arrête  le  premier  son. 

On  voit  que  les  expériences  sur  les  temps  de  réaction  confirment 
les  observations  que  nous  avons  rapportées  plus  haut  sur  la  durée 
de  prononciation,  et  permettent  d'arriver  aux  mêmes  conclusions. 

Le  temps  nécessaire  pour  changer  un  son  continu  en  un  autre  son, 
c'est-à-dire  pour  passer  d'un  état  moteur  à  un  état  moteur  différent, 
est  plus  court  que  le  temps  nécessaire  pour  arrêter  le  son  par  un 
silence,  c'est-à-dire  pour  passer  d'un  état  moteur  au  repos. 

Modifications  respiratoires. 

On  sait  que  les  contractions  musculaires,  les  efforts,  et  les  diffé- 
rents états  psychiques,  l'attention,  les  émotions,  etc.,  exercent  une 
influence  sur  la  frome  de  la  respiration  ^  Nous  avons  recherché 
quelles  sont  les  modifications  respiratoires  qui  se  produisent  quand 
on  émet  un  son  ou  qu'on  l'arrête  dans  les  différentes  conditions 

1.  La  nature  des  sons  employés  dans  les  expériences  de  ce  genre  doit  influer 
sur  les  résultats,  et  par  conséquent  ces  expériences  peuvent  être  employées 
comme  méthode  pour  étudier  la  facilité  de  passage  d'un  son  à  un  autre.  C'est 
une  étude  qui  appartient  à  la  phonétique,  et  que  par  conséquent  nous  n'avons 
pas  à  aborder. 

2.  Delabarre,  Revue  philosophique,  1892.  —  Lehmann,  Philosophische  SLudieiu 
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que  nous  venons  d  étudier.  Le  tracé  respiratoire  a  été  pns  avec  Je 
pneumographe  de  Marey,  et  le  pneumographe  double  de  Laboitto. 
Toutes  les  fois  qu'on  prononce  un  mot,  une  «yllalie,  un  mm  quel* 
conque,  il  se  produit  d'abord  une  inspiration  courte  et  brusque,  el 
rémission  du  son  se  fait  par  une  ligne  d'expiration  '.  Il  en  eet  de 
même,  la  môme  inspiration  de  début  se  produit,  soit  qu'on  prononce 
le  mot  volontairement,  en  prenant  son  temps,  soit  qu'on  le  pro- 
nonce aussi  rapidement  que  possible,  dès  qu'on  perçoit  un  signal. 
C'est  ce  que  montre  la  figure  4,  qui  représente  la  modification  res- 
piratoire correspondant  à  l'articulation  du  mot  un  ;  l'expérience  a 
été  faite  de  la  manière  suivante  :  le  sujet  prononce  le  son  un  et  pro- 
longe ce  son  jusqu'au  moment  où  il  perçoit  un  signal.  Au  moment 

-^>^ > 

Respiration . 


S<>n. 


Fio.  4.  —  On  prononce  le  son  un...  et  on  l'arrête  au  nionieni  du  M^iiai. 

de  l'arrêt  du  son,  il  se  produit  également  une  courte  inspiration, 
plus  faible  que  la  précédente,  de  telle  sorte  que  le  son  émis  se 
trouve  précédé  et  suivi  d'une  inspiration.  Ces  deux  inspirations  se 
lisent  également  sur  la  figure  5,  correspondant  à  une  expérience 
un  peu  différente;  le  sujet,  dans  ce  cas,  prononce  rapidement  une 
série  de  chiffres  et  s'arrête  au  signal. 

Pour  pouvoir  interpréter  ces  graphiques  et  attribuer  aux  deux 
inspirations  que  nous  indiquons  leur  véritable  sens,  nous  avons 
recherché  ce  qui  se  produit  dans  la  courbe  pneumographique  lorsque 
le  sujet,  au  lieu  de  prononcer  un  mot  au  signal,  fait  un  efTort  mus- 
culaire quelconque,  exécute  par  exemple  un  petit  mouvement  de 
translation  avec  la  main,  ou  exerce  une  courte  pression  de  dynamo- 
mètre .  On  remarque  dans  ces  derniers  cas  que  la  courbe  présente 

i.  Les  pneumographes  indiquent  avant  l'expiration  qui  correspond  au  son  un« 
légère  augmentation  de  la  circonférence  de  la  poitrine,  et  nous  donnons  une  inter> 
prétation  en  disant  que  cette  augmentation  de  la  circonféreocc  entraîne  une  io*- 
piration,  c'est-à-dire  un  appel  d'air  dans  la  poitrine. 

2.  M.  Delabarre,  dans  des  recherches  sur  la  respiration  pendant  les  tenpe  éê 
réaction,  avait  déjà  observé  celte  courte  inspiration  qui  se  produit  au  momeat 
où  Ton  réagit  arec  la  main. 
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la  même  inspiration  courte  et  brusque  que  dans  le  cas  de  l'émission 
d'un  son. 

En  résumé,  quand  on  émet  un  son  et  qu'on  l'arrête  brusquement, 
il  se  produit  une  double  inspiration  ;la  première,  antérieure  à  l'émis- 
sion du  son,  est  due,  semble-t-il,  à  une  double  cause  :  à  la  nécessité 
d'emmagasiner  un  supplément  d'air  pour  faire  l'expiration  qu'exige 


FiG.  5.  —  On  commence  à  réciter  les  chiffres  de  1  à  10  et  s'arrête  dès  que  le  signal  a  lieu 
dans  le  cas  présent,  cm  s'arrête  au  chiffre  4. 

l'émission  du  son;  et  ensuite  elle  accompagne  le  très  léger  effort 
nécessaire  pour  le  mouvement  d'articulation.  Quant  à  la  seconde 
inspiration,  comme  elle  se  produit  à  un  moment  où  il  n'est  plus 
nécessaire  de  faire  un  appel  d'air,  on  peut  considérer  qu'elle  cor- 
respond spécialement  à  l'effort  nécessaire  pour  arrêter  brusquement 
un  son  prolongé. 

En  résumant  les  principales  conclusions  qui  ressorlent  de  ces 
études,  nous  rappelons  que  lorsqu'on  cherche  à  comparer  une  action 
impulsive  à  une  action  d'arrêt,  dans  le  domaine  de  la  psychologie, 
on  a  quelque  peine  à  trouver  des  termes  comparables,  et  ces  com- 
paraisons, quand  elles  se  font  sans  contrôle,  peuvent  donner  lieu  à 
de  graves  erreurs.  Nous  pensons  pouvoir  résumer  notre  travail 
dans  les  propositions  suivantes,  qui  ne  sont  vraies,  bien  entendu, 
que  dans  les  limites  de  nos  expériences,  et  s'appHquent  unique- 
ment aux  phénomènes  d'articulation  :  Il  faut  distinguer  trois 
cas  principaux  :  la  mise  en  activité  de  l'organe  d'articulation;  le 
changement  produit  dans  l'état  de  l'organe  déjà  en  activité;  et 
enfin  le  passage  de  l'état  d'activité  à  l'état  de  repos.  Uensemhle 
de  nos  expériences  7iou8  démontre  que  la  modification  de  Vacti- 
vité  d'un  organe  peut  se  faire  avec  plus  de  rapidité^  et  conséquem- 
ment  avec  plus  de  facilité,  que  le  passage  à  Vétat  de  repos  ou  le 
passage  du  repos  au  mouvement. 

Alfred  Binet  et  Victor  Henri. 
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DANS  LES  SCIENCES  ET  EN  MÉTAPHYSIQUE. 

{Suite  «.) 


in 

Il  reste,  à  présent,  à  traiter  du  concept  de  loi  en  psychologie. 
Envisagée  dans  toute  la  généralité  dont  elle  est  susceptible,  la  psy- 
chologie ne  le  cède  en  étendue  de  son  objet  ni  à  la  physique,  ni  à  la 
mathématique.  Elle  étudie  le  phénomène  existant  pour  lui-même, 
tandis  que  les  sciences  physiques  s'appliquent  au  phénomène  dont 
on  convient  de  ne  considérer  que  l'aspect  objectif,  ou  en  soi,  à  la 
manière  d'un  contenu  des  formes  de  l'intuition  sensible,  l'espace  et 
le  temps.  Le  phénomène  physique  existe  dans  l'espace  et  dans  le 
temps;  et  le  temps,  ici,  fonctionne  comme  un  succédané  de  l'espace; 
à  la  vérité,  le  phénomène  physique  existe  exclusivement  dans  l'es- 
pace pour  la  représentation  sensible,  dans  le  temps  pour  la  cons- 
cience de  la  représentation,  et  dans  le  milieu  abstrait  temps-espace, 
pour  l'intelligence  scientifique.  Le  phénomène  psychique  ou  mental 
n'existe  pas  dans  l'espace,  —  ni  dans  le  temps  à  la  manière  du  phé- 
nomène physique.  A  se  fier  au  témoignage  exclusif  et  immédiat  delà 
conscience,  on  dira  qu'il  est  ce  qui  apparaît  et  s'évanouit  sans  qu'il 
soit  possible  de  l'enserrer  entre  des  limites,  sans  qu'il  soit  possible 
de  dire  exactement  quand  il  commence  et  quand  il  finit.  Sa  persis- 
tance même  a  quelque  chose  de  mobile  et  de  changeant  qui  en  fait 
l'opposé  ou  l'antithèse  de  l'être  définitif  et  fixé  une  fois  pour  toutes. 
En  résumé,  le  phénomène  psychique,  l'état  de  conscience,  envisagé 
du  point  de  vue  le  plus  concret,  non  plus  comme  une  représentation 
(de  quelque  chose)  à  un  spectateur  indifférent  ou  intéressé, 


1.  Voir  le  numéro  de  mai. 

2.  La  loi  physiologique  demanderait  aussi  à  être  examinée.  Nous  la  UUfODS 
de  côté,  parce  qu'il  s'agit  ici  surtout  de  faire  ressortir  l'hétérogénéité  du  eoBcApt 
de  loi,  et  qu'il  suffit,  pour  cela,  d'en  considérer  les  signiOcations  extrêmes,  les 
plus  faciles  à  préciser. 
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comme  un  épisode  vécu  de  la  vie  consciente,  n'est  pas  un  contenu, 
par  rapport  à  un  contenant,  ni  un  élément  distinct  dans  un  composé, 
ni  un  fragment  nettement  limité  d'une  chaîne  ou  d'une  trame,  qui 
serait  la  vie  consciente,  déroulable  en  un  espace.  Il  est,  en  tant  qu'il 
apparaît,  un  phénomène,  en  tant  qu'il  apparaît  avec  sa  nuance 
propre,  son  quidproprium,  une  qualité  pure,  en  tant  qu'il  dure  en 
se  modifiant  sans  cesse,  un  devenir,  et,  en  tant  qu'il  existe  pour  soi, 
un  état  de  conscience. 

Si  l'on  s'en  tenait  à  cet  aperçu  concret,  il  est  bien  clair  qu'il  n'y 
aurait  point  de  science  psychologique.  L'objectivation,  le  discerne- 
ment dans  l'objet  et  l'abstraction,  sans  lesquelles  nulle  science  n'est 
possible,  n'ont  rien  à  voir  avec  cette  connaissance  immédiate,  ou 
cette  intuition,  si  l'on  préfère,  ou  encore  cette  conscience  du  fait 
mental  dans  sa  vivante  réalité.  Mais  l'intelligence  travaille  sur  le  phé- 
nomène psychique,  et  l'objective,  et  le  considère  dans  l'abstrait,  en 
employant  des  procédés  analogues  à  ceux  qui  lui  ont  servi  pour 
créer  le  monde  extérieur,  avec  son  contenu,  le  phénomène  externe 
ou  en  soi.  Elle  se  façonne  un  objet  d'expérience  interne,  Vohjet  sub- 
jectif., de  même  qu'elle  s'est  façonné  un  objet  d'expérience  externe, 
l'objet  objectif,  elle  l'installe  en  un  milieu,  en  une  forme,  où  il  lui 
sera  loisible  de  le  constituer  en  multiplicité  distincte,  d'y  discerner 
des  éléments,  d'en  abstraire  des  qualités  et  d'établir  entre  ces  élé- 
ments, entre  ces  qualités  des  relations  extrinsèques  et  de  les  consi- 
dérer dans  les  rapports  qu'ils  soutiennent  les  uns  avec  les  autres.  Ce 
milieu,  où  nous  nous  représentons  le  phénomène  psychique,  in 
abstractOj  comme  objet  de  science,  est  le  temps.  Il  eût  été  commode 
de  l'assimiler,  comme  on  le  fait  pour  le  phénomène  physique,  à  un 
milieu  homogène,  de  même  nature  que  l'espace  euclidien,  de  telle 
sorte  que  les  relations  de  succession,  d'avant  et  d'après,  puissent 
s'exprimer  numériquement  à  la  façon  des  distances  mutuelles  de 
points  marqués  sur  une  ligne  droite,  dont  tous  les  segments  sont 
superposables  les  uns  aux  autres  et  qui  est,  comme  le  dit  Euclide, 
placée  de  la  même  manière  par  rapport  à  chacun  de  ses  points.  Mais 
une  telle  assimilation  est  impossible,  du  moins  nous  croyons  l'avoir 
montré.  Le  temps,  forme  des  phénomènes  psychiques,  ne  possède  ni 
cette  homogénéité,  ni  cette  passivité  à  l'égard  des  phénomènes  qui 
s'y  développent,  s'y  répètent,  en  un  mot  s'y  meuvent.  Ils  s'y  altèrent 
par  la  répétition,  c'est-à-dire  que,  pour  eux,  l'apparition  et  la  réap- 
parition sont  deux  moments  entre  lesquels  l'identification,  au  pointde 
vue  de  la  qualité  du  phénomène  et  de  ses  rapports  avec  d'autres,  ne 
conduirait  à  rien  moins  qu'à  les  dénaturer  complètement,  à  en  faire 
des  phénomènes  existant  en  eux-mêmes,  pour  une  conscience,  et 
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n*existant  pas  pour  eux-mêmes.  On  pourrait,  h  la  rigueur,  roécoo* 
naître  celte  propriété  caractéristique  de  lobjet  subjectif,  et  le  traitar 
comme  un  objet  matériel  ou  comme  un  mouvement;  mais,  de  ce  bit, 
la  psychologie  comme  science  distincte,  n'aurait  plus  de  raiton 
d'être.  Si  les  sensations,  les  émotions,  les  appétitions,  les  percep- 
tions, les  associations  d'idées  et  les  raisonnements  se  laissaient  con- 
sidérer à  la  manière  des  pures  abstractions  dont  nous  peuplons  le 
monde  extérieur,  uniquement  dans  leurs  rapports,  et  indépendam- 
ment de  leur  mode  même  d'existence,  la  conscience,  faible  ou 
intense,  obtuse  ou  claire,  avec  ou  sans  réflexion,  il  serait  beaucoup 
plus  avantageux  de  n'en  étudier  que  les  conditions  externes,  de  se 
borner  à  la  «  physiologie  »  de  l'esprit  et  à  la  pathologie  mentale,  où 
l'expérience  externe  est  une  auxiliaire  puissante  et  l'expérimenta- 
tion très  féconde.  Car,  au  regard  de  l'introspection,  les  plus  longues 
méditations  n'apprennent  sur  le  fait  psychique  rien  de  plus  que 
n'en  connaît  toute  conscience  réfléchie,  et  la  psychologie  théorique 
qui  le  décompose  en  éléments  qui  seraient  à  l'esprit  ce  qu'est  latome 
à  la  matière  n'a  ni  l'utilité  ni  la  valeur  d'une  expérience  d'hypnotisme 
ou  môme  d'une  mensuration  psycho-physique.  La  chimie  donne  bien 
les  moyens  de  reproduire  un  corps,  avec  toutes  les  propriétés,  en  par- 
tant de  ses  éléments,  mais  la  chimie  mentale  quand  fera-t-ello  la 
synthèse  d'une  émotion,  en  combinant  des  chocs  nerveux? 

Aussi  Auguste  Comte  n'avait-il  pas  entièrement  tort  en  traitant  la 
psychologie  de  chimère,  en  lui  refusant  une  place  dans  sa  classifica- 
tion des  sciences  et  en  ne  voulant  prendre  au  sérieux  que  la  physio- 
logie et  la  pathologie  du  cerveau.  Il  visait  cette  psychologie,  que  l'on 
donne  volontiers  pour  une  physique  ou  une  chimie  de  l'esprit  et  oCi 
Ton  regarde  la  loi  d'association  des  idées  comme  l'équivalent,  dans 
cette  science,  de  celle  de  la  gravitation  universelle  en  cosmologie. 

Néanmoins,  il  n'est  personne,  aujourd'hui,  qui  n'admette  les  lois 
dites  d'association  :  l'association  par  contiguïté  et  par  ressemblance, 
l'association  par  contraste,  successif  ou  simultané,  et  l'inhibition  qui 
en  découle. 

Voyons  ce  qu'elles  signifient. 

Elles  énoncent  les  modes  généraux  d'apparition  et  de  succession 
des  phénomènes  mentaux.  Considérons-les  d'abord  en  tant  que  lois  de 
succession.  Soient  A,  B,  C,  D,  etc.,  une  série  donnée;  elles  expriment, 
soit  que  a  se  produira  (association),  soit  que  A  ne  se  produira  pas 
(inhibition).  On  peut  les  ramener  toutes  à  cette  forme  abstraite;  ainsi 
conçues,  elles  expriment  succession  constante  et  nécessaire,  de  méina 
que  les  lois  physiques,  et  elles  règlent  les  phases  successives  de  toute 
vie  mentale,  comme  ces  dernières  règlent  celles  de  tout  processus  phy- 
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sique  et  mécanique.  Dans  leur  forme  générale  et  abstraite,  elles  n'en 
diffèrent  donc  pas,  mais  elles  sont  loin  d'en  avoir  et  la  valeur  théo- 
rique et  l'importance  pratique. 

En  premier  lieu,  la  valeur  théorique.  Dire,  en  effet,  que  le  fait  phy- 
sique est  qualité  pure  et  existe  pour  soi,  c'est  dire  qu'il  est  particulier 
et  qu'il  ne  possède  aucune  généralité.  Ma  sensation  de  plaisir  ou  ma 
pensée  d'un  concept,  à  un  moment  donné,  sont  telles  que  je  n'en  con- 
nais pas  deux  identiques  en  ma  vie  consciente,  et  qu'à  plus  forte  raison, 
il  ne  s'en  rencontre  pas  d'identiques  en  d'autres  consciences.  Que  l'on 
abandonne  cette  réalité  concrète,  et  que  l'on  groupe  les  faits,  par  res- 
semblances et  différences,  en  espèces,  genres  et  classes,  —  et  les  lois 
présupposent  cette  classification,  —  on  se  trouve  déjà  en  présence  d'un 
résidu  dont  on  a  retiré  bien  des  éléments  essentiels,  où  l'on  ne  retient 
plus  qu'une  effigie  grossière  et  inerte  du  phénomène  d'une  complexité 
si  délicate  et  d'une  vie  si  fragile.  Or,  à  l'égard  du  phénomène  externe, 
l'abstraction  joue-t-elle  le  même  rôle?  Assurément  non.  Lorsque  je 
pose  un  objet  existant  indépendamment  de  moi,  je  supprime  du  pre- 
mier coup  toutes  les  différences,  données  ou  possibles,  passées,  pré- 
sentes ou  futures  entre  les  perceptions  que  j'en  ai  eues,  que  j'en  ai  et 
que  j'en  puis  avoir.  L'expérience  la  plus  vulgaire,  la  plus  enfantine, 
implique  cette  condition;  car  l'objet  le  moins  changeant  nous  le  per- 
cevons d'une  infinité  de  manières.  Après  m'être  débarrassé  de  ce  sub- 
stantialismè  naïf,  quoique  je  ne  tienne  plus  les  objets  extérieurs 
pour  des  existences  entièrement  indépendantes  de  ma  perception,  je 
dispose  encore  du  même  procédé,  et  je  n*en  ai  point  d'autre,  pour 
m'orienter  dans  ce  monde  des  phénomènes  que  j'ai  substitué  au  monde 
des  choses  en  soi.  Il  faut  donc  que  je  néglige  encore  dans  le  phéno- 
mène ce  qui  change  afin  de  ne  m'attacher  qu'à  ce  qui  persiste  ou  se 
répète  dans  la  perception,  il  faut  que  je  le  conçoive  comme  un  com- 
plexus  de  rapports  au  lieu  de  n'y  voir  qu'un  agrégat  de  qualités, 
car  il  faut,  pour  le  connaître,  pouvoir  le  reconnaître  quand  il  se 
représente,  et  les  rapports  que  je  remarque  qu'il  soutient  avec  les 
autres  sont,  dans  cet  acte  de  la  récognition,  les  signes  certains  aux- 
quels je  méfie.  L'idée  de  loi,  c'est-à-dire  l'idée  d'un  rapport  invariable, 
toujours  et  universellement  perceptible,  se  trouve,  par  suite,  en  germe 
dans  l'idée  d'un  monde  extérieur,  et  c'est  pourquoi  le  principe  des 
lois  est  une  des  conditions  de  l'expérience  externe.  On  a,  du  reste, 
assez  souvent  dit  des  phénomènes  physiques  que  nous  ne  les  connais- 
sons que  par  leurs  rapports. 

Mais  le  phénomène  psychique,  ce  qui,  par  définition,  apparaît  à 
ma  conscience  ou  à  celle  d'autrui,  je  sais  fort  bien  qu'avant  toute  clas- 
sification et  toute  abstraction,  avant  toute  aperception  de  ressemblance 
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et  de  difTérence,  avanl  tout  appel  a  la  mémoire,  je  le  connais  tel  qa*il 
m*npparait,  puisqu'il  est  mon  état  de  conscience,  ma  conscience  à  un 
moment  donné.  Je  sais  aussi  que  je  change  constamment  et  que  je 
vis,  que  je  ne  deviens  jamais  le  môme  et  que  ma  conscience  ne  repasM 
jamais  deux  fois  par  les  mêmes  états,  et  j'en  conclus  qu'il  ne  m'est  pat 
nécessaire,  pour  connaître  entièrement  le  phénomène  psychique,  de  le 
faire  entrer  enrapporldéliniavec  d'autres,  ni  de  le  ranger  à  une  place 
déterminée  dans  une  série  de  faits  semblables  avec  lesquels  il  doit  être  en 
relation  constante  et  nécessaire,  que  cette  considération  ne  m'est  pas 
indispensable  pour  me  connaître  moi,  en  tant  que  vivant  et  conscient, 
mais  qu'elle  m'est  utile  si  je  veux  me  forger  un  concept  de  la  conscience 
et  de  la  vie  mentale  en  général. 

Grâce  à  ces  remarques,  si  simples  et  si  évidentes,  on  saisit  aisément 
ia  différence  entre  la  valeur,  pour  la  connaissance,  des  lois  physiques 
et  celle  des  lois  psychologiques.  L'abstraction  et  la  généralisation,  qui 
conduisent  à  la  découverte  des  unes  et  des  autres,  sont  les  conditions 
de  la  connaissance,  partant,  de  l'existence  même  du  monde  extérieur. 
Il  en  résulte  que  les  lois  qui  le  concernent  spécialement,  étant  créées 
par  le  fonctionnement  ultérieur  du  même  mécanisme  mental  qui 
l'avait  auparavant  fait  naître,  lui  et  les  phénomènes  dont  il  se  com- 
pose, constituent  les  modes  essentiels  de  la  connaissance  appuyée  sur 
l'expérience  externe.  Sous  peine  de  rester  en  chemin,  et  de  nous  con- 
tenter d'une  science  à  peine  entrevue,  dont  tout,  dans  notre  intellect, 
concourt  cependant  à  nous  indiquer  les  voies,  nous  devons  leur  attri- 
buer le  caractère  de  nécessité;  en  un  mot,  nous  en  postulons  la 
nécessité. 

Mais  ni  l'abstraction,  ni  la  généralisation  ne  sont  les  conditions  de 
la  conscience.  Sans  elles,  le  monde  intérieur  ne  continuerait  pas 
moins  à  exister,  car  elles  ne  nous  aident  ni  à  sentir,  ni  à  pàtir,  ni  à 
jouir,  ni  à  vouloir,  ni  à  être  émus.  C'est,  en  quelque  sorte,  un  luie 
que  s'est  offert  Tinlelligence  de  considérer  les  phénomènes  psychiques 
dans  l'abstrait.  Les  lois  de  succession  qui  les  gouvernent  ne  procèdent 
pas  de  la  source  même  d'où  ils  découlent  ;  elles  forment  une  connais- 
sance extrinsèque,  surajoutée,  non  implicitement  contenue  dans  les 
données  immédiates  de  la  conscience,  tandis  que  les  lois  physiques 
sont  en  germe  dans  les  données  phénoménales  touchant  le  monde 
extérieur.  Point  d'alternative  grave,  par  conséquent,  dans  le  cas 
actuel.  On  pourrait  renoncer  à  établir  des  lois  de  succession  sans  ris- 
quer de  voir  le  fait  de  conscience  se  dissoudre,  s'évanouir,  sans  que 
l'objet  de  la  psychologie  dût  en  éprouver  quelque  altération,  car  c'est, 
au  contraire,  en  lui  imposant  l'uniformité  de  succession  qu'on  l'altère 
irrévocablement.  Aussi  n'y  a-t-il  aucune  nécessité  attachée  à  ces  lois 
TOME  xxxvii.  —  1894.  41 
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psychologiques  ;  elles  forment  le  complément  naturel  de  la  classifica- 
tion et,  comme  elle,  sont  commodes,  mais  non  indispensables. 

En  second  lieu,  l'importance  pratique  n'est  pas  la  même. 

Grâce  aux  lois  de  succession  physiques,  qui  impliquent  répétition 
intégrale  dans  le  temps,  et  grâce  à  ce  que  les  phénomènes  sont  des 
contenus  de  l'espace,  l'objet  de  la  science,  primitivement  divers  et 
hérétogène,  se  ramène  au  mouvement,  la  science,  préalablement  frag- 
mentée, se  ramène  à  la  mécanique  universelle,  et  les  lois  à  quelques 
principes  fondamentaux,  dont  on  peut  déduire  ensuite  tout  le  détail 
de  la  science,  de  même  que  des  axiomes  et  des  postulats,  on  peut 
déduire  l'infinité  des  théorèmes  de  la  géométrie.  D'autre  part,  en 
psychologie,  les  lois  de  succession  jouent-elles  un  rôle  qui  approche 
du  précédent,  en  importance  et  en  fécondité  en  résultats?  Impossible, 
malgré  des  prodiges  d'abstraction  et  de  généralisation,  de  réduire  tous 
les  faits  psychologiques  h  une  représentation  purement  abstraite, 
lumineuse,  parce  qu'elle  synthétise  les  propriétés  de  l'espace  et  du 
temps  spatial,  comme  l'est  celle  du  mouvement.  L'objet  subjectif  est 
proprement  qualitatif;  on  peut  bien  faire  un  choix  parmi  les  qualités 
qui  le  distinguent,  conserver  les  unes  et  négliger  les  autres,  se  con- 
tenter d'une  classification  qui  restera  toujours  très  imparfaite,  mais, 
en  dépit  de  tous  les  efi'orts  de  simplification,  on  se  heurtera  finale- 
ment à  des  qualités  entre  lesquelles  l'assimilation  serait  contradictoire. 
Lorsqu'on  a  classé  les  phénomènes  psychiques  en  sensations,  émotions 
et  appétitions,  par  exemple,  ou  lorsqu'on  a  reconnu  que  tout  phéno- 
mène forme  un  processus  où  l'on  peut  distinguer  trois  phases,  sensi- 
tive,  émotionnelle,  appétitive,  quelle  est  l'utilité  pratique  de  cette  sim- 
plification, en  est-on  beaucoup  plus  avancé?  Cela  permet,  il  est  vrai, 
au  psychologue  de  mettre  de  l'ordre  dans  ses  idées;  c'est  un  progrès 
en  systématisation  et  en  coordination  des  concepts  relatifs  aux  divers 
types  d'états  de  conscience;  quant  à  espérer  pouvoir  déduire  un  jour 
des  lois  réglant  ce  processus  fondamental  la  succession  des  états  d'une 
conscience  particulière  donnée,  autrement  qu'en  restant  dans  les 
limites  des  généralités  vagues,  personne  n'y  songe. 

En  résumé,  à  mesure  qu'on  diminue  la  multiplicité  et  la  diversité 
des  faits  psychologiques  en  les  réduisant  à  des  types  généraux,  en 
nombre  de  plus  en  plus  restreint;  on  perd  en  précision  et  en  détermi- 
nation ce  qu'on  gagne  en  simplicité  et  en  généralité.  Au  contraire,  à 
mesure  qu'on  dépouille  le  phénomène  physique  de  ses  qualités  sensi 
blés  et  qu'on  le  rapproche  d'une  abstraction  pure  comme  le  mouve- 
ment, uniquement  composée  d'éléments  quantitatifs  et  mesurables^  on 
serre  de  plus  en  plus  près  l'objet  de  la  science  et  l'observation  n'en 
acquiert  que  plus  de  sûreté  et  de  précision. 
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Ce  sont  là  vérités  uiinnimcinentrrconnurH,  sur  Icâquclles  il eslinuUle 
de  s'étendre,  mais  qu'il  est  bon  <!«  rnppclfr  parce  qu'ellen  font  com- 
prendre quelles  diiïérenccs  proroiidcs  séparent  \on  drux  groupe»  de  loii 
que  nous  comparons,  au  point  de  vue  d»!  riinpdrlnn.-»-  yir:»ii«|iie. 

Les  lois  psychologiques  ne  se  présentent  pas  scuilcnin.  •  dé 

simples  énoncés  d'uniformités  de   succession;  celte  forn  ...    et 

aride,  que  SluartMill  et  les  autres  associationnistes  afTeclionnaicnt  et 
avaient  mise  en  honneur,  ne  jouit  plus  aujourd'hui  de  la  même  popu- 
larité. On  reproche  aux  lois  de  succession  de  trop  sacrifier  à  la  elarié 
et  à  la  simplicité  des  exposés.  Tout  ramener,  dans  la  vie  mentale,  à 
des  associations  d'idées,  n'est-ce  pas  mutiler  et  dénaturer  les  failâ,  ne 
pas  tenir  compte  du  fait  principal,  à  savoir  Tunité  et  Tidenlilé  de  la 
personne  consciente?  On  avait  dit  de  cette  psychologie associalionnisle 
qu'elle  «  nous  volait  notre  moi  »  ;  c'était  en  faire,  sans  pédanterie  ni 
longues  dissertations,  la  critique  la  plus  topique,  sinon  la  plus  juste. 
Depuis,  la  psychologie  a  progressé  et  on  a  pensé  qu'il  fallait  mettre  en 
évidence  la  finalité  de  tous  les  actes  de  la  vie  psychique  et  la  systéma- 
tisation des  innombrables  éléments  qui  y  concourent.  M.  Paulhao, 
en  particulier  *,  a  étudié  l'activité  mentale  à  ce  point  de  vue  plus  con- 
cret et  en  a  formulé  les  lois. 

c  Le  phénomène  essentiel,  dit-il,  c'est  la  tendance.  Les  éléments 
psychiques  sont  toujours  prêts  à  entrer  comme  parties  dans  des  ensem- 
bles plus  vastes.  Ces  éléments  ont  une  organisation  propre  et  une 
activité  relativement  indépendante.  Chacun,  en  tant  qu*il  est  un  sys- 
tème, agit  pour  soi;  une  fois  réuni  à  d'autres  éléments  en  un  système 
supérieur,  il  n'agit  plus,  tant  que  l'association  se  maintient,  que  pour 
ce  système  supérieur  dont  il  fait  partie....  »  Il  y  a  ainsi  une  véritable 
lutte  pour  l'existence  entre  les  éléments  psychiques,  c  Dans  cette 
lutte,  la  sélection  est  déterminée,  les  systèmes  sont  favorisés  ou  affai* 
bUs  par  la  nature  plus  ou  moins  parfaite  de  leur  organisation  propre 
et  de  leur  association  avec  les  autres  éléments  de  l'esprit,  par  le  degré 
de  leur  intensité,  par  leur  répétition,  par  leur  persistance  et  par 
d'autres  circonstances  moins  importantes.  » 

Et  il  énonce  des  lois  telles  que  celles-ci  : 

«  Tout  fait  psychique  tend  à  s'associer  et  à  faire  naître  les  laits 
psychiques  qui  peuvent  s'harmoniser  avec  lui,  qui  peuvent  concourir 
avec  lui  à  une  fin  commune  ou  à  des  fins  harmoniques,  qui,  avec  lui, 
peuvent  former  un  système.  »  C'est  la  loi  dite  d'association  systéma- 
tique ;  elle  se  complète  par  la  loi  dite  d'inhibition  systématique  :  «  Tout 

i.  L'activité  mentale  et  les  élément»  de  Vesprit, 
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phénomène  psychique  tend  à  empêcher  de  se  produire,  à  empêcher 
4e  se  développer,  ou  à  faire  disparaître  les  phénomènes  psychiques  qui 
ne  peuvent  s'unir  avec  lui  selon  la  loi  de  Tassociation  systématique, 
c'est-à-dire  qui  ne  peuvent  s'unir  avec  lui  pour  une  fin  commune.  » 

Voyons  aussi  ce  que  M.  Fouillée  entend  par  lois  psychologiques  ^ 
Elles  n'expriment  pas  seulement  l'enchaînement  pur  et  simple  des 
phénomènes  dans  le  temps,  comme  les  lois  physiques  de  succession, 
elles  expriment  un  rapport  de  convenance  interne  entre  les  phéno- 
mènes que  Ton  conçoit  sur  le  modèle  des  idées-forces  et  des  appéti- 
tions.  ((  Les  rapports  psychologiques  sont  donc  des  rapports  de  fina- 
lité immanente,  très  différents  des  lois  de  causalité  purement  physi- 
ques. » 

Ces  conceptions  relatives  au  phénomène  psychique  en  général  sont 
sans  doute  plus  voisines  du  fait  concret  révélé  par  le  témoignage  de 
la  conscience  que  celles  de  l'ancienne  psychologie  associationniste. 
Mais  elles  prennent  le  titre  de  loi,  et  on  ne  le  leur  refuse  pas, 
semble-t-il.  On  doit  montrer  que  ceci  mène  à  une  nouvelle  exten- 
sion du  concept  de  loi,  que  cette  nouvelle  acception  ne  saurait  être 
rapprochée  de  celle  de  la  loi  physique,  car  elle  en  diffère  encore 
bien  davantage  que  les  lois  de  succession  auxquelles  nous  avons 
précédemment  fait  allusion. 

Si,  en  effet,  comme  le  dit  M.  Fouillée,  les  rapports  psychologiques 
sont  tellement  différents  des  rapports  physiques,  pourquoi  donner 
alors  à  l'expression  abstraite  de  l'universalité  de  ces  rapports,  dans 
l'un  et  l'autre  cas,  le  même  nom  de  lois?  Il  ne  pourrait  qu'en 
résulter  de  fâcheuses  confusions.  Pour  le  savant,  la  loi  éveille  tou- 
jours un  concept  plus  ou  moins  voisin  de  celui  de  loi  physique  ; 
l'emploi  de  cette  dénomination  appliquée  à  des  notions  radicalement 
autres  est  tout  au  plus  commode  et  peut  devenir  dangereux.  L'ex- 
périence le  prouve  ;  on  s'est  tant  servi  du  mot  loi  à  tort  et  h  travers! 

En  premier  lieu,  les  lois  de  finalité  et  de  systématisation,  expri- 
mant des  rapports  de  convenance,  ne  nous  parlent  ni  de  la  coexis- 
tence, ni  de  la  succession,  considérées  strictement.  A  vrai  dire,  elles 
ne  nous  apprennent  absolument  rien  de  nouveau.  La  raison  n'a  pas 
fait  un  pas  en  avant,  elle  n'a  rien  créé  de  comparable  à  l'induction  en 
physique,  par  laquelle  nous  franchissons  l'abîme  qui  sépare  l'obser- 
vation banale  suspendue  à  toutes  les  contingences  et  tous  les  hasards 
de  la  vie,  de  la  découverte  d'une  loi,  d'une  loi  qui  a  son  fondement 
dans  ce  qu'on  a  appelé  «  la  nature  des  choses  ».  Et  il  est  facile  d'en 
montrer  la  raison. 

1.  La  psychologie  des  Idées-Forces. 
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Soient,  par  exemple,  les  deux  lois  d'association  et  d'inhibitioo 
systématiques.  Les  éléments  qui  apparaissent  ou  se  maintiennent,  et 
ceux  qui  disparaissent  ou  no  peuvent  persister,  apparaissent  ou  M 
maintiennent,  disparaissent  ou  s'afTaiblissent  graduellement  parce 
qu'ils  sont,  les  uns  favorisés  et  renforcés,  les  autres  empêchés  el 
gênés,  en  raison  de  leur  nature  propre  et  de  leurs  convenances  ou 
incompatibilités  particulières  avec  ceux  auxquels  ils  s'allient  ou  qu'ils 
combattent.  Il  n'y  a  pas  autre  cbose  dans  ces  énoncés.  Mais  à  quels 
signes  reconnaîtra- t-on  ces  convenances  ou  ces  harmonies  et  ces 
incompatibilités  ou  ces  désaccords?  Précisément  à  ceci  que  les  élé- 
ments dont  il  est  question  apparaissent   ou    n'apparais^^ent  pas, 
demeurent  ou  s'évanouissent.  Ces  prétendues  lois  sont  des  truismes  et 
rien  moins  que  des  explications,  pas  plus  que  la  vertu  dorroitive  de 
l'opium  n'en  est  une.  Y  a-t-il  là  quelque  chose  qui  rappelle  la  loi 
physique  avec  l'hypothèse  qu'elle  suggère  et  de  laquelle  on  déduit 
ensuite  un  faisceau  de  lois?  Elles  ressemblent,  je  le  veux  bien,  aux 
anciennes  généralités  de  l'alchimie  et  à  a  l'horreur  du  vide  »,  mais  ces 
expressions  générales  de  faits  particuliers  semblables,  nul  ne  leur 
conférait  le  titre  de  loi  physique,  auquel  nous  attachons  aujourd'hui 
un  sens  si  net  et  si  précis.  Le  propre  de  la  loi  physique,  c'est,  a-t-on 
dit,  de  permettre  la  prévision.  Si  telles  conditions  sont  remplies,  tel 
phénomène  se  produira.  Or  ces  conditions  seront  remplies,  car  ce  sont 
aussi  des  phénomènes  qui  doivent  se  produire  en   vertu  d'autres 
conditions;  celles-ci,  à  leur  tour,  nous  les  ramenons  à  d'autres,  plus 
simples,  et  ainsi  de  suite,  tant  qu'enfm  nous  en  arrivons  à  invoquer 
la  persistance  et  l'immuabilité  de  quelque  chose  dans  l'univers.  Mais 
cette  hypothèse  ultime,  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  l'émettre,  car 
autrement   l'existence  même    du  monde  extérieur   se    trouverait 
compromise,  et  il  est  de  notre  intérêt  pratique  le  plus  évident  de 
croire  à   un  monde  extérieur,  d'en  affirmer  l'existence.  Mais  les 
lois  psychologiques    dont   il    s'agit,  en  quoi   permettent-elles   la 
prévision?  Elles  ne  jugent  que  du    fait  accompli.  Elles  disent  : 
le  fait  accompli  est  accompli;  elles  sont  muettes  à  l'égard  du  fait 
qui  s'accomplira.    On  pourrait  répliquer,  cependant,  qu'il  nous  est 
loisible  de  les  transformer,  comme  les  lois  physiques,  par  le  postulat 
de  l'induction.  A  quoi  nous  répondrons  d'abord  que,  n'y  ayant  aucun 
intérêt,  car  l'existence  de  la  conscience  n'est  pas  en  jeu,  l'induction 
ne  serait  plus,  dans  ce  cas,  un  postulat,  et,  ensuite,  que  nous  n'en 
avons  même  pas  le  droit,  car  notre  conscience  nous  enseigne  que 
nous  ne  sommes  pas  une  série  indéfinie  de  répétitions  intégrales  el 
que  nous  changeons,  au  contraire,  sans  cesse.  Il  y  a  des  malades  qui  se 
croient  tantôt  un  personnage,  tantôt  un  autre;  il  y  en  a  qui  mènent 
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simultanément  plusieurs  vies  conscientes  étrangères  l'une  à  l'autre, 
qui  revêtent  à  tour  de  rôle  des  personnalités  sans  aucun  lien  les  unes 
avec  les  autres;  il  y  en  a  chez  qui  la  mémoire,  à  partir  d'une  cer- 
taine époque,  ne  fonctionne  plus  et  où  la  conscience  semble  ne  plus 
s'enrichir;  mais  on  n'en  a  jamais  rencontré  un  seul  qui  se  soit  cru 
redevenu  exactement  ce  qu'il  était  à  un  moment  donné,  une  sem- 
blable croyance  étant  en  contradiction  avec  la  conscience. 

En  second  lieu,  les  lois  de  finalité  et  de  systématisation,  exprimant 
des  tendances,  même  si  ces  tendances  étaient  conçues  comme  uni- 
verselles et  nécessaires,  sont  des  énoncés  vagues.  La  tendance  est, 
en  somme,  l'expression  abstraite  de  l'appétition,  et  Tappétition  n'in- 
dique aucunrapport  extrinsèque  entre  deux  objets;  par  appétition 
on  entend  simplement  le  mode  général  de  l'activité  du  sujet.  Énon- 
çant des  appélitions,  ces  lois  se  réduisent  à  ceci  :  le  sujet  agit. 
Appellera-t-on  cette  proposition  une  loi?  Mais  alors  la  conscience  de 
l'appétition  en  est  une,  et  la  conscience  en  général  en  est  une  aussi. 
Cette  extension  du  concept  de  loi  ne  conduirait  donc  qu'à  y  faire 
entrer  la  confusion  et  détruirait  ce  que  la  raison  a  eu  tant  de  peine  à 
édifier. 

Nous  pouvons  maintenant  récapituler  la  discussion.  Ce  que  Ton 
désigne  sous  le  nom  de  lois  psychologiques,  lois  de  succession  et 
lois  de  systématisation  ou  de  finalité,  ne  participe  en  rien  au  carac- 
tère propre  des  lois  physiques,  à  savoir  l'universalité  conçue  comme 
nécessaire;  et  cette  difl*érence  radicale  a  sa  source  dans  la  propriété 
essentielle  du  phénomène  psychique,  auquel  on  ne  peut  pas,  sans  le 
dénaturer  entièrement,  appliquer  le  principe  de  la  répétition  inté- 
grale. 

Ces  conclusions  admises,  on  sera  bien  près  de  penser  qu'il  n'existe 
pas,  à  proprement  parler,  de  lois  psychologiques,  plus  ou  moins 
analogues  aux  lois  physiques,  c'est-à-dire  de  propositions  uni- 
verselles et  nécessaires  touchant  les  phénomènes  de  l'esprit,  de 
•propositions  exprimant  d'une  manière  abstraite  la  nature  intime,  le 
mode  profond  de  l'existence  pour  soi,  du  fait  conscience  en  ce  qu'il 
a  d'irréductible  et  d'absolument  réel.  Cependant,  il  y  a  de  véritables 
lois  psychologiques,  et  c'est  ce  qu'en  terminant  nous  allons  essayer 
de  faire  comprendre  brièvement. 

La  conscience  implique  le  changement.  Entre  deux  états  de  con- 
science si  simples,  si  isolés  qu'on  les  suppose,  il  ne  saurait  y  avoir 
identité;  le  témoignage  immédiat  de  la  conscience  elle-même  s'y 
oppose.  La  vie  mentale,  au  point  de  vue  concret,  est  une  diversité 
absolue,  un  écoulement  incessant,  un  devenir.  Que  l'on  essaie,  main- 
tenant, d'objectiver  davantage  le  fait  psychique,  de  lui  appliquer, 
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en  vue  de  la  connaissance  systématisée,  les  procédés  de  la  compa- 
raison et  de  la  classification,  on  le  transformera  en  un  être  abftrait 
qui  se  différenciera  de  plus  en  plus  de  son  modèle  conrret.  On  arri- 
vera ainsi,  en  continuant  d'après  la  môme  m<';lliodo,  .'i  lui  enlever 
son  caractère  le  plus  réel,  la  singularité,  Tindividualitédansle  temps 
—  et  dans  l'espace,  pour  les  consciences  coexistantes  —  et  on  en  fort 
un  objet  de  science,  comme  le  phénomène  en  soi.  On  lui  iroposen 
les  lois  de  succession  et  on  constituera  une  psychologie  dont  Tobjet 
ne  sera  que  le  fantôme  du  fait  de  conscience,  la  <  psychologie  sans 
âme  D,  ainsi  qu'on  Ta  nommée,  la  [mchologie  sans  phénomènes 
psychologiques,  comme  il  serait  plus  juste  de  la  nommer. 

Mais  on  peut  s'arrêter  en  route;  on  n'a  pas  besoin  de  pousser 
l'abstraction  jusqu'à  ses  dernières  limites,  et  on  peut  adopter  un 
compromis  entre  l'abstrait  et  le  concret. 

Considérons,  dans  ce  but,  les  phénomènes  psychiques,  en  tant 
qu'objets  de  connaissance,  en  tant  que  susceptibles  de  se  prêter  à  la 
comparaison  et  à  la  classification,  comme  pouvant  présenter  les  uns 
par  rapport  aux  autres  des  similitudes  diverses  et  des  identités  par- 
tielles, mais  n'allons  jamais  jusqu'à  admettre  la  ressemblance  absolue 
ou  l'identité  intégrale.  Par  leurs  similitudes,  ils  se  rangeront  en 
classes,  genres  et  espèces  ;  ils  deviendront  objets  de  science,  d'une 
science  toute  empirique,  il  est  vrai,  mais  capable  de  progrès  et  acces- 
sible aux  généralisations  les  plus  vastes.  Par  leurs  différences  irré- 
ductibles, ils  conserveront  néanmoins  leurs  qualités  essentielles  et 
on  ne  sera  plus  tenté  de  s'imaginer  qu'on  pourrait  un  jour  les  déter- 
miner totalement  dans  le  futur,  comme  on  le  fait  pour  les  phéno- 
mènes externes. 

Cette  synthèse  aboutit  au  principe  de  la  répétition  altérante. 
Ayant  déjà  eu  l'occasion  de  le  formuler  et  d'en  donner  Texplicalion, 
nous  ne  nous  y  arrêterons  pas  K  Mais,  au  point  de  vue  qui  nous 
occupe  actuellement,  dire  que  les  phénomènes  psychiques  ne  se 
répètent  qu'en  s  altérant,  c'est  poser  la  condition  expresse  d'une 
psychologie  franchement  séparée  des  sciences  ayant  pour  objet  le 
mondeextérieur.  Ce  principe  est  donc  une  loi,  possédant  à  l'égard 
du  fait  de  conscience  érigé  en  objet  phénoménal,  à  l'égard  de  l'objet 
subjectif,  le  caractère  requis  d'universalité  et  de  nécessité.  C'est  la 
loi  par  excellence  de  la  psychologie,  car  si  on  se  refuse  à  l'admettre, 
ou  bien  on  croit  étudier  les  phénomènes  psychiques,  tandis  qu'on 
n'en  considère  que  de  vagues  reflets  et  on  ne  construit  qu'une  (kosBe 
psychologie,  ou  bien  on  s'interdit  par  avance  de  les  soumettre  à  la 
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connaissance  scientifique,  qui  demande  la  classification,  et  on  nie  la 
possibilité  de  la  psychologie  comme  science  spéciale. 

On  pourra  encore  énoncer  une  autre  loi,  qui  n'est  que  le  corollaire 
de  la  précédente,  à  savoir  que  dans  tout  phénomène  psychique, 
comme  tel,  il  faut  toujours  penser  qu'il  y  a  quelque  chose  dont  on 
ne  peut  absolument  rien  dire  avant  que  le  phénomène  en  question 
se  soit  produit,  et  qu'il  y  a,  par  suite,  dans  tout  futur  une  part  plus 
ou  moins  considérable  d'absolue  indétermination.  Et  cette  loi  n'est 
pas,  comme  on  n'incUnerait  à  le  croire,  un  truisme,  car  elle  exprime 
le  témoignage  immédiat  de  la  conscience,  la  réalité  de  la  diversité 
concrète  et  du  devenir,  en  conformité  avec  le  point  de  vue  objectif 
et  abstrait  de  la  connaissance,  et  elle  résulte  de  la  synthèse  même 
qui  fonde  la  vraie  psychologie  et  qui  en  garantit  la  possibilité. 

Nous  voici  transportés  à  l'antipode  du  concept  de  loi  physique. 
Dans  les  deux  cas,  nous  affirmons,  toutefois,  d'une  classe  définie 
d'objets  connaissables,  un  mode  universel  et  irrésistible  de  les  con- 
cevoir dans  leur  existence  possible.  Pour  les  phénomènes  physiques, 
la  loi  est  ce  qui  les  détermine  ;  pour  les  phénomènes  psychiques,  la 
loi  est  ce  qui  en  nie  la  détermination.  Pour  les  premiers,  nous  ne 
séparons  pas  ce  qui  a  été  de  ce  qui  sera,  nous  prolongeons  le  passé 
dans  le  futur,  nous  n'y  voyons  qu'une  seule  et  même  ligne,  où  la 
continuité  s'impose.  Pour  les  seconds,  nous  creusons  un  abîme 
entre  ce  qui  a  été  et  ce  qui  sera,  nous  marquons  un  trait  ineffaçable 
entre  le  passé  et  le  futur,  nous  morcelons  le  temps  en  éléments 
hétérogènes  et  nous  en  faisons  un  discontinu. 

On  objectera  peut-être  que  parler  d'objets  connaissables  où  l'indé- 
termination serait  la  règle,  c'est  tomber  dans  la  contradiction.  Mais 
la  contradiction  n'est  qu'apparente.  Le  fait  de  conscience,  en  tant 
qu'il  est  connu,  est  aussi  déterminé  que  le  fait  entièrement  objectivé 
et  posé  en  soi.  Or  ce  qui  est  connu  est,  par  définition,  ce  qui  a  été» 
Quant  à  ce  qui  sera,  on  n'en  peut,  a  priori,  rien  dire,  soit  dans  le 
monde  extérieur,  soit  dans  celui  de  la  conscience.  Mais  l'induction, 
par  laquelle  nous  établissons  la  loi  physique,  identifiant  ce  qui  a  été 
et  ce  qui  sera,  simplifie  la  conception  de  l'univers  en  nous  permet- 
tant de  ne  plus  considérer  que  ce  qui  est)  tandis  que  la  loi  qui 
affirme  la  nécessité  du  changement  ou  l'indétermination  du  futur, 
nous  interdit  de  tout  placer  dans  le  domaine  de  l'actuel.  Elle  n'em- 
pêche pas  de  dire  que  ce  qui  est  connu  est  connu,  partant  déterminé, 
mais  elle  empêche  d'identifier  le  connaissable  et  le  connu,  et,  par 
suite,  de  croire  que  tout  objet  connaissable  soit,  parce  qu'il  est  objet 
de  connaissance  possible,  actuellement  déterminé. 
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IV 

De  conclusions  dogmatiques  à  cette  étude,  nous  n'avons  à  en  indi- 
quer aucune.  L'analyse  du  concept  de  loi  est,  par  clle-mèmo,  assez 
féconde  pour  qu'il  paraisse  superflu  d'en  vouloir  aussitôt  tirer  des 
conséquences  relatives  à  l'ontologie  et  à  la  morale.  Ces  conséquences 
variées,  chacun,  selon  ses  tendances,  pourra  les  développer  à  sa 
guise;  présentées  ici,  elles  ne  feraient  qu'affaiblir  les  raisonnements 
précédents  et  en  obscurcir  les  points  délicats. 

Le  but  à  atteindre  était  de  montrer  par  l'examen  des  concepts 
passés  en  revue,  dans  les  branches  les  mieux  définies  de  la  connais- 
sance, combien  le  mot  loi  correspond  peu  à  une  idée  simple,  tou- 
jours la  même,  quel  que  soit  l'usage  qu'on  en  fasse  en  philosophie 
et  dans  les  sciences  particulières.  On  a  vu  que,  dans  l'idée  de  loi, 
l'hétérogénéité  et  la  confusion  régnaient,  et  ceci  doit  rendre  doré- 
navant assez  circonspect  pour  n'employer  le  terme  qui  la  désigne 
qu'avec  de  grandes  précautions,  en  indiquant  nettement  et  l'objet 
que  l'on  pense  et  la  fin  que  l'on  se  propose. 

Louis  Weber. 


ORIGINES   ET  CONDITIONS   SOCIALES 

DE  LA  MORALITÉ 


On  entend  généralement  par  moralité  la  bonne  conduite,  c'est-à- 
dire  la  conformité  des  actes  à  l'idée  que  nous  nous  faisons  du  Bien 
moral.  C'est  précisément  parce  qu'on  a  toujours  voulu  impliquer 
une  valeur  morale  intrinsèque  à  tout  acte  moral  qu'on  a  tant  dis- 
cuté sur  ce  qui  devait  être  considéré  comme  caractérisant  essentiel- 
lement la  moralité.  Si  la  conduite  tire  sa  valeur  morale  de  la  concep- 
tion du  Bien  moral,  la  moralité  ne  peut  être  constante,  uniforme, 
qu'à  la  condition  formelle  que  tous  les  hommes  aient  le  même  idéal 
moral  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux,  ce  qui  n'est  pas. 
Si,  au  contraire,  la  valeur  morale  se  trouve  dans  l'action  elle-même, 
dans  la  pratique  morale,  elle  ne  dépend  plus  du  Bien  moral  ce  en  lui- 
même  »,  attendu  qu'un  acte  moral  est  un  fait,  et  qu'un  fait,  pas  plus 
ici  que  dans  le  reste  des  phénomènes,  ne  peut  être  considéré  comme 
tenant  sa  valeur  de  la  loi  que  nous  lui  concevons.  Les  planètes  n'ont 
pas  attendu  la  découverte  de  Newton  pour  graviter  autour  du  soleil, 
et  ce  ne  sont  point  ses  calculs  qui  ont  tracé  leur  orbite  dans  l'espace. 
Les  animaux  s'entr'aident,  et  nous  donnent  souvent  l'exemple  d'une 
moralité  indéniable,  sans  que  nous  puissions  leur  prêter  notre  impé- 
ratif catégorique;  nos  ancêtres  ont  commencé  à  pratiquer  une  cer- 
taine moralité  avant  d'avoir  pu  formuler  le  Bien  moral.  A  moins 
d'admettre  que  la  moralité  est  apparue  miraculeusement  à  tel  point 
du  temps  ou  de  l'espace,  nous  sommes  bien  obligés  de  supposer 
qu'elle  s'est  formée  progressivement,  par  évolution,  résultant  de 
conditions  antérieures  déterminantes,  à  la  façon  de  tout  ce  que  nous 
croyons  et  connaissons. 


PIOGER.   — -  OniGIMES  ET  CONDITIOns  SOCIALES  Dl  U  «ORAUTt     889 

Quand  nous  disons  que  la  moralité  vise  la  conduite,  nom  Odbliont 
trop  que  la  conduite  n*a  de  sens  (fu'autant  que  nous  renvitageon» 
dans  l'être  social.  Sans  doute,  nous  admettons  bien  une  moralité 
individuelle,  mais  il  n'est  pas  nécessaire  d'une  longue  réflexion 
pour  remarquer  que»  en  dehors  des  états  de  conscience  proprement 
dits  des  âmes  religieuses,  toutes  les  pratiques  morales,  môme  les  plus 
religieuses,  ont  toujours  un  caractère  social»  soit  au  point  de  vue 
du  bon  exemple,  soit  comme  manifestation  d'une  croyance  com- 
mune considérée  comme  un  lien  (religion),  comme  un  mode  d'union 
des  ûmes  et  des  cœurs  (foi).  Gela  est  tellement  vrai  que  les  coo* 
ducteurs  de  peuples  ont  toujours  attaché  une  grande  importance 
sociale  (gouvernementale,  politique,  temporelle)  au  maintien  et  au 
développement  des  idées  religieuses;  de  tout  temps  la  religion  a  élé 
considérée  comme  un  des  fondements,  une  des  bases  de  la  société, 
en  raison  de  son  importance  morale. 

En  réalité,  les  hommes  ont  toujours  impliqué  dans  leur  concep- 
tion du  Bien  moral  une  certaine  idée  de  Bien  social.  Nous  ne  deman- 
dons pas  seulement  à  nos  semblables  de  vouloir  le  Bien,  car  nous 
n'avons  aucun  moyen  de  le  constater,  mais  surtout  de  faire  le  Bien. 
La  vertu  n'est  pas  seulement  «  une  inclination  au  bien  »  (Leibnitz), 
elle  est  aussi  la  réalisation  du  bien.  Ne  confondons  la  moralité  ni 
avec  le  mérite  ni  avec  la  morale. 

La  valeur  de  la  moralité,  c'est-à-dire  de  la  pratique  morale,  est 
indépendante  de  la  valeur  de  la  théorie  morale  qui  l'inspire.  La  théo- 
rie morale  (science  morale,  religion  morale,  philosophie  morale) 
est,  d'une  part,  la  systématisation  dans  notre  esprit  de  la  loi  qui 
régit  la  moralité,  la  conduite,  les  mœurs,  et,  d'autre  part,  la  raison 
qui  est  censée  nous  faire  agir  dans  tel  ou  tel  sens. 

Mais  ici,  pas  plus  que  dans  le  reste  du  monde  phénoménal,  pas 
plus  que  dans  les  autres  sciences,  il  n'est  nécessaire  que  notre  con- 
ception de  la  loi  soit  adéquate,  pour  que  le  fait  se  produise  :  ce 
n'est  point  parce  que  la  théorie  de  la  gravitation  est  vraie  que  les 
planètes  gravitent  dans  l'espace.  En  morale  comme  en  physique,  il 
y  a  les  faits  et  les  interprétations  que  nous  leur  donnons  :  nous 
appelons  ces  dernières,  lois  physiques  ou  morales,  quand  nous  con- 
statons et  formulons  une  corrélation  adéquate  entre  les  phénomt^nes. 
La  loi,  en  effet,  n'est  d'abord  que  la  constatation  et  l'affirmation  que 
telle  ou  telle  somme  de  causes  ou  de  circonstances  agissant  dans 
les  mêmes  conditions  doivent  nécessairement  reproduire  les  mêmes 
effets;  puis  cette  loi  se  fixe,  se  cristallise  dans  notre  esprit  au 
point  qu'elle  nous  semble  avoir  une  existence  réelle,  ontolo- 
gique, et  nous  finissons  par  croire  que  c'est  elle  qui  commande, 
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qui  produit  le  phénomène  observé.  Gela  est  si  vrai  que  pour 
beaucoup  de  lois  cosmiques  et  physiques  nous  ne  pouvons  plus, 
sans  avoir  besoin  d'y  réfléchir,  sentir  autrement  les  rapports 
d'un  phénomène  et  de  la  loi  que  nous  lui  prêtons.  Cela  tient  à  ce 
que  la  loi,  répondant  dans  notre  esprit  à  la  cause  du  phénomène, 
nous  ne  pouvons  pas  envisager  l'eff'et  sans  sa  cause  et  réciproque- 
ment; cependant  la  cause  et  l'efl'et  sont  distincts  :  nulle  part 
peut-être,  cette  remarque  n'a  plus  lieu  de  se  faire  qu'à  propos 
de  la  loi  morale  et  de  la  conduite.  A  chaque  instant,  en  elTet, 
nous  pouvons  constater  chez  nous-mêmes  et  chez  nos  semblables 
des  actes  qui  répondent  parfaitement  aux  prescriptions  de  la  loi 
morale  et  qui,  en  réalité,  sont  accomplis  sous  l'influence  de  toute 
autre  cause.  C'est  le  cas  de  rappeler  que  Kant  reconnaissait  lui- 
même  l'impossibilité  de  trouver  dans  la  vie  pratique  un  seul  acte 
absolument  moral,  c'est-à-dire  uniquement  déterminé  par  «  le  pré- 
cepte strict  du  Devoir.  » 

Quand  nous  cherchons  à  analyser  la  moralité  d'une  action,  c'est-à- 
dire  à  la  juger  bonne  ou  mauvaise,  nous  ne  pouvons  le  faire  sans  nous 
préoccuper  de  ses  conséquences  efl'ectives  ou  possibles  pour  l'indi- 
yidu  comme  pour  la  société.  Par  conséquent,  la  moralité,  indépen- 
damment de  toute  conception  morale,  implique  toujours  nécessaire- 
ment un  point  de  vue  social.  Ce  n'est  ni  dans  l'individu  qui  agit,  ni 
dans  l'action  «  en  elle-même  »,  ni  dans  l'intention  qui  la  provoque, 
ni  même  dans  la  conséquence  que  nous  devons  la  placer  exclusi- 
vement. 

La  vraie  moralité  est  la  conduite  devenue  consciente  d'elle-même 
et  s'inspirant  du  désir  général  du  Bien  ou  guidée  par  l'habitude  prise 
de  faire  le  Bien  ou  le  mieux.  Il  en  est  de  la  moralité  comme  de  la 
mentalité  :  toutes  deux  se  manifestent  et  s'exercent  d'abord,  avant 
de  devenir  conscientes  d'elles-mêmes. 

S'il  en  était  autrement,  nous  serions  dans  la  nécessité  de  refuser 
tout  caractère  de  moralité  à  la  plus  grande  partie  de  nos  propres 
actes,  à  la  somme  entière  des  actions  de  tous  les  êtres  humains  aux- 
quels nous  ne  pouvons  pas  même  accorder  une  simple  parcelle  de 
conscience  vraie. 

Vouloir  faire  dépendre  la  moralité  de  l'intention,  de  la  bonne 
volonté  ou  de  l'effort,  c'est  méconnaître  la  réalité  des  faits,  c'est 
vouloir  faire  de  la  moralité  une  entité,  une  chose  absolue  au  lieu 
de  la  considérer  simplement  comme  la  résultante  de  l'ensemble  des 
conditions,  circonstances  ou  causes  qui  la  déterminent  et  l'indivis 
duahsent  dans  notre  esprit. 

«La  moralité  ne  consistant  pas  seulement  dans  les  intentions. 
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mais  dans  les  actes,  dépend  de  tout  ce  qui  contribue  k  déterminer 
les  actes,  par  exemple  des  circonstances  dans  lesquelles  l'activité  se 
déploie,  et  des  situations  qu'on  s'est  créées  antérieurement.  Mais^  à 
supposer  même  que  la  volonté  seule  eût  une  valeur  morale,  comme 
quelques-uns  le  pensent,  Tanalyse  nous  montre  que  la  volonté  eUe- 
roéme  est  circonscrite  et  n'a  jamais  une  indépendance  ah.nolue  illi- 
mitée *.  D  Point  de  liberté  pure  et  inconditionnée,  puisque  toute  réso- 
lution  dépend  des  motifs  et  des  mobiles  qui  la  suggèrent,  lesquels 
tiennent,  en  partie  du  moins,  à  des  causes  que  nous  subissons  et  ne 
pouvons  changer.  L'intention  donc,  fût-elle  seule  morale  ou  Immo- 
rale, dépend  elle-même  de  tout  ce  qui  entre  nécessairement  en  elle 
et  la  détermine. 

«  De  quelque  manière  qu'on  l'entende,  la  moralité  est  faite  de  plu- 
sieurs facteurs,  dont  chacun  est  solidaire,  et  comme  diraient  les 
mathématiciens,  fonction  de  tous  les  autres,  si  bien  que  tout  se  tient 
et  s'enchaîne  dans  la  vie  morale.  La  moralité  n'est  pas  chose  épiso- 
dique  et  transitoire,  apparaissant  miraculeusement  à  tel  point  du 
temps  et  de  l'espace,  sans  attaches  avec  rien,  sans  préparation  et 
sans  suites.  Sous  ce  rapport  comme  sous  les  autres,  les  choses  for- 
ment un  système. 

«  L'homme  est  «  un  tout  naturel  ^  »  ;  il  se  corrompt  ou  s'améliore 
suivant  des  lois  naturelles.  Car  l'acte  moral,  la  conduite  bonne  ou 
mauvaise  ne  dépend  pas  seulement  de  l'intention  qui  l'inspire,  mais 
aussi  de  la  matière  à  laquelle  la  volonté  s'applique,  c'est-à-dire  des 
conditions  extérieures  dans  lesquelles  l'agent  se  trouve  placé.  Et 
l'intention  dépend  elle-même  de  l'état  intérieur  du  sujet,  de  ses 
aptitudes  naturelles  qu'il  ne  choisit  pas,  qu'il  ne  peut  changer  radi- 
calement, ni  d'un  seul  coup,  de  sa  sensibilité  plus  ou  moins  vive,  de 
l'éducation  qu'il  a  reçue,  des  habtiudes  qu'il  a  prises  '.  » 

Notre  moralité  est  conditionnée,  notre  conduite  est  déterminée, 
notre  volonté  est  liée  de  plusieurs  manières.  Il  y  a  solidarité,  c'est-à- 
dire  continuité  dans  notre  vie  morale;  et  cela  dans  quelque  accep- 
tion large  ou  étroite  qu'on  veuille  prendre  le  mot  moraUté. 

«  Il  y  a  solidarité  dans  les  actions,  solidarité  dans  les  intentions, 
solidarité  mutuelle,  plus  complexe  encore,  entre  les  intentions  et 
les  actes  *.  » 

La  moralité,  en  un  mot,  est  la  résultante  de  notre  activité,  de  notre 

\.  Voir  notre  conception  de  la  Tolonté,  considérée  comme  une  rétult«nt«  dan* 
la  Vie  et  la  Pensée,  F.  Alcan. 

2.  Bosâuet,  Connaissance  de  Dieu  et  de  «ot-m^me,  chap.  m,  xi. 

3.  Marion,  De  la  solidarité  moraUy  p.  44.  F.  Alcan. 

4.  Marioo,  loc.  cit. 
.«jnuiJii 
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vie  sociale,  collective,  comme  la  mentalité  est  la  résultante  de  notre 
activité  sensible,  sensorielle,  psychique.  Elle  est  le  produit  de  la 
sociabilité  ou  correspondance  sociale  des  hommes  vivant  à  l'état 
social,  comme  la  mentalité  est  le  produit  de  la  sensibilité  générale  ou 
correspondance  des  appareils  dans  un  organisme  :  c'est  la  solidarité 
sociale  d'abord  purement  organique,  automatique,  qui  par  la  répé- 
tition, la  multiplication  et  la  répercussion  incessantes  des  corréla- 
tions, dépendances  et  déterminations  mutuelles  finit  par  s'adapter, 
se  fixer,  s'organiser  de  plus  en  plus  dans  la  collectivité,  sous  la 
forme  de  tendances,  d'habitudes  que  nous  appelons  instincts  chez 
les  animaux,  mœurs,  moralité,  morale,  chez  l'homme. 

«  A  l'origine,  il  n'y  a  pas  de  morale;  il  n'y  a  que  des  mœurs,  et 
pas  même  de  mœurs,  des  habitudes  *  »,  ou  plutôt  de  simples  réac- 
tions déterminées  par  les  excitations  provenant  des  rencontres,  des 
besoins,  des  circonstances,  absolument  comme  nous  avons  vu,  à 
propos  de  la  sensibilité  et  de  la  conscience,  qu'il  n'y  a  au  début  que 
des  excitations  et  réactions  déterminées  par  les  influences  externes, 
puis  des  actions  et  réactions  internes  par  suite  des  ditïérenciations 
anatomiques  et  des  répercussions  intraorganiques  d'où  naissent  les 
sensations  et  les  idées. 

La  moraUté  est  la  façon  dont  se  déterminent  dans  l'individu  ses 
rapports  et  corrélations  avec  ses  semblables,  d'où  naissent  ses  ten- 
dances et  son  activité  morale  qui  se  manifestent  ainsi  comme 
la  résultante,  comme  la  réaction  des  excitations  qui  constituent  en 
réalité  les  relations  sociales. 

Par  conséquent,  nous  pouvons  dire  que  la  moralité  est  la  façon 
dont  s'accomplissent  les  relations  réciproques  des  êtres  sociaux, 
comme  la  santé  est  l'harmonie  des  fonctions  de  l'organisme;  il  y  a 
des  degrés  dans  la  moralité  comme  dans  la  santé,  et  l'immoralité 
c'est  la  maladie  de  l'être  social. 

On  prétend  généralement  que  nous  apprécions  la  moralité  de  nos 
actes,  non  pas  d'après  une  loi  découverte  et  formulée  à  la  façon  des 
autres  lois  de  la  nature,  mais  d'après  une  loi  ou  idée  morale  abso- 
lue, nécessaire,  supérieure  et  antérieure  à  tout  ce  que  nous  pou- 
vons avoir  appris.  De  sorte  que  la  loi  morale  non  seulement  ne 
serait  pas  un  produit  de  l'expérience  humaine,  une  résultante  de 
l'évolution  mentale  sociale,  mais  existerait  «  en  elle-même  »,  anté- 
rieurement et  indépendamment  de  la  vie  sociale  ;  par  conséquent,  ou 
bien  la  loi  morale  a  existé  sous  forme  de  conscience  morale  ou  de 
sens  moral  chez  tous  les  hommes,  à  toutes  les  périodes  de  l'huma- 

1.  De  Greef,  Introduction  à  la  sociologie^  II,  p.  274. 
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nité  et  dans  toutes  les  conditions  de  sauvagerie,  de  iMuiwne  et  do 
civil isalion,  ou  bien  elle  est  apparue  subitement  dans  lo  cours  de 
révolution  sociale,  c'est  la  thèse  do  la  doctrine  de  la  révélation, 
sans  qu'on  puisse  au  juste  savoir  à  quel  inonicnl. 

A  cela,  il  suffît  de  répondre  que  la  moralité  a  précédé  la  morale  et 
dérive  de  la  sociabilité,  qui  est  elle-même  une  résultant»?  di}  l'or^rn- 
nisation  de  la  vie.  C'est  un  lait  dont  il  n'est  plus  possible  de  douter 
en  présence  des  masses  de  preuves  et  de  documents  qui  se  mul- 
tiplient tous  les  jours  et  établissent  d'une  façon  péremptoire  : 

i^Quela  sociabilité  existe  dans  toute  la  série  animale  depuis  la 
société  par  simple  juxtaposition  et  dépendance  accidentelle  d'ani- 
maux d'espèces  différentes,  chez  les  parasites,  les  commensaux  et  les 
mutualisles;  la  société  par  fonction  de  nutrition  chez  les  infusoires, 
les  zoophytes,  les  tuniciers,  les  vers;  la  société  par  famille  conju- 
gale, maternelle  chez  les  insectes,  paternelle  chez  les  reptiles,  les 
poissons,  les  oiseaux,  les  mammifères,  jusqu'à  la  société  de  relation 
dans  la  peuplade  par  réunion  accidentelle  involontaire,  puis  volon- 
taire, d'abord  momentanée,  ensuite  durable,  avec  des  degrés  divers 
d'organisation  et  de  concentration  qui  représentent  la  plus  grande 
analogie  avec  ce  que  nous  retrouvons  dans  riiumanité  à  son  origine, 
comme  chez  les  j>euplades  sauvages  de  nos  jours  qui  se  trouvent 
ainsi  marquer  en  même  temps  la  transition  entre  les  sociétés  ani- 
males et  les  sociétés  humaines,  et  nous  donnent  une  reproduction 
vivante  ou  plutôt  une  survivance  des  débuts  de  notre  humanisa- 
tion *. 

2«  Que  la  moralité  se  montre  également  dans  toute  la  série  animale 
depuis  la  simple  mutualité  jusqu'à  la  moralité  vraie  des  animaux 
supérieurs  (fourmis,  abeilles,  animaux  domestiques,  singes,  etc.), 
et  que  nous  voyons  cette  moralité  apparaître  et  se  développer  en 
raison  directe  de  l'organisation  progressive  de  la  vie  et  de  la  socia- 
Hsation  *.  v  i^J»- 

3°  Que  la  moralité  humaine,  métaphysique  ou  religieuse  telle  que, 
nous  la  voyons  aujourd'hui  remonte  à  des  origines  plus  humbles, 
ayant  passé  par  diverses  phases  (morale  barbare,  morale  sauvage, 
morale  bestiale),  au  point  qu'à  son  origine  on  est  obligé  de  la  recon- 
naître très  nettement  inférieure  à  ce  que  nous  constatons  chez  bon 
nombre  d'animaux,  et  que  nous  pouvons  dire  légitimement  que  la 
moralité  a  dû  manquer  totalement  aux  origines  de  l'humanité,  puis- 
que en  réalité  nous  la  voyons  encore  faire  complètement  défaut 
chez  des  peuplades  restées  tout  à  fait  bestiales,  et  que  tout  le  rnoode 

i.  Voir  Espinas,  Sociétés  animales. 
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est  d'accord  pour  reconnaître  l'absence  de  moralité,  c'est-à-dire  de 
responsabilité  et  de  valeur  morale,  aux  idiots,  aux  dégénérés  héré- 
ditaires, aux  aliénés,  aux  enfants  en  bas  âge.  D'où  il  résulte  suffi- 
samment que  la  moralité  n'est  point  fonction  essentielle  de  l'huma- 
nité, mais  n'est  qu'une  résultante  de  l'évolution  mentale  et  sociale 
de  notre  race.  C'est  en  effet  une  opinion  universelle  que  la  responsa- 
bilité est  en  raison  directe  du  développement  mental  ou  mieux  de 
l'évolution  mentale  et  morale.  Ceci  pourrait  paraître  une  simple 
tautologie  si  nous  ne  faisions  remarquer  que  nous  voulons  seulement 
tirer  de  cette  opinion  courante  la  preuve  que  tout  le  monde  admet 
en  réahté  l'évolution  de  la  morale,  et  conséquemment  la  nécessité 
inéluctable  de  reconnaître  que  la  moralité  n'a  pas  toujours  été  ce 
qu'elle  est,  mais  a  dû  avoir  des  débuts  plus  modestes  et  que  nous 
devons  nous  incliner  devant  la  science  quand  elle  vient  nous  démon- 
trer l'absence  de  toute  moralité  vraie  chez  des  peuplades  entières, 
au  lieu  de  continuer  à  vouloir  lui  trouver  une  innéité,  une  surna- 
turalité,  une  nécessité  supérieure  et  antérieure  à  toute  raison  révélée 
ou  autre,  comme  le  veulent  encore  les  moralistes  indépendants  de 
nos  jours. 

Si  nous  essayons  de  soumettre  à  l'analyse  l'idée  dernière  de  la 
morale  et  de  la  moralité,  nous  trouvons  qu'en  réalité  la  morale  se  ré- 
duit à  une  question  de  solidarité,  de  réciprocité  ou  de  dépendance 
mutuelle.  En  effet,  si  nous  considérons  la  morale  au  point  de  vue 
individuel,  nous  ne  pouvons  la  comprendre  sans  la  baser  sur  la  rela- 
tion nécessaire  de  l'individu  avec  ses  semblables,  puisque,  si  nous 
pouvions  considérer  l'individu  sent,  «  en  soi  »,  c'est-à-dire  sans  rela- 
tion avec  ses  semblables,  sa  conduite  ne  pourrait  avoir  aucune  signi- 
fication morale,  sauf  au  point  de  vue  religieux,  par  rapport  à  sa  con- 
formité au  commandement  divin,  ce  qui  constituerait  encore  une 
dépendance  mutuelle,  une  solidarité  même,  puisqu'elle  suppose- 
rait nécessairement  la  sanction  divine  des  peines  et  des  récom- 
penses. 

Or  la  solidarité,  la  réciprocité,  la  dépendance  mutuelle  qui 
représente  l'idée  la  plus  simple,  la  plus  réduite,  la  plus  générale,  la 
plus  extensive  que  nous  puissions  nous  faire  de  la  moralité  d'un 
acte,  nous  montrent  en  même  temps  l'origine  toute  expérimentale 
du  sens  moral,  de  l'idée  et  de  la  conception  de  la  loi  morale.  Il  nous 
est  impossible,  en  effet,  de  concevoir  la  moralité  d'un  acte,  c'est-à- 
dire  de  le  juger  bon  ou  mauvais,  sans  reconnaître  que  c'est  l'appré- 
cier au  point  de  vue  de  ses  conséquences  effectives  ou  possibles  pour 
l'individu  comme  pour  la  société.  Quand  même  on  voudrait  pré- 
tendre que  l'appréciation  de  la  moralité  se  fait  d'après  un  idéal  moral, 
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<1  iipr»  s  ridée  du  Bien,  cela  ne  pourrait  rien  changer  nu  fond,  lar  il 
faut! rai t  toujours  bien  arriver  ù  reconnaître  que  cet  id<^al  moral, 
cette  idée  du  Hien,  résultent  également  de  l'expérience,  ni  plnii  ni 
moi»»*^  qno  notre  conception  des  lois  physiques  ou  mathématiques 
qui  il  ii>  niVrent  aussi  un  caractère  de  nécessité,  d*absolu,  dont  mms 
avons  montré  la  source  dans  la  loi  d'organisation  de  notre  mentalité 
aussi  bien  que  de  notre  moralité. 

Les  faits  les  plus  élémentaires  de  moralité,  c'est-à-dire  de  solida- 
rité que  nous  pouvons  relever  dans  la  série  animale  se  retrouvent 
en  etîet  dans  le  type  le  plus  élémentaire  de  société  que  nous  pou- 
vons envisager  comme  telle  :  c'est  le  cas  des  sociétés  par  simple 
juxtaposition  des  individus  (parasites,  commensaux,  mutualistes)  ou 
par  fonction  du  nutrition  (infusoires,  tuniciers,  vers);  mais  la 
morale  ne  commence  vraiment  qu'avec  l'apparition  des  fonctions  de 
reproduction,  par  la  constitution  de  la  famille  qui  amène  le  fait  de 
l'assistance,  comme  nous  le  voyons  chez  certains  plongeurs  où  le» 
petits,  ayant  perdu  leurs  parents,  sont  élevés  par  d'autres  couples,  et 
chez  tous  ceux  qui  pondent  en  commun  (eiders),  ou  font  des  nids 
en  commun  (salanganes),  ou  forment  des  sociétés  pour  se  nicher 
^sternes). 

Nous  pourrions  ainsi  multiplier  les  exemples  de  soii«larilt';  sociale 
chez  les  animaux.  Mais  on  ne  manquera  pas  de  nous  objecter  qu'il 
n'y  a  là  qu'une  simple  manifestation  de  l'instinct  sans  aucun  rapport 
d'identité  de  nature  avec  la  solidarité  consciente  de  l'humanité  que 
nous  appelons  la  morale. 

Nous  reconnaissons  volontiers,  et  nous  ne  saurions  trop  le  répéter, 
pour  éviter  toute  confusion,  que  nous  ne  voulons  nullement  con- 
fondre ni  identifier  la  moralité  vraie,  telle  que  nous  l'entendons  dans 
notre  civilisation  actuelle,  avec  la  solidarité  inconsciente  des  ani- 
maux sociables,  pas  plus  que  nous  ne  prétendons  identifier  la  morale 
des  Fuégiens  et  Tasmaniens  à  notre  propre  morale,  mais  ce  que 
nous  voulons  bien  établir,  c'est  que  dans  toute  l'échelle  de  la  mora- 
lité, nous  retrouvons  toujours  ce  même  caractère  général  commun 
de  solidarité,  de  réciprocité,  de  dépendance  mutuelle  :  la  différence 
tenant  seulement  au  nombre  des  manifestations  de  cette  solidarité,  à 
ses  modes  divers,  enfin,  pour  l'humanité,  à  son  caractère  conscient. 
Et  encore  devons-nous  bien  faire  remarquer  que,  quoi  qu'on  puisse 
dire  et  penser,  il  est  tout  à  fait  impossible,  devant  les  faits  actuelle- 
ment connus  et  admis  universellement,  de  nier  que  la  moralité  vraie, 
telle  qu'on  l'entend  toujours  dans  les  discussions  philosophiques  sur 
la  morale,  n'existe  en  réalité  que  chez  un  certain  nombre  de  natures 
privilégiées  et  chez  celles-ci  dans  un  certain  nombre  de  leurs  actes  : 
TOME  XXXVII.  —  1894.  ii 
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la  vérité  est  que  la  moralité  consciente,  voulue,  réfléchie,  est  prati- 
quement l'exception,  la  moralité  inconsciente,  irréfléchie,  automa- 
tique purement  réflexe,  est  la  règle  dans  notre  vie  courante  :  ce 
qui  est  en  somme  fort  heureux,  puisque  la  moralité  automatique, 
instinctive,  guide  sans  peine  les  actions  les  plus  fréquentes,  tandis 
que  la  moralité  vraie  demande  un  effort  de  la*  volonté,  suppose  une 
réflexion  qui  devient  presque  toujours  un  obstacle,  en  agissant  par 
une  sorte  d'inhibition  sur  notre  fonction  morale;  il  en  est  de  notre 
moralité  devenue  fonction  morale  comme  de  la  plupart  de  nos  fonc- 
tions organiques  et  psychiques  :  elles  s'exécutent  d'autant  mieux, 
d'autant  plus  sûrement  qu'elles  sont  mieux  habituées,  adaptées, 
organisées,  au  point  qu'un  retour  de  la  volonté,  de  la  réflexion, 
de  la  conscience,  entraîne  presque  fatalement  un  trouble,  un  déran- 
gement, sinon  un  arrêt  dans  la  fonction. 

Il  ne  faut  point  en  effet  perdre  de  vue  que  la  moralité  vraie,  c'est- 
à-dire  consciente,  voulue,  telle  que  nous  l'entendons  couramment, 
est  déjà  fort  rare  dans  l'humanité  :  aussi,  ne  faut-il  point  s'étonner 
que  la  moralité  absolue  soit  déclarée  impossible  K  De  quelque  côté 
qu'on  se  retourne,  il  faut  toujours  arriver  à  reconnaître  la  relativité 
de  la  morale,  de  la  moralité  et  de  la  loi  morale.  Sans  cela,  il 
est  impossible  de  comprendre  les  faits  aussi  nombreux  que  bien 
établis  de  morale  grossière,  bestiale,  barbare,  sauvage,  d'absence  de 
morale,  de  déviation  morale  (moralités  partielles  ou  particulières). 
(V.  Letourneau,  Évolution  de  la  morale.) 

Mais  alors,  si  on  admet  que  la  morale  s'est  développée,  perfec- 
tionnée successivement  dans  le  cours  des  âges  de  l'humanité,  il  faut 
de  toute  nécessité  remonter  aux  faits  les  plus  simples,  les  plus  pri- 
mitifs de  moralité  si  on  veut  en  saisir  le  vrai  caractère;  il  ne  s'agit 
plus  de  notre  morale  avec  toutes  nos  idées  métaphysico-religieuses 
qui  nous  viennent  de  l'hérédité,  de  l'éducation,  de  notre  entraîne- 
ment intellectuel.  Il  ne  s'agit  plus,  en  un  mot,  déjuger,  de  penser  la 
morale  avec  notre  conscience  toute  faite,  et  avec  nos  idées  théoriques 
qui  en  découlent  insconsciement,  mais  il  faut  voir  la  moralité  de  nos 
premiers  ancêtres  telle  que  nous  la  retrouvons  chez  leurs  survivants, 
nos  frères  les  sauvages,  il  faut  interroger  la  conscience  d'un  Fuégien, 
d'un  Tasmanien  pour  voir  si  nous  y  trouverons  cette  idée  du  Bien 
absolu,  cette  conscience  du  Devoir,  ce  sens  moral  dont  nous  nous 


1.  Dans  le  fait,  dit  Kant,  il  est  absolument  impossible  d'établir  par  l'cxpc- 
rience,  et  avec  une  parfaite  certitude,  un  seul  cas  où  la  maxime  d'une  action, 
d'ailleurs  conforme  au  devoir,  n'ait  eu  d'autres  bases  que  des  principes  moraux 
et  la  représentation  du  devoir.  On  ne  rencontre  partout  que  le  cher  moi-même, 
au  lieu  du  précepte  strict  du  devoir  {Met.  de  la  Morale). 
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enorgueillissons  et  dont  nous  nous  targuons  pour  nouH  adjuger  une 
natnr(>  à  part  dans  la  cn'ation  '.  Ainsi  réduite,  la  morale  no  nous 
;il»l>ar,iii  \Au>  du  toul  sous  le  nirmc  aspect,  et  il  ne  faut  vraiment  pu 
>■(■•!. . 1111. >r  ((uc  (les  th.'. . ri. -i. 'FIN  .lirnt  irouvcî  plus  commode  de  reftistr 
,1  (N's  i>auvrt's  liiiiii.iiiis  aiTK'iV's  l.»  privilège  divin  de  notre  conscienoe 
i-.'vrl.H'.  Mais,  ce  ne  smhi  im,imi  là  des  façons  de  raisonner,  sans  quoi 
il  faudrail  alors  refuser  le  caractère  d'humanité  à  tous  nos  ancélfi,  à 
I..US  les  sauva<,'es,  à  tous  h>s  idiots,  aux  crétins,  aux  dégénér^ji,  aox 
alit'n.'s,  et  uu-iue  à  nos  enfants  jus(|u'à  VCv^a  e  '  |)';iiiiie  pari 

si  on  nous  accorde  qu'il  faut  ainsi  remonter  a  Uu6  origines  si  hum- 
bles pour  notre  moral i lé,  il  devicut  vraiment  commode  de  saisir  Ter- 
nui  (If  I  lui  de  belles  théories  sur  les  bases  de  la  morale,  depuis 
les  duclriues  religieuses,  les  morales  philosophiques,  c'est-à-dire 
métaphysiques,  jusqu'aux  morales  les  plus  naturistes  et  utilitaires, 
car  on  nous  accordera  qu'il  est  bien  difficile,  pour  ne  pas  dire 
impossible,  d'accorder  un  caractère  conscient,  réfléchi,  voulu  aux 
mobiles  des  actes  de  simple  solidarité  sociale  du  sauvage,  dan» 
sa  horde,  et  même  dans  sa  propre  famille.  Que  si  on  veut  nous 
donner  comme  explication  la  pitié  (Schopenhauer),  la  sympathie 
(Adam  Smith)  ou  l'intérêt,  nous  répondrons  que  le  cerveau  de  notre 
pauvre  Fuégien  nous  semble  bien  peu  susceptible  de  concevoir  Tidée 
générale  de  pitié,  de  sympathie  ou  d'intérêt.  Du  reste,  quand  même 
on  voudrait  garder  une  de  ces  interprétations,  la  difficulté  ne  serait 
point  levée,  car  les  actes  de  simple  solidarité  dont  nous  faisons  la 
morale  sauvage,  ne  sont  point  le  dernier  terme  de  l'analyse  qu'il 
nous  faut  faire  de  la  moralité.  Du  moment  où  nous  sommes  obligés 
de  reconnaître  comme  constituant  le  germe  de  la  moralité  humaine 
les  faits  de  simple  solidarité  sociale  (assistance  familiale,  récipro- 
cité de  services),  il  est  impossible  de  ne  pas  attribuer  aussi  un  carac- 
tère moral  aux  mêmes  faits  de  solidarité  que  nous  obser\ons  dans  la 
série  animale  :  or  là,  assurément,  on  ne  viendra  plus  nous  parler  de 
pitié,  de  sympathie,  d'intérêt  :  en  tout  cas,  si  on  peut  encore  le  foire 
pour  certains  animaux  doués  peut-être  d'une  mentalité  élémentaire, 
on  ne  pourra  sûrement  pas  l'invoquer  pour  les  animaux  les  plus 
inférieurs  chez  qui  nous  retrouvons  les  m- mes  traces  de  solidant--. 
sous  la  forme  de  société  élémentaire  telle  «juc  nous  la  voyons  chez 
les  infusoires,  les  tuniciers,  les  vers  et  chez,  les  insectes.  Or,  à  ce 
degré,  on  n»  peut  nier  un  certain  degré  de  solidarité  sociale,  on 
ne  peut  reiu.^er  à  ces  faits  de  nous  représenter  l'origine,  r*-mhryon 


l.  De  Qualrefages,  dans  l  Espèce  humaine,  se  base  cxpreisémenl  »or  la  noniUlé 
et  la  religiosité  pour  distioguer  l'homaie  de  la  brute. 
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de  ce  que  nous  appelons  la  morale  et  la  moralité  à  un  degré  plus  élevé 
dans  la  série  organique.  Il  faut  donc  bien  se  résigner  à  admettre  : 
1«  que  la  moralité  a  d'abord  commencé  sous  la  forme  inconsciente 
de  simple  solidarité  ou  sociabilité  ;  2°  que  la  solidarité,  origine  première 
en  même  temps  que  le  caractère  le  plus  général  et  le  plus  réduit  de 
la  moralité,  est  la  résultante  et  la  condition  de  l'organisation  sociale  : 
d'oii  il  s'ensuit  que  c'est  dans  les  conditions  mêmes  de  la  vie  à 
l'état  social,  c'est-à-dire  dans  les  lois  de  l'organisme  social  que  nous 
devons  chercher  et  trouver  la  véritable  source  ainsi  que  l'explication 
des  caractères  d'innéité,  de  nécessité,  d'obligation  et  d'universalité 
que  l'on  a,  de  tout  temps,  attribués  à  la  loi  morale.  C'est,  en  effet,  en 
s'appuyant  sur  ces  caractères  qu'on  a  voulu  faire  de  la  loi  morale, 
une  loi  antérieure  et  supérieure  à  la  raison,  à  l'expérience.  Or,  il  suf- 
fit de  mettre  cette  fameuse  loi  morale  en  présence  des  faits  pour 
constater  de  suite  qu'elle  ne  peut  être  conçue  autrement  que  comme 
exprimant  la  perception  de  la  nécessité  de  rapports  entre  des  êtres 
sociables  déterminés  précisément  et  uniquement  par  les  conditions 
qui  rendent  possible  la  vie  commune  ou  sociale.  Chercher  ailleurs 
la  notion  de  la  loi  morale,  c'est  aboutir  à  l'envisager  (c  en  soi  »,  c'est- 
à-dire  à  faire  de  la  loi  morale  une  sorte  d'entité  ayant  une  existence 
réelle  en  dehors  des  rapports  ou  conditions  qui  la  déterminent,  ce 
qui  est  incompréhensible.  Par  conséquent  nous  ne  pouvons  pas  sup- 
poser une  autre  source  à  la  connaissance  et  à  la  maximation  de  la  loi 
morale  que  la  constatation,  sans  cesse  réitérée  à  travers  les  âges, 
des  mêmes  nécessités  sociales  des  faits  de  dépendance,  d'aide,  de 
sympathie  que  nous  comprenons  tous  sous  le  nom  de  solidarité 
sociale  *. 

Nous  nous  expliquons  ainsi  pourquoi  la  notion  morale  paraît 
manifestement  avoir  complètement  manqué  dans  les  premiers  Ages 
de  l'humanité,  comme  elle  paraît  encore  faire  défaut  chez  un  grand 
nombre  de  peuplades  arriérées  *;  nous  comprenons  en  même  temps 
pourquoi  la  moralité  nous  offre,  comme  la  mentalité,  un  parallélisme 
très  significatif  avec  l'évolution  sociale.  Enfin,  en  appliquant  à  la 


1.  «  Si  nous  examinons  les  mots,  ces  témoignages  préhistoriques  les  plus  an- 
ciens, nous  verrons  que  toutes  les  notions  morales  renferment  quelque  élément 
indifférent  au  point  de  vue  delà  morale...  Mais  pourquoi  les  choses  moralement 
bonnes  et  mauvaises  n'ont-elles  pas  leurs  propres  noms  dans  le  langage?  Pour- 
quoi les  connaissons-nous  par  quelque  autre  chose  qui  avait  antérieurement  sa 
dénomination  ?  Évidemment  parce  que  le  langage  date  d'une  période  où  la 
jugement  moral  et  la  connaissance  du  bien  et  du  mal  n'avaient  point  encore 
fait  leur  apparition  dans  l'esprit  humain.  »  Geigert,  Conférence  au  cercle  com- 
mercial de  Francfort-sur-Mein,  1869,  in  Romanes,  341. 

2.  Letourneau,  Évolution  de  la  morale. 
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moralité  la  môme  idée  d'organisation  pi 
bilitéou  perception  morale  se  répétant  traver»  !• 

de  l'humanité,  nous  arrivons  facilement 
idées  morales  élémentaires,  communes 

mieux  à  tous  les  êtres  vivant  en  société,  s'accumulent  et  ne  trans- 
mettent de  génération  en  génération,  organisent  la  moralité  k  U 
façon  de  Tinslinct  et  finissent  par  en  faire  une  véritable  fonction 
sociale  qui  nous  offre  dès  lors  le  môme  caractère  d'innéité,  d'héré- 
dité, d'universalité,  d'immutabilité,  de  nécessité  et  d'obligation  que 
nos  autres  fonctions  ou  besoins  organiques. 

La  moralité,  en  effet,  s'applique  aux  actions  au  point  de  vue  de 
leur  conformité  à  la  loi  morale,  c'est-à-dire  à  la  loi  sociale,  comme 
la  motilité  s'applique  aux  mouvements  en  conformité  à  la  loi  phy- 
siologique de  la  conlraclion  volontaire  ou  réflexe  ;  mais  elle  s'appli- 
que aussi  à  l'individu  et  exprime  sa  tendance  à  faire  des  actions 
morales  ou  marque  le  degré  habituel  de  moralité  de  ses  actes.  Cesl 
dire  que  la  moralité  indique  tout  simplement  la  façon  dont  s'exécute 
la  fonction  morale  de  l'individu,  comme  la  mentalité  exprime  son 
mode  de  fonction  intellectuelle,  comme  la  motilité  comprend  la 
façon  dont  s'exécute  sa  contraction  musculaire,  comme  sa  vision 
marque  la  fonction  de  son  appareil  visuel.  La  moralité  se  manifeste 
dans  la  vie  courante  d'une  façon  automatique  la  plupart  du  temps, 
par  l'effet  de  l'entraînement,  de  l'adaptation,  de  l'accoutumance,  de 
l'habitude  :  nous  agissons  moralement  comme  nous  marchons  nor- 
malement sans  avoir  besoin  de  raisonner  nos  actes  pas  plus  que  nos 
contractions  musculaires;  seulement,  de  même  que  la  marche  offre 
des  différences  individuelles  suivant  la  conformation  du  squelette, 
des  muscles  et  les  habitudes  acquises,  de  même  nous  trouvons  des 
différences  analogues  dans  les  moralités  individuelles  suivant  les 
influences  héréditaires,  la  constitution  mentale  ou  psychique,  et  les 
habitudes  acquises  par  l'éducation  ou  développées  par  le  milieu  et 
les  conditions  sociales. 

Prétendre  que  l'habitude,  en  rendant  des  actes  moraux  presque 
automatiques,  leur  enlève  par  cela  même  une  partie  de  leur  valeur 
morale,  est  une  erreur  analogue  à  celle  qui  consisterait  à  diro 
qu'une  opération  intellectuelle  est  moins  intelligente  chez  une  |)er- 
sonne  habituée  aux  spéculations  intellectuelles  que  chez  une  per- 
sonne étrangère  à  ces  spéculations.  Cela  reviendrait  à  dire  que  la 
valeur  morale  d'une  action  dépend  de  la  difTiculté  à  surmonter,  de 
l'effort  à  développer  pour  faire  cet  acte,  ce  qui  est  confondre  la 
moralité  avec  le  mérite.  C'est  ainsi  que  les  philosophes  ont  été  ame- 
nés à  faire  consister  la  moralité  dans  l'intention  voulue,  réfléchie. 
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de  sorte  que,  la  valeur  morale  d'une  action,  ,étant  totalement  dis- 
tincte de  son  but  et  de  son  résultat,  découlerait  uniquement  de  son 
principe  déterminant,  indépendamment  des  objets  qui  peuvent  être 
désirés,  d'où  l'impossibilité  pratique  de  constater  une  seule  action 
n'ayant  pas  d'autres  bases  que  des  principes  moraux  et  la  représen- 
tation du  devoir.  (Kant,  Met.  de  la  morale.) 

En  réalité,  il  en  est  de  la  moralité  comme  de  la  mentalité,  comme 
de  l'instinct,  comme  de  la  sensibilité  physiologique  ou  organique  : 
la  répétition  des  mêmes  faits  entraîne  une  adaptation  organique, 
une  accoutumance,  une  véritable  fonction  qui  devient  la  source 
d'un  véritable  besoin  analogue  à  nos  autres  besoins  physiologiques, 
gouverné  par  la  même  loi  de  solidarité  organique,  de  sorte  que  la 
satisfaction  de  ce  besoin  devient  un  plaisir  comme  tout  ce  qui  le 
contrarie  engendre  malaise,  douleur,  peine,  remords. 

La  moralité,  ainsi  envisagée,  tire  son  fondement,  non  plus  de  prin- 
cipes abstraits,  de  «  préceptes  divins  »,  mais  de  la  vie  elle-même;  elle 
devient  ainsi  partie  intégrante  de  nous-mêmes  en  tant  qu'êtres  sociaux . 
Gomme  toutes  nos  autres  fonctions,  elle  est  susceptible  de  troubles,  de 
dérangements,  d'atrophie  de  perversion  aussi  bien  que  de  perfection 
sous  l'influence  des  diverses  conditions  d'existence  auxquelles  elle  se 
trouve  soumise.  Gela  est  tellement  vrai  que  nous  voyons  cette  fonc- 
tion morale  s'exécuter  d'une  façon  d'autant  plus  latente,  d'autant  plus 
inconsciente  que  les  conditions  de  vie  pour  lesquelles  elle  se  trouve 
adaptée,  accommodée  demeurent  davantage  les  mêmes,  tandis  que, 
au  contraire,  dès  qu'il  survient  un  changement  dans  le  cours  ordinaire 
de  notre  existence,  dès  qu'il  se  présente  une  circonstance  nouvelle, 
nous  sentons  notre  conscience  se  réveiller,  entrer  en  délibération  : 
c'est  la  manifestation  de  ce  que  nous  appelons  la  conscience  morale, 
qui  nous  dicte  la  conduite  à  tenir,  la  résolution  à  prendre,  le  jugement 
à  porter.  G'est  précisément  cet  examen  de  conscience  qui  constitue  la 
fonction  de  ce  que  nous  appelons  le  sens  moral,  lequel  consiste  à 
apprécier  les  mobiles  ou  raisons  diverses  ou  opposées  qui  tendent  à 
provoquer  nos  volitions  en  s'appuyant  sur  les  données  antérieure- 
ment acquises  sous  le  nom  d'idées  ou  de  notions  morales  dont  nous 
faisons  les  lois  morales  :  c'est  là  l'action  de  la  volonté  ou  mieux  de 
notre  libre  arbitre.  Par  conséquent,  il  résulte  de  là  que  le  libre  arbitre 
doit  être  considéré  comme  la  manifestation  des  notions  morales  que 
nous  avons  acquises  par  l'expérience,  puisqu'il  y  aurait  contradic- 
tion à  attribuer  la  libre  volonté  à  un  acte  exécuté  sans  savoir  pour- 
quoi. Geci,  du  reste,  est  parfaitement  en  rapport  avec  l'idée  que 
nous  nous  faisons  de  notre  libre  arbitre,  personne  n'ayant  la  préten- 
tion de  l'attribuer  à  ceux  de  nos  actes  qui  sont  inconscients  de  leur 


I 
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mobile  comme  de  leur  but,  et  tout  le  monde  8*acoordant  pour  racoo- 
naitre  que  notre  libre  arbitre  se  développe  en  raison  direcle  de  ootrv 
développement  intellectuel  et  moral,  attendu  que  «  la  coonaiisiiioa 
est  sa  condition  essentielle;  la  nécessité  du  choix  est  sa  première 
condition,  la  nécessité  que  ce  choix  soit  éclairé  vient  aprée,  mab 
ces  deux  nécessités,  loin  de  supprimer  la  liberté,  la  fondeot  ella 
mesurent  '  ». 


II 


Quelle  que  soit  Tidée  qu'on  se  fait  de  la  morale,  de  la  consdence 
morale  et  de  la  loi  morale,  toujours  on  est  obligé  de  reconnaître  que 
la  moralité  consiste  à  faire  le  Bien.  Quelle  que  soit  la  façon  dont  oo 
comprend  le  Bien,  il  n'est  personne  pour  prétendre  qu'il  a  toujours 
été  conçu  de  la  même  manière  dans  tous  les  temps  et  dans  tous 
les  lieux,  par  toutes  les  sociétés  humaines  et  par  tous  les  individus. 
Quiconque  voudra  sérieusement  et  consciencieusement  comparer 
ridée  que  nous  nous  faisons  actuellement  du  Bien  moral  à  l'idée 
qu'ont  pu  s'en  faire  nos  ancêtres  préhistoriques,  quiconque  essaiera 
de  se  rendre  compte  de  l'idée  que  peuvent  s'en  faire  les  Fuégiens 
et  les  Tasmaniens,  ou  d'autres  peuplades  sauvages  moins  arriérées 
et  moins  isolées  avec  lesquelles  les  voyageurs  et  les  explorateurs  se 
rencontrent  journellement,  quiconque  prendra  la  peine  d'analyser 
les  sentiments  moraux  de  nos  populations  rurales  isolées,  quiconque, 
enfin,  daignera  se  rappeler  ses  propres  idées  morales  daos  soo 
enfance,  sera  amplement  convaincu  de  la  relativité  et  du  caractère 
acquis  de  ces  fameuses  ce  idées  morales  »  qu'on  nous  représente 
comme  «  innées  »,  comme  supérieures  et  antérieures,  non  seule- 
ment à  Texpérience,  mais  à  la  raison.  Sans  revenir  ici  sur  les  nom- 
breuses causes  que  nous  pouvons  attribuer  à  cette  résistance  des 
vieilles  conceptions  métaphysiques  devant  l'envahissement  incessant 
des  conquêtes  de  la  science,  nous  croyons  devoir  en  signaler  une 
parce  qu'elle  nous  semble  en  même  temps,  une  preuve  de  la  valeur 
et  de  l'origine  sociales  que  nous  attribuons  à  la  moralité.  Un  des 
grands  arguments,  en  effet,  invoqués  par  les  moralistes  orthodoxes, 
consiste  à  objecter  que  la  ruine  de  la  morale  religieuse  ou  'méta^ 
physique  est  la  ruine  de  la  société,  puisqu'elle  a  pour  conséquence 
la  ruine  de  la  famille,  la  perte  de  la  notion  du  devoir,  c'est-à-dire  la 
ruine  des  bases  et  fondements  de  la  société.  N'est-il  pas  curieux  de 

4.  Ferri,  Philosophie  de  V Association^  p.  217.  —  Voir  à  ce  i^jel  le  clu|».  Voloiilc 
dans  la  Vie  cl  la  Pensée. 
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voir  ainsi  disputer  à  la  morale  sociale  son  «  essence  »,  sa  raison 
même,  par  la  morale  religieuse  etla  morale  philosophique,  qui  n  'ont 
perdu  leur  prestige  et  leur  autorité  précisément  que  parce  qu'elles,X)nt 
fini  par  méconnaître  leur  origine  première,  leur  raison  d'être,  leur 
vraie  source  d'action  dans  leur  caractère  social,  pour  s'égarer  d€ths 
les  nuages  du  mysticisme  ou  l'irréalité  de  l'abstraction  transcen- 
dante. 

Nous  avons  vu,  à  propos  de  la  sociabilité,  l'impossibilité  de  ne  pas 
admettre  la  nécessité  de  déterminations  réciproques,  sociales,  entre 
les  hommes  vivant  en  société.  Nous  avons  dit  que,  conformément  à 
la  loi  générale  de  la  différenciation,  de  la  coordination  et  de  l'adap- 
tation des  faits  de  sensibilité,  toutes  déterminations  de  rapports,  de 
dépendances,  de  répercussions  d'individus  à  individus  d'une  même 
société,  devaient  nécessairement  entraîner  des  différenciations,  des 
coordinations  et  des  adaptations  de  relations  sociales  d'où  naissent 
ce  que  nous  appelons  des  faits  de  sociabilité  et  de  moralité,  c'est-à- 
dire  des  tendances  et  des  besoins,  des  désirs  et  des  répulsions,  des 
sentiments,  des  unions  et  des  coopérations,  des  groupements  sui- 
vant les  aptitudes  ou  les  besoins,  d'où  la  formation  de  fonctions 
collectives  tenant  aux  nécessités  et  exigences  de  l'alimentation,  de 
la  défense  ou  de  Fattaque.  Il  suffit  de  réfléchir  aux  conditions  mêmes 
de  la  vie  des  premiers  troupeaux  humains  pour  comprendre  la  diffi- 
culté d'y  trouver  la  place  de  la  moindre  trace  de  moralité.  Les  exi- 
gences de  la  faim,  les  nécessités  de  la  défense,  le  besoin  physiolo- 
gique de  la  reproduction,  voilà  à  peu  près  tout  ce  que  nous  pouvons 
invoquer  pour  nous  expliquer  la  genèse  des  premières 'associations 
humaines  déterminées  par  les  circonstances,  c'est  absolument  ce 
que  nous  pouvons  constater  pour  les  sociétés  animales.  Nous  croyons 
superflu  de  rééditer  ici  ce  qui  a  été  déjà  dit  et  répété  sur  la  moralité  chez 
les  animaux  et  sur  les  diverses  phases  de  l'évolution  de  la  morale 
humaine  ^  Nous  ne  voulons  point  non  plus  nous  arrêter  à  exposer 
les  diverses  opinions  et  interprétations  qui  ont  été  données  ou  qu'on- 
peut  donner  sur  la  filiation  des  sentiments  sociaux  et  moraux.  Ce 
que  nous  voulons,  c'est  dégager  l'idée  générale  qui  ressort  de  tous- 
ces  faits  indiscutés  aujourd'hui,  mais  encore  si  souvent  méconnus^ 
dans  leur  signification  philosophique.  Il  ne  suffit  point,  en  effet,, 
pour  détruire  l'effet  démonstratif  des  innombrables  faits  de  moralité- 
rudimentaire,  plus  ou  moins  bestiale,  recueilUs  par  les  voyageurs,, 
d'établir  des  erreurs  d'interprétation  ou  des  contradictions  dans  les 

1.  Voir  ea  particulier  :  Cli.  Letourneaii,  VÉvolution  de  la  Morale,  Paris,  Delahaye; 
—  H.  Spencer,  Là  Morale  évolutionniste ;  —  Romanes,  Évolution  mentale  chez 
les  animaux. 
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déductions  quVn  tirent  certains  autours.  Gela,  évidemmenty  M  MUI* 
rait  détruire  la  nution  de  l'ancienneté  et  de  ranimalilé  piimof^iale 
de  nos  ancêtres,  car  cette  notion  repose  aujourd'hui  sur  un  ensemble 
de  preuves  de  toutes  espèces  trop  universellement  convergeolM  pour 
qu'un  esprit,  dégagé  de  toute  idée  préconçue,  ait  même  Tidée  d'eo 
discuter  les  conséquences.  Mais  il  faut  bien  reconnaître  que  ce  n*esl 
point  ainsi  qu'on  envisage  généralement  cette  question.  Uniqueroeot 
frappés  de  Tétrangeté  d'une  pareille  découverte,  troublés  dans  letlffs 
idées  reçues,  dérangés  dans  leur  manière  habituelle  do  voir,  les 
esprits  étrangers  aux  spéculations  scientiflques,  ou  au  moins  rebelles 
au  sens  scientifique,  peuvent  lire  et  relire  les  publications  qui  trai- 
tent la  morale  et  la  moralité  comme  une  toute  autre  question,  tans 
en  comprendre  la  signiiication  démonstrative  et  sans  éprouver  aoire 
chose  que  le  besoin  et  le  désir  de  trouver  une  objection  spécieuse  à 
faire  à  l'écrivain.  Il  suffit  d'avoir  parcouru  quelques  spécimens  de 
ces  prétendues  réfutations  de  la  science  pour  être  fixé  sur  leur 
valeur  et  sur  l'incapacité  de  leurs  auteurs  à  comprendre  ce  qu'ils 
croient  réfuter. 

Pour  nous,  une  preuve  suffisante  de  l'origine  sociale  de  la  morale 
se  trouve  dans  ce  fait  bien  constaté  qu'elle  fait  défaut  à  l'origine 
même  des  sociétés  rudimentaires,  tant  que  le  développement  des 
conditions  économiques  d'une  vie  collective  n*est  pas  sulTi-sant  pour 
permettre  l'éclosion  des  premiers  rudiments  de  ce  que  nous  appe- 
lons plus  tard  sentiment  d'affection  familiale,  parentale  ou  sympathie, 
aide,  assistance,  etc.  Gela,  en  effet,  suffirait  pour  anéantir  la  théorie 
des  idées  morales  innées,  inhérentes  à  la  nature  humaine.  Mais 
l'histoire  nous  apprend,  de  plus,  que  la  moralité  se  développe  paral- 
lèlement au  progrès  de  l'organisation  sociale.  Ce  ne  sont  point, 
comme  on  l'a  cru  et  répété  trop  souvent,  les  religions  ni  les  philo- 
sophies  qui  ont  réellement  réglé  la  marche  et  les  variations  de  la 
moralité,  ce  sont  les  conditions  mêmes  de  la  vie  sociale,  de  la  rie 
en  commun,  c'est-à-dire  les  conditions  économiques  :  il  suffit,  à  ce 
sujet,  de  suivre  l'origine,  la  marche  géographique  du  cannibalisme, 
par  exemple,  pour  voir  l'importance  primordiale,  la  cause  de  celte 
pratique,  immorale  au  premier  chef,  dans  les  nécessités  de  la  vie  et 
les  exigences  de  l'alimentation.  Le  parricide,  l'infanticide,  les  droit» 
absolus  du  père  de  famille  '  sont  autant  de  coutumes  ayant  la  mèine 
origine  et  la  même  signification. 
Si  nous  réfléchissons  que  toutes  les  peuplades  sauvages  encore 
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vivantes  nous  offrent  des  survivances  analogues,  si  nous  tenons 
compte  des  traces  historiques  de  pareilles  pratiques  dans  les  nations 
les  plus  arriérées,  si  nous  savons  reconnaître  dans  nos  dégénérés 
et  nos  monstres  sociaux  la  résurrection  atavique  d'une  foule  des 
instincts,  tendances  ou  idées  de  nos  ancêtres,  si  nous  réfléchissons 
à  ce  que  nous  constatons  tous  les  jours  par  l'effet  de  l'éducation  et 
les  influences  du  milieu  social  sur  la  moralité  de  nos  semblables, 
ne  devient-il  pas  impossible  de  nier  l'évolution  et  la  perfectibiUté  de 
la  moralité'?  Mais  si  on  admet  cette  évolution,  où,  quand  et  comment 
expliquera-t-on  son  origine  et  sa  formation,  autrement  que  par 
l'effet  des  actions  et  réactions  des  hommes  les  uns  sur  les  autres 
par  suite  des  conditions  et  nécessités  de  leur  vie  en  commun? 
Puisque  Tinnéité  est  démontrée  contraire  à  la  réalité  des  faits,  puis- 
que la  révélation  ne  peut  trouver  sa  place  dans  l'évolution  sociale 
pas  plus  que  la  création  de  l'âme  dans  l'évolution  organique,  qu'in- 
porte  le  nom  qu'on  voudra  donner  au  premier  rudiment,  au  premier 
germe  d'où  procède  la  moralité  tout  entière?  que  ce  soit  l'amour, 
la  pitié  ou  l'intérêt,  n'en  serons-nous  pas  toujours  obhgés  de  remon- 
ter à  la  condition  sociale  comme  seule  capable  de  nous  offrir  le 
milieu  favorable  à  l'éclosion  du  premier  sentiment  moral,  quel  qu'il 
soit?  Dès  lors,  à  moins  de  renouveler  l'erreur  déjà  ancienne  au  sujet 
du  langage,  et  de  considérer  aussi  l'amour,  la  pitié  ou  l'intérêt 
commodes  produits  de  l'invention  humaine,  ne  serons-nous  pas  ame- 
nés à  ne  voir  dans  la  moralité  que  la  résultante  des  déterminations 
réciproques  des  êtres  sociaux  qui  représentent  les  organes  sensibles 
de  l'organisme  social  et  engendrent  la  sociabilité  d'abord,  la  mora- 
lité ensuite,  comme  les  appareils  des  sens  constituent  les  organes 
sensibles  du  corps,  engendrent  la  sensibilité  d'abord,  la  mentalité 
ensuite? 

Ainsi  envisagée  la  moralité  nous  apparaît  vraiment  comme  la 
fonction  morale  de  Fêtre  social  et  constitue  un  véritable  organe  dans 
le  corps  social  qui  naît  de  la  différenciations  des  individus,  comme 
les  organes  physiologiques  naissent  de  la  différenciation  des  éléments 
anatomiques;  se  développe  et  s'organise  de  même  en  se  différenciant 
et  en  s'individuahsant,  c'est-à-dire  en  se  spécialisant  de  plus  en  plus, 
mais  aussi  en  se  solidarisant  de  plus  en  plus  nécessairement  avec 
les  autres  organes,  sous  peine  de  déchéance,  d'atrophie  et  de  dispa- 
rition. Enseignement  constant  de  l'histoire  pour  tous  les  systèmes 
de  morales  religieuses  ou  philosophiques,  vrai  de  nos  jours  peut- 
être  encore  plus  que  jamais,  grâce  au  divorce  de  plus  en  plus  accen- 
tué entre  les  tendances  religieuses  ou  métaphysiques  et  l'évolution 
sociale  dont  la  caractéristique  nous  semble  de  plus  en  plus  nette- 
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ment  se  marquer  par  l'éveil  incessant  de  l.i  4ui...oiiU.  ,  «lu 

sens  social,  dans  toutes  sphères  sociales,  et  peut-ôtrc  i  ti-  u 

lièrement  dans  les  degrés  inférieurs,  précisément  en  raison  de  la  pré- 
dominance, chez  les  déshérités,  des  conditions,  des  nécessités  et  des 
besoins  sociaux  que  nous  considérons  comme  les  premières  sources 
des  éclosions  morales.  Ne  nous  y  méprenons  pas,  ce  n'est  pas  seule- 
ment de  la  faim,  ce  n'est  pas  d'une  simple  question  de  ventre  qu'il 
s'agit,  comme  on  l'a  dit  et  comme  on  a  voulu  avoir  l'air  de  !•  iii  , 
non,  le  torrent  irrésistible  qui  nous  entraine,  menaçant  d'engloutir 
notre  vieux  monde,  si  on  ne  l'endigue,  c'est  le  socialisme,  c'est-à- 
dire  c'est  l'humanité  qui  s'éveille  à  la  conscience  de  sa  «destinée  », 
c'est  le  cri  de  détresse  de  la  solidarité  sociale,  méconnue  par  notre 
civilisation  atrocement  individualiste,  sous  ses  prétentions  hypo- 
crites et  mensongères  à  la  fraternité,  c'est  la  réaction  ('tniilibrante 
des  forces  sociales  déséquilibrées,  c'est  l'être  social  qui  sent  son 
rôle  dans  le  rouage  social  et  qui  veut  sa  part  des  avantages  et  des 
biens  qu'il  produit.  Voilà  pourquoi  nous  pouvons,  sans  crainte,  envi- 
sager la  morale  comme  sociale,  comme  expérimentale,  car  c'est  lui 
assigner  une  origine  qui  concorde  avec  les  données  convergentes 
de  toutes  les  sciences  qui  ont  rapport  directement  ou  indirectement 
à  l'évolution  sociale,  et,  en  même  temps,  lui  trouver  un  sens,  c'est- 
à-dire  un  «  principe  » ,  constant,  un  caractère  obligatoire  et  une 
sanction.  Au  lieu  d'un  but  extraterrestre,  la  morale  sociale  ne  sem- 
blera-t-elle  pas  plus  pratique  et  plus  solidement  fondée  sur  l'instinct 
même  de  conservation  dans  l'espèce  humaine?  Descendant  des  cieux, 
reconnaissant  la  stérilité  du  formalisme  pur,  la  loi  morale  n'aura- 
t-elle  pas  plus  de  chance  de  nous  toucher  au  cœur,  de  répondre  à  nos 
aspirations  vraies,  de  satisfaire  nos  penchants  naturels,  de  corres- 
pondre, en  un  mot,  à  nos  tendances  naturelles?  Ce  qui  vivifiera  cette 
morale,  c'est  le  but  qui  en  sera  senti,  c'est  la  force  que  lui  donne- 
ront l'instinct  de  conservation  de  l'espèce,  l'intelligence  de  plus  en 
plus  nette  de  la  nécessité  et  des  avantages  de  la  solidarité.  Par  con- 
séquent le  but  social  à  atteindre,  c'est  de  développer  cet  instinct 
social,  cette  socialisation  des  aspirations,  ce  sentiment  de  la  soli- 
darité. 

Ce  qui  égare  dans  la  conception  qu'on  se  fait  généralement  de 
l'obligation  morale  et  du  sentiment  du  devoir,  c'est  la  confusion 
entre  le  mobile  qui  fait  agir,  lequel  n'est  qu'une  tendance  résultant 
des  déterminations  habituelles,  de  l'adaptation  et  de  l'accoutumance 
dans  l'individu,  et  la  conscience  que  nous  acquérons  ensuite  du 
rapport  entre  notre  action  et  son  effet. 

Nous  sommes  bien  obligés  de  reconnaître,  ipso  fado,  la  nécessité 
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d'une  tendance  à  se  reproduire,  d'une  attraction  ou  appétence  dans 
tout  co  qui  contribue  à  vivifier,  à  intensifier  la  vie,  puisque,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit,  nous  ne  pourrions  plus,  sans  cela,  comprendre 
le  fait  même  du  développement  de  la  vie.  Par  conséquent  nous 
devons  retrouver  la  formation  des  mêmes  tendances,  attractions  et 
appétences  dans  la  vie  sociale,  que  nous  appelons  plus  spécia- 
lement préférences,  sympathies,  goûts,  instincts  et  passions.  Là 
est  la  source  vraie  de  l'obligation,  du  plaisir  social,  et  de  la  sanc- 
tion interne  par  le  remords  ou  la  peine.  Il  suffit  pour  s'en  con- 
vaincre de  se  bien  pénétrer  du  caractère  organisé,  fonctionnel,  de 
la  moralité,  pour  comprendre  qu'elle  comporte,  comme  nos  autres 
fonctions,  une  façon  normale  de  s'exécuter  et  un  besoin  d'être  satis- 
faite, qu'elle  fait  partie  intégrante  de  notre  vitalité  sociale  et  ne  peut 
être  troublée,  dévoyée,  contrariée  ou  supprimée  brusquement  sans 
entraîner  plus  ou  moins  un  sentiment  de  malaise,  d'inquiétude 
vague  et  même  de  véritable  souffrance,  par  suite  de  la  rupture  de 
l'équilibre,  de  la  synergie,  de  la  solidarité,  de  l'unité  d'action  de 
toutes  nos  fonctions.  Il  ne  s'agit  là,  en  somme,  que  de  la  manifes- 
tation, au  sujet  de  notre  adaptation  morale,  de  la  loi  organique  géné- 
rale d'après  laquelle  tout  trouble  apporté  dans  le  cours  normal,  dans 
le  mécanisme  adapté  de  notre  mouvement  vital,  a  pour  conséquence 
un  réveil,  un  fait  de  sensibilité  générale,  c'est-à-dire  une  manifes- 
tation de  ce  que  nous  appelons  le  sens  de  la  vie  ou  de  la  vitalité. 

Par  conséquent,  si  nous  appliquons  cette  loi  générale  de  la  sen- 
libilité  et  de  la  conscience,  aux  faits  de  sociabilité,  c'est-à-dire  aux 
faits  de  sensibilité  comprenant  les  excitations  et  déterminations 
mutuelles  des  êtres  sociaux,  nous  comprenons  de  suite  que  la  genèse 
de  la  conscience  sociale  est  tout  à  fait  analogue  à  celle  de  notre 
conscience  sensorielle  et  psychique,  et  découle  nécessairement  de 
la  mise  en  contact,  de  la  multiplication  et  de  la  répétition  crois- 
santes des  relations  sociales  par  la  formation  d'un  véritable  sens 
social,  c'est-à-dire  d'une  différenciation  du  système  nerveux  spécia- 
lement adaptée  à  la  réception  des  excitations  sociales,  comme  nous 
avons  vu  le  sens  de  la  vue,  résulter  d'une  différenciation  nerveuse , 
spécialement  adaptée  pour  recevoir  les  vibrations  lumineuses. 


m 


L'idée  fausse  qu'on  se  fait  ordinairement  de  la  morale,  entraine 
le  plus  souvent  à  méconnaître  les  lois  mêmes  de  lamoralité.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  curieux  et  de  plus  suggestif  à  cet  égard,  c'est  de  cons- 


PIOGER.    —   ORIGINES   ET  COMMUONS   SOCIALES   I)K    l,A    MOnAI.ITK      653 

tater  que  les  hommes  ont  su  appliquer  instinctivement,  dans  leur 
pratique  de  l'éducation,  les  lois  organiques  de  la  mentalité  et  de  la 
moralité,  avant  d'avoir  su  les  élaguer  du  fatras  mystico-métaphysique 
des  conceptions  et  théories  innombrables  qui  ont  prouvé,  jusqu'à 
l'incroyable,  la  dangereuse  tendance  de  l'esprit  humain  h  se  laisser 
égarer  par  le  mirage  trompeur  de  Va  priori.  C'est  du  reste  une  règle 
constante,  que  le  mécanisme  des  déterminations  intellectuelles 
implique  l'erreur  par  suite  d'une  insuffisance  de  perception,  chez  le 
primitif,  comme  chez  le  civilisé,  chez  l'enfant  comme  chez  l'adulte  : 
ne  savons-nous  pas  que  nos  sens  nous  tromperaient  sans  cesse,  si 
nous  n'avions  soin  de  vérifier,  de  confirmer  et  de  rectifier  les  don- 
nées de  chacun  d'eux,  par  les  données  des  autres,  c'est-à-dire  par 
une  plus  ample  information?  Nous  avons  fait  remarquer  qu'il  en  est 
de  même  pour  chacune  de  nos  sciences  considérées  en  particulier  : 
leurs  théories  et  conceptions  générales,  c'est-à-dire  leurs  lois,  n'ac- 
quièrent toute  leur  valeur  que  par  leur  concordance  et  leur  corréla- 
tion avec  les  données,  conceptions  et  lois  des  autres  branches  de  la 
science.  C'est  ce  qui  nous  a  fait  considérer  la  science  expérimentale 
comme  l'unique  et  seule  légitime  base  de  la  philosophie,  attendu 
que  seule,  elle  implique  une  adaptation  et  une  réadaptation  conti- 
nuelles et  nécessaires  à  la  réalité  des  faits  et  des  phénomènes. 

C'est  ce  qui  nous  explique  les  variations  de  la  moralité  suivant 
les  temps  et  les  lieux,  par  suite  de  son  adaptation  naturelle  aux  con- 
ditions et  circonstances  qui  l'engendrent.  La  moralité,  en  elTet,  cons- 
titue la  façon  dont  nous  agissons  moralement  ou  dont  nous  jugeons 
les  mœurs  :  elle  est  donc  l'expression  de  notre  organisation  morale, 
comme  la  mentalité  est  celle  de  notre  organisation  intellectuelle, 
c'est-à-dire  qu'elle  est  l'adaptation  coordonnée,  organisée  de  notre 
sensibilité  au  point  de  vue  moral.  Elle  est  donc  soumise  aux  mêmes 
lois  générales  de  différenciation,  de  coordination,  d'adaptation  et  d'or- 
ganisation que  nos  autres  formes  d'activité  physiologique  et  psycholo- 
gique. Voilà  pourquoi  la  moralité  d'un  individu,  d'une  tribu,  d'une 
race,  reste  la  même  tant  que  les  conditions  et  circonstances  sociales 
restent  effectivement  les  mêmes,  c'est-à-dire  dans  la  mesure  où  les 
changements  ne  sont  pas  suffisants  pour  entraîner,  à  leur  suite,  une 
nouvelle  orientation  des  mœurs  et  des  idées  morales  :  nous  trou- 
vons là,  en  même  temps,  et  la  raison  de  la  stabilité  des  habitudes 
morales  parallèlement  à  la  persistance  des  mêmes  coutumes  de  civi- 
lisation et  des  mêmes  conditions  d'existence  sociale,  et  l'explication 
de  la  variabilité  des  morales  suivant  les  temps  et  les  lieux,  suivant 
les  systèmes  religieux  ou  philosophiques. 

L'observation  prouve  que  la  fixité  d'une  opinion  ou  foi  morale 
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particulière  est  en  raison  diverse,  dans  l'individu  et  dans  la  race,  de 
son  ancienneté,  de  sa  continuité  à  travers  les  générations,  c'est-à-dire 
de  son  organisation,  de  son  exclusivisme,  c'est-à-dire  de  l'absence 
de  toute  autre  influence  ou  conception  morale  intercurrente  :  cela 
nous  explique  que  le  caractère  d'un  précepte  moral,  d'une  pratique 
quelconque,  est  d'autant  plus  tyrannique  dans  la  conscience  indivi- 
duelle et  dans  l'opinion  collective,  que  le  champ  de  Fexpérience  de 
l'individu  et  de  la  collectivité  est  plus  restreint,  plus  localisé,  plus 
fermé.  Tous  les  auteurs,  en  effet,  sont  d'accord  pour  proclamer  que 
l'impulsivité,  que  le  caractère  obligatoire,  semblent  s'attacher  d'au- 
tant plus  aux  actes  que  nous  remontons  davantage  en  arrière  dans 
l'échelle  d'évolution  de  l'humanité.  H.  Spencer  a  très  bien  fait  res- 
sortir le  caractère  réflexe  de  l'activité  de  l'homme  primitif*,  de  Greef 
montre  que  la  réglementation  des  mœurs  est  d'autant  plus  sévère, 
tyrannique,  que  la  civilisation  et  la  mentalité  sont  moins  avancées. 

((  Moins,  écrit  Jaccolliot^  le  peuple,  la  tribu,  le  clan,  les  différentes 
agglomérations  d'hommes,  enfin,  que  vous  visitez,  sont  civiHsés,  et 
plus  ils  tiennent  à  leurs  moindres  coutumes,  à  leurs  usages  les 
plus  insignifiants,  qui  presque  toujours  ont  une  origine  religieuse.  » 
ce  Plus  la  vie  est  simple,  plus  les  habitudes,  les  mœurs  et  la  morale 
sont  immuables  et  d'une  observance  inflexible  ;  quand  l'adaptation 
sociale  ne  s'opère  qu'avec  les  conditions  les  plus  générales,  les 
variations  sont  également  très  rares,  la  simple  action  réflexe  suffit 
à  établir  la  correspondance  du  milieu,  l'acte  suit  immédiatement  la 
sensation  sans  raisonnement  ^  »  N'est-ce  pas  tout  à  fait  ce  qui  se 
passe  dans  l'instinct,  et  n'est-ce  pas,  en  effet,  surtout  le  caractère 
insUnctif  qui  domine  dans  la  moralité  primitive? 

Or  tout  le  monde  reconnaît  que  l'instinct  comporte  en  lui-même 
un  caractère  d'impulsivité,  tout  à  fait  comparable  à  l'irrésistibilité 
des  réflexes.  Il  suffit  de  transporter  cette  notion  dans  le  domaine  de 
notre  moraUté  plus  élevée,  devenue  consciente  en  bloc,  non  en 
détail,  dans  la  plupart  de  nos  actes  de  la  vie  courante,  pour  com- 
prendre que  la  plus  grande  différenciation,  que  le  caractère  de  plus 
en  plus  éclairé,  de  plus  en  plus  conscient,  de  notre  moralité,  con- 
serve toujours,  au  fond  de  nous-mêmes,  ce  sentiment  d'obligation, 
qui  n'est  qu'une  variante  de  l'impulsivité  première,  atténuée,  modifiée 
par  l'effet  de  répercussions  internes  plus  complexes,  de  corrélations 
plus  nombreuses,  d'associations  plus  compliquées,  de  désirs  et  de 
répulsions,  d'où  naît  l'examen  de  conscience  et  où  commence  le  rôle 

1.  H.  Spencer,  Principes  de  sociolof/ie,  I,  chap.  v,  vi,  vu. 

2.  De  Greef,  Jnlroduction  à  la  sociolof/ie,  II,  chap.  ix,  Fonctions  et  organe  de  la 
morale.  F.  Alcan. 


PIOOER.    —    ORIGIISES   ET  CONDITIONS   SOCIALES   DE  I.A   MORALITÉ      655 

de  la  volonté.  Au  lieu  d'aboutir  avec  les  morales  purement  formelles, 
à  dire  que  nous  v  oulons  parce  que  la  loi  morale  Texige,  le  dicte  impé' 
ratirrmrnt  à  notre  conscience,  nous  disons  simplement  que  nous  vou- 
lons parce  que  nous  sentons,  parce  que  nous  comprenons,  parce 
que  nous  savons  par  tous  nos  moyens  de  sentir,  de  comprendre  et  de 
savoir,  que  nous  devons  agir  ainsi,  c'est-à-dire  pour  le  mieux.  On  a 
si  souvent  reproché  à  la  science  de  tuer  le  libre  arbitre,  de  détruire 
toute  morale,  de  supprimer  tout  sentiment  d'obligation,  toute  sanc- 
tion, que  nous  croyons  utile  de  faire  remarquer  que  cette  conclusion, 
qui  nous  est  imposée  par  la  force  des  choses,  nous  semble  précisé- 
ment aboutir  à  la  conception  la  plus  élevée  qui  ait  jamais  été  faite  de 
la  volonté  et  du  libre  arbitre.  Réfléchissons,  en  effet,  à  la  situation 
d'une  volonté  qui  doit  s'incliner  devant  un  précepte  divin  ou  devant 
un  impératif  catégorique,  représentant  d'une  loi  immanente,  trans- 
cendante, supérieure  et  antérieure  h  toute  expérience,  c'est-à-dire  à 
toute  notion  qui  la  rende  compréhensible,  acceptable;  comparons 
cet  acte  de  foi  nécessaire,  inévitable,  à  l'examen  réel  de  la  conscience 
qui  compare  et  analyse  ses  renseignements,  ses  impressions  et  à  la 
volonté  qui  dicte  sa  résolution,  c'est-à-dire  son  choix  en  connais- 
sance de  cause,  et  voyons  de  quel  côté  se  trouve  l'idéal  de  la  liberté, 
la  vraie  manifestation  personnelle,  la  réelle  et  exclusive  émanation 
de  nous-mêmes?  Ce  qui  a  effarouché  les  esprits  timides  ou  inféodés  à 
tel  ou  tel  système,  c'est  que  la  science  leur  parle  de  la  détermination 
de  la  volonté.  Gela  leur  semble  contradictoire,  inquiétant,  effrayant. 
Mais  qu'est-ce  qu'une  volonté  qui  ne  serait  déterminée  par  rien, 
c'est-à-dire  qui  agirait  sans  mobile?  Et  s'il  faut,  de  toute  nécessité, 
accepter  un  mode  quelconque  de  détermination,  ne  semble-l-il  pas 
plus  en  rapport  avec  notre  conception  du  libre  arbitre  de  considérer 
notre  activité  volontaire  comme  déterminée  par  le  choix  que  fait 
notre  conscience,  lequel  est  la  résultante  de  ce  que  nous  sentons, 
connaissons  et  savons  ? 

Craindrons-nous  maintenant  que,  le  sentiment  d'obligation  devant 
naturellement  perdre  de  son  impulsivité,  c'est-à-dire  de  son  intensité 
par  suite  de  l'intervention  de  plus  en  plus  accentuée  de  l'intelligence 
raisonnée,  nous  en  arrivions  ainsi  à  la  disparition  progressive  de 
l'obligation  morale,  et,  par  conséquent,  de  la  pratique  morale?  C'est 
là  une  objection  qui  ne  peut  paraître  fondée  que  par  insuffisance 
d'examen,  car  elle  implique  une  contradiction.  On  ne  peut  pas,  en 
effet,  admettre  d'un  côté  que  l'origine  môme  de  la  moralité  se 
trouve  dans  le  sentiment  plus  ou  moins  conscient,  plus  ou  moins 
vague,  du  Bien  moral,  et,  d'autre  part,  supposer  que  ce  sentiment 
s'affaiblira  en  devenant  plus  éclairé,  plus  conscient.  C'est  à  peu  près 
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comme  si  on  voulait  soutenir  qu'un  physicien  sera  moins  convaincu, 
qu'un  simple  ignorant,  de  la  nécessité  de  se  soumettre  à  la  loi  de  la 
pesanteur,  qu'un  médecin  croira  moins  à  l'importance  de  l'hygiène 
qu'un  sauvage,  qn'un  moraliste  enfin,  considérera  l'égoïsme  comme 
plus  moral  que  l'altruisme.  L'observation  s'est  du  reste  chargée  de 
répondre  d'avance  à  ce  paradoxe,  en  nous  montrant  que  la  supé- 
riorité morale  se  développe  d'une  façon  générale,  parallèlement  à 
la  supériorité  intellectuelle;  tout  le  monde  sait  et  reconnaît  qu'un 
homme  a  d'autant  plus  de  chances  de  maîtriser  ses  emportements 
d'irascibilité  ou  de  passion  qu'il  est  plus  largement  instruit  ;  nous 
admettons  tous,  au  moins  implicitement,  que  notre  responsabilité 
morale  augmente  avec  nos  connaissances.  Au  fond,  la  véritable 
raison  d'une  pareille  méconnaissance  des  faits,  tient  surtout  à 
l'étroitesse  de  vue  morale  chez  ceux  qui  trouvent  et  défendent  des 
objections  aussi  puériles.  Il  est  bien  vrai,  en  eflet,  et  cela  doit  être 
ainsi,  que  le  savant  tend  de  plus  en  plus  à  considérer  une  foule  de 
pratiques,  dites  morales,  comme  de  simples  superfétations,  et  se 
confine  de  plus  en  plus  dans  une  conception  et  dans  une  pratique 
morales  purement  solidaristes,  exclusivement  sociales,  c'est-à-dire 
humaines.  En  morale,  comme  en  recherches  scientifiques,  il  faut 
((  écouter  la  nature  et  lui  demander  les  réponses,  au  lieu  de  les 
lui  imposer  »  (Cl.  Bernard). 

Quant  à  la  sanction  morale,  elle  nous  semble  suffisamment  impli- 
quée, justifiée  et  démontrée  par  ce  qui  précède  pour  que  nous  puis- 
sions éviter  de  nous  répéter.  Nous  n'avons  d'ailleurs  qu'à  renvoyer 
à  la  critique  qu'a  faite  Guyau  *  de  la  conception  ordinaire  erronée 
qu'on  se  fait  de  la  nécessité  et  du  caractère  d'une  sanction  morale. 

D'  Julien  Pioger. 

1.  Guyau,  Esffidsse  d'ime  morale  sans  obligation  ni  sanction.  Y.  Alcan. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


I.  —  Psychologie. 

Fr.  Paulhan.  Les  Caractères,  1  vol.  in-8,  237  p.  Félix  Alcan,  Paris, 
1894. 

Le  nouveau  livre  que  vient  de  faire  paraître  M.  Paulhan  se  rattache 
étroitement  à  son  étude  sur  V Activité  mentale  et  les  Éléments  de  Ves- 
prit  :  il  en  est  le  complément  et  pour  ainsi  dire  l'illustration.  Après 
avoir  proposé  une  théorie  de  la  vie  de  l'esprit  et  donné  un  ensemble 
de  lois  abstraites  s'appliquant  à  la  psychologie  générale,  M.  Paulhan 
devait  être  amené  à  montrer  comment  «  les  diverses  manifestations  de 
ces  lois  abstraites  produisent  des  catégories  différentes  de  types  psy- 
chiques ».  Il  est  donc  nécessaire,  avant  de  résumer  ce  nouvel  et  très 
intéressant  ouvrage,  de  rappeler  en  quelques  mots  les  théories  expo- 
sées dans  le  précédent. 

D'après  M.  Paulhan,  le  Moi,  la  personne  humaine  n'est  pas  une 
force  simple,  une  monade  douée  seulement  de  facultés  diverses.  Je  ne 
suis  pas  un,  mais  vraiment  plusieurs.  A  l'analyse  l'esprit  se  décom- 
pose en  éléments,  qui  sont  les  véritables  unités  psychologiques,  les 
facteurs  premiers  de  la  vie  mentale.  Il  semblerait  à  première  vue  que 
la  théorie  aboutit  à  cet  atomisme  psychologique,  qui  explique  par  le 
simple  groupement  aveugle  et  mécanique  d'unités  psychiques  la  for- 
mation des  sentiments,  des  idées,  des  volitions.  Non,  ces  éléments  ne 
sont  pas  des  matériaux  inertes  que  le  hasard  mettrait  en  œuvre.  Ce 
sont  des  forces  vivantes,  actives  par  elles-mêmes,  des  personnalités 
primaires  qui  tendent  à  se  mettre  en  harmonie,  à  s'associer  pour  une 
œuvre  commune,  à  se  grouper  en  une  personnalité  supérieure.  Cette 
unité  parfaite,  que  je  serais  tenté  de  m'attribuer  comme  une  doonée 
immédiate  de  la  nature,  est  donc  un  résultat  obtenu,  ou  plutôt  encore 
une  fin  poursuivie.  Le  Moi  ne  s'apparaît  pas  h  lui-même  tout  cons- 
titué, pas  plus  qu'il  ne  se  crée  par  un  simple  fiat^  en  se  disant  je  suis 
moi.  Sa  genèse  est  beaucoup  plus  compliquée.  Nous^^ne  parvenons  à 
nous  donner  une  personnalité  que  par  l'effort  et  la  lutte,  effort  labo- 
rieux de  ces  vivants  dont  nous  sommes  faits,  lutte  incessante  de  ces 
puissances  élémentaires  contre  les  forces  étrangères  qui  tendent  à  les 
désorganiser  ou  contre  les  éléments  rebelles  qui  voudraient  se  déve- 
TOME  xxxvii.  --  1894.  43 
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lopper  à  part,  au  détriment  de  la  communauté.  Equilibrer,  unifier, 
mettre  en  harmonie  toutes  ces  tendances,  c'est  l'idéal  ;  être  vraiment 
soi,  c'est  le  triomphe.  —  Cherchons  maintenant  les  lois  de  ce  travail 
organique.  Nous  reconnaîtrons  que  tout  élément  psychique  tend  à 
s'associer  les  éléments  qui  peuvent  s'unir  à  lui  pour  une  fin  com- 
mune; à  réprimer  les  tendances  discordantes;  à  les  fortifier  par  l'op- 
position même  quand  il  ne  peut  les  vaincre;  à  mettre  en  jeu  l'activité 
des  autres  éléments  avec  lesquels  il  aurait  quelque  rapport  de  ressem- 
blance ou  de  contiguïté.  Ce  sont  les  lois  d'association  systématique, 
d'inhibition  systématique,  d'association  par  contraste,  d'association  par 
ressemblance  et  contiguïté.  Mais  ces  lois  diverses,  à  les  bien  com- 
prendre, peuvent  se  ramener  à  une  seule  et  même  loi,  à  la  grande  loi 
de  finalité. 

Cette  théorie,  développée  par  son  auteur  avec  la  vigueur  de  pensée 
et  l'ampleur  d'information  qu'on  lui  connaît,  peut  déconcerter  les 
esprits  habitués  aux  lignes  plus  simples  de  la  psychologie  classique  : 
à  coup  sûr,  elle  est  large  et  belle.  Les  descriptions  que  nous  donne 
M.  Paulhan  de  cette  activité  propre  des  éléments  psychiques,  de  leurs 
conflits,  de  leur  association  finale  sont  singulièrement  vivantes;  et 
l'on  se  rend  compte  de  la  richesse  que  devra  offrir  une  étude  du 
caractère  fondée  sur  de  tels  principes.  Plus  la  vie  mentale  nous  appa- 
raît comme  une  chose  complexe,  mieux  nous  nous  expliquerons 
qu'elle  puisse  différer  d'un  individu  à  l'autre.  L'hypothèse  de  la  sim- 
plicité originelle  du  Moi  nous  rend  difficile  à  comprendre  la  diversité 
des  esprits,  et  nous  porte  à  n'en  pas  tenir  compte.  A  supposer  au  con- 
traire que  l'homme  soit  une  collection  de  personnalités,  chacune 
d'elles  pourra  être  plus  ou  moins  développée.  De  là  une  variété  de 
types  indéfinie. 

Dans  l'Introduction  de  son  livre,  M.  Paulhan  montre  quelle  est  la 
diversité  des  points  de  vue  auxquels  on  peut  se  placer  pour  apprécier 
le  caractère  des  personnes.  On  dira,  je  suppose,  d'une  personne  qu'elle 
est  capricieuse;  d'une  autre  qu'elle  est  molle,  d'une  troisième  qu'elle 
est  gourmande,  d'une  quatrième  qu'elle  est  susceptible.  Voilà,  je  ne 
dirai  pas  seulement  quatre  jugements  différents,  mais  quatre  modes 
différents  d'indiquer  un  caractère  et  d'apprécier  une  personnalité.  Les 
mots  dont  on  se  sert  désignent  des  manières  d'être  qui  ne  sont  ni 
semblables  ni  opposées,  mais  absolument  hétérogènes.  Si  nous 
jugeons  une  personne  capricieuse,  nous  mettons  en  lumière  les  rap- 
ports généraux  des  diverses  tendances  qui  sont  en  elle,  la  façon  dont 
elles  s'associent,  se  combattent  ou  se  remplacent.  Parler  de  sa  viva- 
cité ou  de  sa  mollesse,  c'est  apprécier  l'énergie  plus  ou  moins  grande 
avec  laquelle  ses  tendances  se  développent,  sans  rien  préjuger  du 
degré  de  cohérence  qu'elles  peuvent  avoir  :  la  seule  analogie  que  l'on 
puisse  remarquer  entre  les  deux  jugements,  c'est  que  dans  les  deux 
cas  l'attention  se  porte  sur  la  forme  seule  de  l'activité  psychique.  Si 
nous  examinons  maintenant  un  autre  des  jugements  indiqués  plus 
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haut,  celui  qui  concerne  la  gourmandise,  nous  entrons  dans  un  ordre 
de  faits  tout  nouveau  :  ce  qui  est  indiqué  ici,  ce  n'est  plus  une  forme 
de  l'association  des  éléments  ou  de  leur  activité,  c'est  un  do  ces  élé- 
ments; c'est  la  prépondérance  relative,  dans  la  vie  de  la  personne 
appréciée,  d'un  système  de  désirs  et  de  tendances  ayant  un  objet  bien 
défini.  Le  quatrième  jugement  enfin  dénote  une  quatrième  catégorie 
de  qualités,  formée  par  la  combinaison  en  proportions  définies  de 
plusieurs  qualités  empruntées  aux  classes  précédentes  :  la  susceptibi- 
lité, en  effet,  implique  une  tendance  marquée  à  s'inquiéter  de  l'opi- 
nion d'autrui,  une  grande  vivacité  dans  les  manifestations  de  cette 
tendance,  une  certaine  cohésion  dans  le  caractère  dont  les  diverses 
tendances  sont  subordonnées  à  cette  tendance  dominante.  Voilà  donc 
quatre  façons  bien  distinctes  d'apprécier  les  personnes;  et  quand  on 
aura  examiné  un  caractère  à  ces  divers  points  de  vue,  cohésion, 
énergie,  nature,  combinaison  individuelle  des  tendances,  on  aura 
épuisé  toutes  les  questions  que  l'on  peut  se  poser  à  son  sujet.  Nous 
avons  ainsi  posé  les  bases  d'une  classification  rationnelle  des  carac- 
tères. Passons  rapidement  en  revue  les  divers  types  dont  M.  Paulhan 
nous  donne  dans  son  livre  une  description  détaillée. 

1°  Cohésion  des  tendances.  —  Chez  certains  individus,  très  rares  il 
est  vrai,  la  parfaite  cohésion  des  tendances  est  obtenue  sans  qu'au- 
cune d'elles  soit  sacrifiée  à  l'harmonie  générale;  ce  sont  les  équilibrés. 
Moins  rare  est  le  type  itni/ié,  en  qui  l'harmonie  résulte  de  la  subordi- 
nation de  l'ensemble  des  tendances  à  l'une  ou  à  quelques-unes  d'entre 
elles  :  tels  sont  les  artistes  qu'a  entraînés  dès  leur  enfance  une  voca- 
tion irrésistible;  ou  encore  les  hommes  qui,  prenant  peu  à  peu  le  pli 
de  leur  profession,  arrivent  à  se  donner  une  personnalité  factice  dans 
laquelle  se  perdent  leurs  tendances  naturelles.  Dans  l'équilibre  comme 
dans  l'unification,  l'harmonie  est  parfaite,  c'est  l'idéal  de  l'asso- 
ciation systématique.  Mais  si  les  tendances  opposées  à  la  tendance 
dominante  sont  simplement  comprimées,  sans  être  annulées,  nous 
voyons  apparaître  des  types  qui  mettent  plutôt  en  relief  la  loi  d'in- 
hibition systématique  :  les  maîtres  d'eux-mêmes^  les  réfléchis  qui 
savent  commander  à  leurs  passions,  par  prudence  ou  par  moralité. 
Parfois  les  tendances  antagonistes  luttent  à  forces  égales  :  nous  avons 
alors  les  caractères  chez  qui  la  lutte  des  systèmes  n'aboutit  paç  à 
l'harmonie,  ceux  qui  toute  leur  vie  sont  occupés  à  défaire  ce  qu'ils 
font  ou  ce  que  font  les  autres,  ceux  en  qui  dominent  alternativement 
des  tendances  contraires  :  les  inquietSy  les  nerveux,  les  contrariants^ 
exemples  typiques  de  l'association  par  contraste.  En  descendant  plus 
bas  encore  dans  l'incohérence,  nous  trouvons  les  individus  en  qui 
domine  l'association  par  contiguïté  et  ressemblance  et  dont  la  person- 
nalité prend,  sous  l'influence  des  hasards,  une  allure  capricieuse  et 
irrégulière.  Au,  dernier  degré  apparaissent  les  types  caractérisés  par 
l'activité  indépendante  des  éléments  de  l'esprit  :  ce  sont  les  impulsifs, 
dont  la  personnalité,  si  riche  qu'elle  soit,  reste  à  la  merci  d'une  pas- 
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sion  subitement  déchaînée  par  le  moindre  incident  et  qui  sera  plus 
forte  qu'elle;  les  incohérents,  agrégat  instable  de  personnalités  hété- 
rogènes; les  émiettès  enfin,  chez  lesquels  le  système  psychique  semble 
se  dissocier  complètement  :  simulation,  mensonge  sans  raison,  varia- 
tions excessives  des  sentiments,  incohérence  des  actes,  changement 
complet  et  fréquent  de  l'orientation  de  l'esprit  guidé  tantôt  par  les 
motifs  les  plus  élevés  et  souvent  par  les  pires  tendances,  peut-on 
parler  encore  ici  de  personnalité  morale?  Les  hystériques  présentent 
à  un  très  haut  degré  le  type  de  l'émiettement,  et  les  descriptions  con- 
nues de  leur  caractère  peuvent  nous  aider  puissamment  à  nous  repré- 
senter ce  type. 

2°  Énergie  des  tendances.  —  La  puissance  d'un  caractère  dépend  à 
la  fois  du  nombre  des  tendances  qui  le  constituent,  de  leur  force  d'ex- 
pansion et  de  leur  persistance.  Il  y  a  des  hommes  doués  d'une  person- 
nalité riche,  qui  ont  une  grande  abondance  de  sentiments,  de  désirs 
divers,  de  goûts  variés,  d'idées,  qui  sauront  à  la  fois  être  des  savants 
s'intéresser  aux  affaires  de  l'Etat,  avoir  des  goûts  artistiques.  La 
richesse  de  l'intelligence,  l'ampleur  de  l'imagination  s'accompagne 
d'une  grande  facilité  de  mise  en  activité,  de  la  verve,  d'une  sorte  de 
débordement  des  idées  et  des  impressions  :  Alexandre  Dumas,  Balzac 
en  sont  des  exemples.  A  la  largeur  du  caractère  s'oppose  la  mesqui- 
nerie, l'étroitesse  qui  indique  la  personnalité  composée  d'un  nombre 
relativement  faible  d'éléments  actifs  :  ce  type  est  beaucoup  plus  com- 
mun. —  Après  la  richesse  des  tendances,  il  faut  considérer  leur  inten- 
sité. On  s'aperçoit  facilement  que  la  force  des  désirs  varie  beaucoup 
d'une  personne  à  l'autre.  Berlioz,  Ste  Thérèse,  Benvenuto  Cellini, 
Mme  Swetchine  sont  des  types  de  passionnés.  Aux  passionnés^  aux 
vifs,  aux  impressionnables  s'opposeront  les  indifférents,  les  lents,  les 
flegmatiques.  —  Enfin  la  plus  ou  moins  grande  persistance  des  ten- 
dances nous  fournira  d'un  côté  les  obstinés^  les  constants,  les  raides, 
de  l'autre  les  inconstants,  les  faibles,  les  souples. 

30  Nature  des  tendances.  —  Il  nous  reste  à  étudier  les  tendances 
sur  lesquelles  est  fondé  le  caractère  et  qui  prennent  les  formes  que 
nous  venons  d'étudier.  Selon  que  l'une  ou  l'autre  prédominera,  nous 
verrons  surgir  des  types  différents.  Pour  en  établir  la  série,  le  mieux 
est  de  suivre  l'ordre  de  l'importance  croissante  des  systèmes.  —  Nous 
aurons  donc  au  plus  bas  degré  les  tendances  qui  se  rapportent  à  l'or- 
ganisme ou  à  quelqu'une  de  ses  parties,  celles  qui  déterminent  par 
exemple  les  gloutons  et  les  sobres,  les  sexuels  et  les  froids.  —  Au- 
dessus  nous  placerons  les  tendances  qui  se  rapportent  à  la  vie  men- 
tale, depuis  celles  qui  font  encore  une  large  part  au  plaisir  des  sens 
jusqu'à  celles  qui  s'en  dégagent  complètement.  Il  y  a  par  exemple  une 
certaine  gourmandise  qui  recherche  non  seulement  la  satisfaction  de 
l'appétit,  mais  l'excitation  esthétique  que  peut  donner  le  sens  du  goût; 
la  recherche  des  sensations  visuelles  ou  auditives,  qui  chez  certains 
artistes  est  pure  sensualité,  pourra  se  purifier  jusqu'à  devenir  un  goût 
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\  raiment  intellectuel.  Chez  certains  individus,  l'exercice  de  la  pensée 
est  lo  but  et  le  principe  de  la  vie,  tout  le  reste  s'y  subordonne  ou  s'ef- 
face. —  Les  tendances  sociales,  étant  les  plus  complexes  do  toutes, 
nous  fourniront  lo  plus  grand  nombre  do  caractères.  Il  est  des  ten- 
dances qui  ont  pour  objet  les  individus,  comme  l'amour  et  l'amitié; 
d'autres  des  collectivités,  comme  l'esprit  de  famille,  le  patriotisme, 
l'amour  de  l'humanité;  d'autres  se  portent  sur  telle  ou  telle  fonction 
sociale.  Ici  nous  assistons  à  un  véritable  défilé  de  types,  les  mon- 
dains, les  professionnels,  les  auares  et  les  prodigues,  les  ambitieux  et 
les  humbles.  Je  no  citerai,  pour  donner  une  idée  de  la  manière  de  l'au- 
teur, que  cette  jolie  esquisse  du  mondain  :  «  C'est  un  désir  de  distrac- 
tion, un  besoin  d'exercer  des  facultés  assez  peu  développées  par  elles- 
mêmes  et  que  la  société  seule  peut  mettre  en  activité,  le  goiit  de  la 
conversation  superficielle  et  parfois  médisante,  le  plaisir  de  voir 
beaucoup  de  personnes  réunies  s'amuser  d'un  môme  plaisir;  il  faut  y 
joindre  parfois  un  peu  de  coquetterie,  le  goût  de  la  toilette,  l'amour 
de  ce  qui  brille,  lumières  ou  diamants....  Il  y  a  aussi  un  certain  plaisir 
à  retrouver  des  ligures  connues,  à  constater  des  toilettes,  des  tenues, 
des  intrigues,  à  créer  ainsi  entre  soi  et  les  autres  des  liens  fragiles  et 
légers.  Le  désir  de  briller,  de  surprendre,  de  voir  qu'on  s'occupe  de 
nous,  de  jouer  un  rôle,  tient  sa  place  dans  ce  sentiment  qui  a  pour 
expressions  sociales  les  théâtres,  les  bals,  les  expositions,  quelquefois 
les  concerts  ou  les  conférences,  voire  même  des  cours  de  la  Sorbonne 
et  du  Collège  de  France.  Il  s'y  mêle,  en  effet,  aussi  quelques  préoccu- 
pations intellectuelles,  quelque  amour  de  l'esprit,  de  la  finesse,  de  la 
musique  parfois,  ou  de  la  peinture.  Mais  rien  de  tout  cela  n'existe 
pour  ainsi  dire  par  soi-même,  l'étincelle  jaillit  du  frottement,  brille  et 
s'éteint,  la  tlamme  manque  »  (p.  155).  — Au-dessus  des  passions  indivi- 
duelles et  des  passions  sociales  il  y  a  d'autres  tendances  supérieures, 
plus  abstraites,  plus  générales,  et  qui  peuvent  déterminer  des  types  : 
ardeur  mystique,  amour  du  vrai,  du  bien,  du  beau. 

4°  Le  caractère  individuel.  —  Ici  il  n'y  a  plus  de  classes  à  établir 
(est-ce  bien  sûr?);  il  faudrait  citer  des  noms.  Chaque  homme  a  son 
individualité,  combinaison  particulière  des  caractères  divers  que  nous 
venons  de  présenter  sous  leur  forme  typique.  Tout  ce  que  la  théorie 
peut  faire,  c'est  de  poser  un  certain  nombre  de  règles  applicables  à  la 
détermination  d'un  caractère  individuel.  Il  faut  songer  que  les  types 
purs  et  simples  sont  extrêmement  rares;  à  côté  de  la  tendance  maî- 
tresse il  y  a  toujours  des  goûts  particuliers  qui  ne  rentrent  pas  dans 
la  môme  catégorie  :  la  pluralité  des  types  dans  le  même  individu  est 
plutôt  la  règle  que  l'exception.  Quelquefois  cette  complexité  réelle  ne 
se  révèle  pas  facilement.  Il  faut  fréquenter  une  personne  réputée 
dure  et  froide  pour  s'apercevoir  de  tel  point  sensible  qui  existe  en  elle 
et  qui  convenablement  excité  fera  mouvoir  l'ensemble  de  la  personna- 
lité. Il  y  a  toujours  des  doubles  fonds  à  prévoir.  Souvent  cette  ten- 
dance reste  latente,  invisible  jusqu'au  jour  où  se  présenteront  les  cir- 
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constances  qui  lui  permettront  d'agir,  et  l'individu  même  en  qui  elle 
dort  ignorera  sa  présence  et  ne  s'en  méfiera  point.  Il  y  a  encore  des 
évolutions  à  prévoir,  des  substitutions  possibles  de  personnalités. 
Enfin,  nous  ne  connaissons  des  autres  hommes  que  leur  activité  exté- 
rieure. Quel  est  le  véritable  mobile  d'un  acte  donné?  C'est  ce  qu'il 
faudrait  savoir  pour  établir  un  diagnostic  correct  du  caractère.  Aussi 
peut-on  rarement  être  sûr  des  gens  et  se  fier  absolument  à  eux  pour 
le  bien  comme  pour  le  mal.  On  arrive  à  des  probabilités,  jamais  oh 
n'atteindra  la  certitude.  Comme  exemple  à  l'appui  de  ces  règles,  l'au- 
teur nous  donne  une  étude  détaillée  d'un  caractère  original,  celui  de 
Gustave  Flaubert  :  un  unifié  par  amour  de  l'art,  avec  une  nature  un 
peu  grosse  quoique  très  sensible,  un  tempérament  de  lutte,  fécond  en 
contrastes,  fasciné  par  ce  qu'il  hait  le  plus,  la  bêtise  et  la  laideur 
morale,  le  vice  et  peut-être  l'horrible. 

Pour  conclure,  l'auteur  nous  fait  entrevoir  les  applications  que  l'on 
peut  faire  de  cette  étude  à  un  nouvel  ordre  de  recherches.  La  série 
des  caractères,  telle  que  nous  l'avons  établie  par  ordre  de  décroissance 
dans  la  cohésion  et  l'énergie  des  tendances,  par  ordre  de  croissance 
dans  l'ampleur  des  relations  établies  entre  l'individu  et  son  milieu 
social  ou  cosmique,  a  une  valeur  non  seulement  psychologique,  mais 
morale.  «  Toutes  choses  égales  d'ailleurs,  l'équilibré,  l'unifié,  le  maître 
de  soi,  sont  supérieurs  au  type  de  lutte,  au  type  de  contraste,  supé- 
rieurs eux-mêmes  aux  incohérents;  de  même  le  glouton  est,  toutes 
choses  égales  d'ailleurs,  inférieur  au  gourmand,  qui  est  inférieur  à 
l'intellectuel,  inférieur  lui-même  à  celui  chez  qui  domineront  les  pas- 
sions sociales  ou  philosophiques  désintéressées;  ainsi  l'égoïsme  est 
inférieur  à  l'altruisme  et  celui-ci  au  dévouement  aux  choses  abs- 
traites. Je  n'ai  pas  eu  à  développer  cette  manière  de  voir,  je  la  signale 
seulement  ici  parce  qu'il  importe  d'indiquer  la  portée  des  idées  géné- 
rales sur  lesquelles  cette  étude  est  fondée.  Comme  elles  ont  été  mon 
guide  dans  la  psychologie  abstraite  d'abord,  dans  la  psychologie  con- 
crète ensuite,  elles  peuvent,  je  crois,  nous  aider  dans  l'examen  et  dans 
la  discussion  des  problèmes  de  la  morale.  » 

Cette  classification  des  caractères  est  inédite,  étant  fondée  sur  une 
théorie  personnelle;  et  ce  serait  déjà  beaucoup,  traitant  un  sujet  en 
apparence  rebattu,  que  d'avoir  trouvé  un  point  de  vue  original  qui 
nous  ouvre  sur  la  nature  humaine  de  nouveaux  aperçus.  Mais  ce  n'est 
pas  le  seul  mérite  de  l'ouvrage.  M.  Paulhan  ne  nous  présente  pas  seu- 
lement des  cadres,  mais  des  tableaux.  Comme  devait  s'y  attendre  qui- 
conque a  suivi  le  mouvement  de  sa  pensée,  son  nouveau  livre  est  riche 
en  observations  de  détail,  en  fines  analyses  qui  n'excluent  pas  les 
vues  d'ensemble  et  les  larges  synthèses.  Peut-être  cette  étude  eût-elle 
gagné  à  être  faite  d'une  manière  plus  indépendante,  sans  autre  préoc- 
cupation de  justifier  une  théorie.  N'eût-il  pas  été  plus  naturel,  par 
exemple,  de  mettre  au  début  du  livre  le  chapitre  qui  traite  des  diffé- 
rents types  formés  par  la  prédominance  ou  le  défaut  d'une  tendance 
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particulière,  pour  nous  montrer  seulement  ensuite  les  difTérentes 
formes  qu'ils  prennent  selon  leur  degré  d'énergie  et  de  cohésion?  Dans 
le  plan  adopté,  ce  chapitre,  si  intéressant,  si  nécessaire  qu'il  soit, 
parait  amené  de  force  et  fait  l'effet  d'un  hors-d'œuvre,  parce  qu'il  n'a 
plus  de  rapport  avec  les  lois  abstraites  de  l'activité  mentale,  que  l'au- 
teur semblait  s'être  uniquement  donné  à  tâche  do  vérifier.  Je  remar- 
querai encore  que,  si  le  plan  général  do  l'ouvrage  est  très  net,  quel- 
quefois les  subdivisions  en  sont  assez  confuses,  comme  s'il  avait  été 
fortement  préparé,  mais  rédigé  un  peu  vite.  On  ne  voit  pas  bien  pour- 
quoi certaines  observations,  présentées  dans  un  chapitre,  ne  seraient 
pas  rangées  dans  un  autre.  La  pureté  des  éléments  psychiques,  par 
exemple,  dont  il  est  parlé  dans  le  deuxième  livre,  n'eùt-elle  pas  été 
mieux  à  sa  place  dans  le  premier?  Les  tendances  dites  ultra-sociales 
ne  se  fussent-elles  pas  plus  facilement  rangées  parmi  celles  qui  se 
rapportent  à  la  vie  mentale?  Parfois  l'auteur,  ne  sachant  sous  quelle 
rubrique  ranger  un  trait  de  caractère  imprévu,  ouvre  à  son  usage  un 
chapitre  spécial  qu'il  rattache  aux  précédents  par  un  artifice  de  com- 
position :  tel  le  chapitre  des  tendances  synthétiques,  faisant  suite  aux 
tendances  impersonnelles.  M.  Paulhan,  j'en  suis  sur,  serait  le  premier 
à  reconnaître  ces  imperfections  de  mise  en  ordre.  Etait-il  possible  de 
mieux  faire?  Je  n'en  suis  pas  sûr.  Toute  classification  est  artificielle. 
Tout  plan  est  défectueux  par  quelque  endroit.  Les  phénomènes  de  la 
nature  sont  tellement  complexes,  tellement  solidaires  les  uns  des 
autres,  qu'il  est  impossible  de  les  faire  entrer  dans  un  cadre  quel- 
conque sans  les  simplifier,  et  rompre  quelqu'une  de  leurs  relations. 
M.  Paulhan  est  un  des  philosophes  français  de  notre  temps  qui  ont 
eu,  depuis  A.  Comte,  le  sentiment  le  plus  juste  de  cette  complexité 
des  phénomènes  de  la  nature,  de  cette  solidarité  des  questions  ;  c'est 
ce  qui  donnera  à  son  œuvre  sa  valeur  scientifique.  Aux  critiques  de 
forme  que  je  viens  de  lui  adresser,  il  serait  en  droit  de  répondre  que 
ce  n'est  pas  de  sa  faute  si  la  réalité  se  laisse  si  malaisément  étreindre. 
Fallait-il  la  sacrifier  aux  exigences  de  la  composition  littéraire?  Pour 
ce  qui  est  du  fond  de  ses  doctrines,  je  suis  convaincu  qu'il  a  trop  mor- 
celé la  personne  humaine,  et  que  dès  l'origine  de  notre  vie  mentale 
nous  sommes  plus  unifiés  qu'il  ne  le  dit,  quand  ce  ne  serait  que  par 
notre  constitution  physiologique.  Mais  dans  ce  compte  rendu,  ce  que 
l'on  me  demande,  ce  ne  sont  pas  mes  idées  sur  la  question,  ce  sont  les 
siennes.  Pelles  prêtent  à  la  discussion,  parce  qu'elles  sont  neuves,  et 
de  valeur.  Môme  en  faisant  la  part  des  exagérations  de  doctrine,  il 
restera  que  cet  ouvrage,  comme  les  précédents,  renferme  un  grand 
fonds  de  vérité.  N'est-ce  pas  le  plus  bel  éloge  que  l'on  puisse  faire 
d'un  livre  philosophique?  Sans  se  préoccuper  de  choquer  l'orthodoxie, 
sans  craindre  non  plus  de  sembler  lui  faire  des  concessions,  M.  Paulhan 
va  son  chemin,  cherchant  ce  qui  est  vrai. 

Paul  Souriau. 
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Mario  Pilo.  Nuovi  studii  sul  garattere,  37  p.  in-8.  Milan,  1892. 
L'opuscule  est  divisé  en  deux  parties.  La  première  débute  par  un 
large  résumé  de  mon  livre  :  Le  caractère  de  Venfant'à  V homme.  Dans 
la  seconde,  ma  classification  est,  non  pas  combattue  précisément, 
mais  développée  dans  le  sens  d'une  recherche  des  causes  biologiques 
de  la  diversité  des  caractères. 

Il  suffît,  selon  l'auteur,  d'étudier  attentil-ement  dans  les  traités  de 
physiologie  et  de  médecine  les  effets  psychiques  de  la  composition  et 
de  la  chaleur  du  sang,  pour  découvrir  aussitôt  le  facteur  principal  de 
notre  caractère  profond,  organique,  indépendamment,  s'entend,  du 
superficiel  dû  à  l'éducation.  D'où  la  classification  des  tempéraments- 
caractères  en  pléthoriques,  séreux,  bilieux,  lymphatiques;  puis  leurs 
subdivisions  en  quatre  autres  formes  les  exagérant,  ultra-pléthori- 
ques, ultra-séreux,  etc.,  et  en  quatre  qui,  au  contraire,  les  atténuent, 
semi-pléthorique,  semi-séreux,  etc.,  enfin  le  caractère  parfaitement 
équilibré,  moyen,  parfait,  qui  n'est  qu'une  abstraction  théorique. 

Suit  une  étude  détaillée  de  la  composition  du  sang  et  de  sa  thermi- 
cité,  dans  chacun  de  ces  tempéraments-caractères,  des  tissus  et  des 
appareils  organiques,  des  traits  et  de  l'aspect,  de  la  physiologie  et  de 
la  pathologie  de  chacun.  L'auteur  traite  ensuite  de  leur  psychologie 
spéciale  :  sensibilité,  mémoire,  imagination,  facultés  esthétiques;  puis 
,  émotivité,    humeur,   affections,  passions,  facultés   éthiques;    d'autre 
part,  intelligence,  raison,  esprit,  volonté,  pensée,  facultés  logiques; 
enfin  idéalité,  foi,  religion,  besoin  de  l'absolu,  facultés  métaphysiques. 
L'opuscule  se  termine  par  une  classification  de  ces  critères  avec 
les  portraits  éthologiques  de  mon  livre  et  des  caractères  fournis  par 
des  personnages  historiques  et  artistiques.  Voici  une  citation  relative 
à  ces  derniers.  «  Sont  ou  ont  été  plus  ou  moins  pléthoriques,  séreux, 
bilieux,  lymphatiques,  respectivement  et  comparativement  :  Arioste, 
Tasse,  Dante,  Pétrarque;  saint  Augustin,  sainte  Thérèse,  saint  Domi- 
nique,  saint  Louis;  Victor-Emmanuel,   Garibaldi,  Mazzini,   Cavour; 
Niccolini,   d'Azeglio,  Guerrazzi,   Manzoni;  Cairoli,  Crispi,  Nicotera, 
Depretis;  bien  qu'à  la  rigueur,  et  Pétrarque,  et  Cavour,  et  Manzoni, 
et  Depretis  n'aient  été  que  demi-lymphatiques,  Arioste  et   Niccolini 
demi-pléthoriques,  Garibaldi  pléthoro-séreux,  d'Azeglio  demi-séreux. 
Sont  de  bons  exemples  de  pléthoriques  Michel-Ange  et  Cellini,  de 
séreux  Foscolo  et  Leopardi,  de  bilieux  Bismarck  et  Moltke.  Mais  de 
lymphatiques  célèbres  je  n'en  saurais  citer  que  peu,  comme  Louis  XVI 
et  Philippe  V,  parce  que  les  lymphatiques  purs  n'ont  aucun  élément 
pour  arriver   à  la  célébrité  :  Métastase   et  Monti  ne  sont  que  demi- 
lymphatiques. 

«  Toujours  respectivement  et  relativement,  sont  pléthoriques, 
bilieux,  lymphatiques,  les  types  éternels  de  l'art  sous  les  noms  de 
Gargantua,  Hamlet,  Otello,  Tartufe,  FanfuUa,  don  Quichotte,  Torque- 
mada,  Sancho  Panza.  Le  grand  xvi°  siècle,  dans  son  ensemble,  fut 
pléthorique; le  nôtre  est  séreux;  le  xvii<^  a  été  bilieux;  le  xviii°  lympha- 
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tique,  au  moins  au  début.  Pléthorique  est  le  bon  et  chaud  peuple 
italien,  séreux  et  mobile  le  Français;  TAUemand  ferme  et  tenace  est 
bilieux,  et  le  Flamand  pacifique  et  calme  est  lymphatique. 

n  Si  je  devais  faire  un  choix  entre  les  types  animaux  les  plus  immé- 
diats représentants  de  ma  classification,  pour  une  éthologie  comparée, 
je  ne  saurais  en  mettre  mieux  en  relief  la  vérité  qu'en  opposant  lea 
oiseaux  chauds  et  mobiles  aux  reptiles  froids  et  lents,  et  les  inseotes 
aux  mollusques;  et  je  croirais  pouvoir  dire,  en  somme,  pléthoriques, 
séreux,  bilieux  et  lymphatiques,  les  mammifères,  les  oiseaux,  les  rep- 
tiles, les  poissons;  et  parmi  les  mammifères,  le  lion,  le  cheval,  le  tau- 
reau, le  cochon;  comme  parmi  les  oiseaux  le  coq,  le  papillon,  le 
canard;  et  parmi  les  arthropodes,  l'abeille,  la  libellule,  l'arai^^née, 
le  ver  à  soie,  u 

Tout  ceci  est  fort  intéressant,  mais  je  doute  que  cette  classification 
paraisse  reposer  sur  des  bases  définitives.  Il  s'agit,  je  le  crois,  de  cher- 
cher encore. 

Bernard  Ferez. 


N.  Lange.  Psighologuitgheskie  issledovaniia.  {Études  psycho- 
logiques. Loi  de  la  perception  et  théorie  de  Vattention  volontaire.) 
Odessa,  1893.  1  vol.  in-8,  296  p. 

Le  mémoire  que  le  professeur  N.  Lange  vient  de  publier  en  russe 
se  compose  de  deux  parties  :  dans  la  première  l'auteur  expose  une 
loi  de  la  perception,  la  seconde  est  consacrée  à  l'étude  de  l'attention 
volontaire.  L'exposition  de  ces  deux  questions  est  précédée  d'une 
longue  introduction  de  37  pages,  dans  laquelle  l'auteur  a  pour  but  de 
démontrer  qu'il  est  nécessaire  de  fonder  des  laboratoires  de  psycho- 
logie expérimentale  dans  les  universités  russes;  ceci  est  exigé  par 
l'état  actuel  de  la  science,  par  l'exemple  des  autres  pays  où  les  labo- 
ratoires existent  depuis  plusieurs  années,  et  enfin  par  l'utilité  pratique 
qui  s'en  dégage  pour  les  pédagogues  et  les  médecins.  L'auteur  déve- 
loppe longuement  chacune  de  ces  questions  :  dans  la  première,  il  parle- 
de  l'importance  et  de  l'utilité  que  peut  avoir  l'expérience  pour  la  psy- 
chologie; dans  la  seconde,  il  donne  une  description  des  différents  labo- 
ratoires de  l'étranger,  cette  description  est  une  traduction  de  l'article 
de  Krohn  paru  dans  V American  Journal  of  Psychology  et  présente 
quelques  erreurs;  enfin,  dans  la  troisième,  il  indique  l'utilité  de  la 
psychologie  expérimentale  pour  le  pédagogue  et  le  médecin. 

Loi  de  la  perception.  —  Cette  loi  de  la  perception  l'auteur  l'énonce 
ainsi  :  «  Le  processus  de  toute  perception  consiste  dans  une  succession 
très  rapide  dune  série  de  moments  ou  de  stades  qui  se  suivent  en  se 
différenciant  de  plus  en  plusy  en  devenant  de  plus  en  plus  concrets,  » 
Ainsi  au  premier  moment  on  sait  qu'une  impression  s'est  produite, 
mais  on  ne  sait  pas  si  c'est  une  impression  visuelle,  auditive  ou  tac- 
tile; au  deuxième  moment  on  sait  la  qualité  de  l'impression,  mais  on 
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ne  sait  pas  si  c'est  telle  couleur  ou  tel  son;  au  troisième  moment  on  a 
conscience  de  la  couleur,  pour  une  impression  visuelle  par  exemple,  et 
enfin  la  distinction  des  formes  et  la  localisation  ne  viennent  qu'à  des 
moments  postérieurs. 

Les  meilleures  démonstrations  et  preuves  de  cette  loi  sont  données 
par  la  psychométrie,  qui  permet  de  mesurer  la  durée  de  la  réaction 
faite  après  tel  ou  tel  autre  stade  de  la  perception. 

Les  expériences  de  psychométrie  ont  été  faites  avec  un  chrono- 
graphe  et  un  diapason  donnant  100  vibrations  par  seconde. 

L'auteur  commence  par  étudier  les  réactions  simples  qu'on  distingue 
ordinairement  en  réactions  motrices  et  réactions  sensorielles.  Après 
avoir  donné  un  tableau  de  ces  deux  genres  de  réactions,  il  explique 
pourquoi  les  réactions  motrices  sont  plus  courtes  que  les  réactions 
sensorielles  :  dans  les  premières,  le  sujet  réagit  dès  qu'il  sent  qu'une 
excitation  a  eu  lieu  sans  savoir  encore  la  qualité  de  la  sensation;  au 
contraire,  dans  les  dernières,  le  sujet  ne  réagit  que  quand  il  a  reconnu 
la  qualité  ou  l'espèce  de  la  sensation. 

Cette  explication  diffère  de  celle  de  Ludwig  Lange,  qui  voit  dans  la 
réaction  motrice  une  certaine  innervation  préliminaire  des  centres 
moteurs  ;  l'auteur  considère  cette  innervation  motrice  comme  inutile, 
la  seule  condition  nécessaire  serait,  d'après  lui,  d'être  prêt  à  réagir  à 
toute  excitation  qui  peut  avoir  lieu  sans  se  préoccuper  de  sa  nature. 
Pour  le  démontrer,  l'auteur  a  fait  des  séries  d'expériences  sur  les  réac- 
tions à  des  excitations  d'ordres  différents  qui  changeaient  irrégulière- 
ment, le  sujet  ne  sachant  pas  d'avance  la  qualité  de  l'excitation;  les 
résultats  concordent  remarquablement  avec  ceux  où  le  sujet  savait 
d'avance  la  qualité  de  l'excitation  ;  dans  toutes  ces  expériences,  le  sujet 
ne  portait  pas  une  attention  spéciale  sur  le  mouvement  à  produire,  mais 
sur  l'attente  d'une  excitation,  sans  se  préoccuper  de  la  nature  de  cette 
excitation.  En  portant  son  attention  sur  le  mouvement  à  produire  on 
est  conduit  à  ne  pas  se  préoccuper  de  la  qualité  de  l'excitation,  on 
réalise  donc  les  conditions  précédentes;  c'est  pour  cette  raison  que 
L.  Lange  et  les  autres  arrivaient  à  des  résultats  identiques  avec  ceux 
de  N.  Lange,  mais,  d'après  ce  dernier,  ils  ne  voyaient  pas  la  cause 
principale  qui  influe  sur  la  différence  de  durée  des  deux  genres  de 
réactions. 

Mûnsterberg  a  distingué  les  réactions  en  motrices  et  sensorielles 
même  pour  les  temps  de  discernement  et  de  choix;  il  suppose  que  dans 
les  réactions  motrices  on  fait  des  actes  de  discernement  et  de  choix 
inconsciemment;  dans  les  réactions  sensorielles,  au  contraire,  ces 
actes  sont  conscients.  L'auteur  considère  cette  explication  comme 
fausse  :  d'après  lui  la  différence  trouvée  par  Mûnsterberg  provient  de 
ce  que  dans  le  premier  cas  on  réagit  quand  le  discernement  est,  pour 
ainsi  dire, ébauché;  dans  le  second  cas,  au  contraire, on  ne  réagit  que 
lorsque  l'acte  de  discernement  est  terminé. 

Après  avoir  examiné  la  question  des  réactions  motrices  et  senso- 
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rielles,  l'auteur  passe  à  Tétude  do  la  durée  des  réactions  faites  à  des 
moments  plus  difTérenciés  de  la  perception  ;  cette  étude  est  faite  avec 
les  réactions  auditives  et  visuelles;  le  sujet  devait  réagir  d'abord  à 
des  excitations  auditives  ou  visuelles  comme  telles;  pour  le  contrôler 
on  interposait  dans  la  série  des  excitations  tactiles  et  le  sujet  ne  devait 
pas  réagir  à  ces  excitations;  puis  il  devait  réagir  à  un  certain  genre 
d*excitation  auditive  ou  visuelle  :  comme  contrôle  on  produisait  de 
temps  en  temps  des  excitations  auditives  et  visuelles  d'un  autre  genre, 
le  sujet  ne  devait  pas  répondre  à  ces  excitations.  Les  réactions  ont 
été  trouvées  plus  longues  dans  le  dernier  cas  que  dans  le  premier,  et 
celles-ci  étaient  elles-mêmes  plus  longues  que  les  réactions  motrices 
trouvées  précédemment;  ces  résultats  viennent  donc  confirmer  la  loi 
de  perception. 

L'attention  joue  dans  toutes  ces  réactions  un  rôle  capital,  ce  rôle  de 
l'attention  consiste  dans  une  assimilation,  une  coïncidence  d'une 
représentation  évoquée  d'avance  avec  la  sensation  réelle;  par  exem- 
ple le  sujet  sait  qu'il  doit  réagir  à  la  couleur  bleue,  il  évoque  la  repré- 
sentation d'une  couleur  bleue  et  lorsque  l'excitation  est  produite  il  ne 
réagira  qu'au  moment  où  la  sensation  se  confondra  avec  la  représenta- 
tion, c'est-à-dire  lorsqu'il  percevra  la  couleur  bleue.  Si  par  des  moyens 
quelconques,  tels  qu'en  faisant  varier  l'intervalle  entre  l'avertissement 
et  l'excitation  ou  en  produisant  un  bruit,  on  empêche  l'attention 
d'évoquer  la  représentation  de  la  sensation  à  laquelle  on  devra  réa- 
gir, la  durée  de  la  réaction  sera  allongée,  ce  qui  est  donné  par  de 
nombreuses  expériences. 

Après  cette  longue  description  de  faits  qui  viennent  à  l'appui  de  la 
loi  de  perception,  l'auteur  discute  le  sens  précis  de  cette  loi.  Deux 
hypothèses  sont  possibles,  d'abord  on  peut  supposer  que  toute  exci- 
tation n'est  sentie  ou  n'entre  dans  le  champ  de  la  conscience  que  suc- 
cessivement, ou  bien  la  sensation,  produite  en  une  seule  fois,  n'est 
reconnue  par  nous  que  successivement;  dans  le  premier  cas  ce  serait 
une  loi  de  la  sensation,  dans  le  second  une  loi  de  reconnaissance  et 
d'association  par  ressemblance.  Spencer,  qui  le  premier  s'est  occupé 
de  cette  question,  admet  la  deuxièmejhypothèse;  mais  N.  Lange  croit 
pouvoir  admettre  la  première,  il  donne  les  trois  arguments  suivants  : 

1°  a  Si  la  perception  (reconnaissance)  d'une  sensation  se  fait  par 
stades  successifs,  il  est  naturel  de  supposer  que  la  reproduction  de 
la  même  sensation  se  fera  par  les  mêmes  stades,  mais  si  la  reproduc- 
tion présente  des  stades  différents  et  que  la  sensation  elle-même  ne 
les  présente  pas,  il  est  difficile  de  concevoir  d'où  provient  cette  suc- 
cession de  stades  dans  la  reproduction.  » 

2°  Les  expériences  sur  les  temps  de  réaction  donnent  bien  la  diCfé- 
rence  de  durée  de  la  perception  de  la  sensation  et  non  de  sa  recon- 
naissance, puisqu'on  évoque  d'avance  l'image  de  la  sensation  à  laquelle 
on  devra  réagir,  l'acte  de  reconnaissance  se  réduit  donc  à  une  pure 
coïncidence  de  cette  image  avec  un  certain  stade  de  la  sensation. 
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3°  Enfin  la  première  hypothèse  est  encore  appuyée  par  les  expé- 
riences sur  l'éclairement  momentané  de  certains  dessins;  on  ne  peut 
parvenir  à  distinguer  les  figures  que  si  le  nombre  d'éclairements  par 
seconde  dépasse  une  certaine  limite;  au-dessous  de  cette  limite,  mais 
très  près,  on  perçoit  qu'il  y  a  un  dessin,  on  ne  sait  seulement  pas 
lequel;  lorsque  la  rapidité  des  éclairements  augmente,  on  perçoit  de 
mieux  en  mieux  la  figure  avec  ses  détails,  ceci  indique  certaines  con- 
ditions nécessaires  pour  la  sensation. 

Quelle  est  donc  l'origine  de  cette  loi  de  succession  et  pourquoi  l'ap- 
peler loi  de  perception  et  non  loi  de  sensation?  L'auteur  répond  à  ces 
questions  par  une  hypothèse,  qu'il  serait  bien  difficile  d'admettre,  c'est 
que  ce  serait  une  loi  de  l'évolution  biologique  des  organismes,  les 
organes  des  sens  passeraient  dans  la  série  animale  par  les  mêmes 
stades  par  lesquels  passe  une  sensation;  l'auteur  présente  ici  à  l'appui 
les  quelques  faits  très  discutés  sur  la  vision  et  l'audition  des  inver- 
tébrés. 

Ayant  terminé  ainsi  l'étude  de  la  loi  de  perception,  l'auteur  se 
demande  si  cette  loi  ne  permet  pas  d'expliquer  aussi  les  autres  élé- 
ments de  la  connaissance,  tels  que  la  ressemblance  et  la  différence, 
la  reconnaissance  et  l'acte  de  jugement. 

L'auteur  conteste  l'opinion  admise  par  Donders,  Wundt  et  ses 
élèves  que  la  mesure  des  temps  de  réaction  à  des  impressions  d'un 
certain  genre,  par  exemple  à  la  couleur  bleue  et  pas  h  une  autre, 
donne  les  temps  de  discernement  (unterscheidungszeit)  ;  en  effet  on 
évoque  par  l'attention  l'image  de  la  couleur  bleue  et  on  ne  réagit  que 
lorsque  la  sensation  produite  coïncide  avec  cette  image  :  il  y  a  donc 
ici  un  acte  de  ressemblance,  d'assimilation,  cette  assimilation  a  lieu 
entre  une  image  et  une  sensation;  mais  il  serait  facile  de  mesurer  le 
temps  nécessaire  pour  reconnaître  la  ressemblance  ou  la  différence 
de  deux  figures;  l'auteur  emploie  dans  ses  expériences  des  figures 
plus  ou  moins  compliquées  composées  de  carrés  et  de  triangles,  le 
résultat  trouvé  est  que  toujours  on  met  plus  de  temps  pour  recon- 
naître que  deux  figures  sont  différentes  que  pour  reconnaître  que 
deux  figures  sont  identiques.  Ceci  est  facile  à  comprendre,  puisqu'on 
reconnaît  que  deux  figures  sont  différentes  lorsqu'il  n'y  a  pas  de  res- 
semblance, on  cherche  donc  d'abord  s'il  y  a  ressemblance  ou  non. 

Pour  l'acte  de  la  reconnaissance,  l'auteur  n'étudie  que  le  cas  où 
l'image  d'une  certaine  perception  antérieure  est  nette  et  où  il  se  pro- 
duit une  perception  très  faible  semblable  à  la  première;  il  fait  des 
expériences  d'éclairement  momentané  de  lettres  écrites  sur  un  papier, 
pour  pouvoir  distinguer  une  lettre  il  faut  que  le  nombre  des  éclaire- 
ments par  seconde  dépasse  une  certaine  limite  (cette  limite  est  de  56 
pour  C),  mais  lorsqu'on  a  pu  lire  la  lettre  on  peut  diminuer  considé- 
rablement le  nombre  d'éclairements  par  seconde  sans  qu'on  cesse  de 
reconnaître  distinctement  la  lettre  (on  perçoit  encore  bien  le  C  pour 
33  éclairements  par  seconde,  tandis  qu'avant  avec  ce  nombre  d'éclai- 
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rements  on  no  percevait  qu'une  tache  noire).  I/autcur  n'indique  que 
très  brièvement  les  autres  cas  qui  se  présentent  dans  la  reconnais- 
sance ;  à  la  fin  du  chapitre  sur  la  reconnaissance,  il  parle  de  la  fausse 
mémoire,  c'est-à-dire  des  cas  où  un  fait  nouveau  est  considéré  comme 
ayant  été  vu  et  éprouvé.  L'auteur  explique  ces  cas  par  la  loi  de  Tas- 
sociation  affective  :  lorsque  plusieurs  objets  A,  îî,  C,  D  évoquent  en 
nous  un  état  émotionnel  K,  si  nous  avons  vu  une  fois  A  et  que  nous 
rencontrons  H,  il  nous  semblera  que  nous  l'avons  déjà  vu  puisqu'il 
évoque  le  môme  sentiment  K  que  A  et  que  ce  qui  reste  dans  la 
mémoire  de  A  c'est  précisément  cet  état  affectif,  tandis  que  les  autres 
facteurs  sont  perdus. 

Enfin  dans  le  dernier  chapitre  sur  la  loi  de  la  perception  l'auteur 
fait  quelques  remarques  sur  la  théorie  psychologique  du  jugement; 
en  se  basant  sur  les  recherches  de  certains  philologues,  surtout  de 
Habelentz,  il  remarque  que  dans  chaque  préposition  les  mots  sont 
rangés  en  se  différenciant  de  plus  en  plus,  il  y  aurait  donc  une  loi  ana- 
logue à  la  loi  de  perception. 

Telles  sont  les  considérations  de  l'auteur  sur  la  loi  de  perception  et 
sur  son  extension,  aux  actes  intellectuels  supérieurs.  En  ce  qui  con- 
cerne la  loi  de  perception,  son  exposition  est  assez  claire,  quoique 
parfois  l'auteur  présente  des  raisonnements  de  métaphysique  et  que 
les  explications  soient  quelquefois  un  peu  forcées  ou  hasardées;  quant 
aux  considérations  sur  la  ressemblance  et  la  différence,  la  recon- 
naissance et  le  jugement,  elles  sont  trop  brèves,  et  souvent  on  ne 
voit  pas  de  lien  entre  la  loi  de  perception  et  ces  considérations. 

Théorie  de  Vatteniion  volontaire.  —  Le  premier  chapitre  est  con- 
sacré à  l'étude  des  différentes  théories  qui  ont  été  émises  sur  l'atten- 
tion; les  théories  que  l'auteur  donne  sont  celles  de  Descartes,  Locke, 
Leibniz,  Wolf,  Condillac,  Ch.  Bonnet,  Reid,  Kant,  Maine  de  Biran, 
Pries,  Laromiguière,  Hegel,  Brown,  Herbart,  J.  Mill,  Benecke,  Hamil- 
ton,  Waitz,  Lotze,  Bain,  Ulrici,  Lazarus,  Steinthal,  Hartmann, 
Horwicz,  G.  E.  Millier,  Wundt,  Ferrier,  G.  Lewes,  Meinert,  Ribot, 
Marinier,  Lehmann,  W.  James,  Ziehen  et  Baldwin;  certaines  de  ces 
théories  ne  sont  indiquées  que  très  sommairement,  mais  l'auteur  a 
essayé  de  donner  pour  chacune  sa  marque  caractéristique.  Après  avoir 
fait  cette  revue  des  théories  dans  l'ordre  chronologique,  l'auteur  les 
classe  en  huit  groupes  qui  sont  les  suivants  : 

1°  L'attention  est  considérée  comme  le  résultat  d'une  adaptation 
motrice. 

2«  L'attention  est  le  résultat  de  la  faible  étendue  du  champ  de  la 
conscience,  de  sorte  que  lorsqu'une  représentation  quelconque  est 
très  intense  les  autres  sont  par  cela  même  éliminées  du  champ  de  la 
conscience. 

30  L'attention  est  le  résultat  du  sentiment  lié  à  une  certaine  repré- 
sentation; d'après  ces  théories,  l'attention  se  réduit  à  un  intérêt  plus 
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OU  moins  fort  d'une  certaine  représentation  ;  or  comme  tout  intérêt  est 
motivé  par  un  sentiment  plus  ou  moins  agréable,  l'attention  se  trouve 
être  considérée  comme  le  résultat  d'un  certain  sentiment  qui  accom- 
pagne la  représentation. 

4°  L'attention  est  considérée  comme   le  résultat  de   l'aperception. 

D'après  Leibniz,  l'aperception  intense  est  la  conception  nette  et, 
d'après  Wolf  et  Kant,  l'aperception  consiste  dans  l'acte  de  la  con- 
science du  moi,  enfin  Wundt  a  introduit  dans  l'aperception  un  élément 
volontaire;  tous  ces  auteurs  retrouvent  dans  l'attention  les  caractères 
de  l'aperception. 

5*^  L'attention  est  considérée  comme  le  résultat  de  l'augmentation 
de  l'excitabilité  d'une  certaine  portion  des  centres  nerveux. 

6°  L'attention  est  une  faculté  intellectuelle  primitive  et  active. 

70  L'attention  est  une  faculté  de  discernement. 

8°  L'attention  est  le  résultat  d'une  inhibition  nerveuse;  c'est-à-dire 
que  le  processus  physiologique  provoqué  par  une  représentation  arrête 
ou  empêche  les  processus  physiologiques  provoqués  par  d'autres 
représentations. 

Le  chapitre  suivant  est  consacré  à  l'étude  des  différents  genres  d'at- 
te.ntion.  Si  on  examine  l'attention  au  point  de  vue  biologique,  on  peut 
dire  qu'elle  est  une  réaction  de  Vorganisme  qui  permet  d'améliorer 
spontanément  les  conditions  de  la  perception.  D'après  cette  définition 
on  doit  donc  distinguer  dans  chaque  acte  de  l'attention  trois  moments 
différents  :  une  certaine  perception,  la  réaction  qui  améliore  les  con- 
ditions d'e  perception  et  enfin  la  perception  améliorée. 

La  question  de  la  nature  de  l'attention  dépend  de  la  détermination 
des  différents  moyens  de  l'amélioration  spontanée  des  conditions  de  la 
perception  et  des  modifications  apportées  par  cette  amélioration  des 
conditions  dans  la  perception. 

Si  l'attention  est  une  certaine  réaction  de  l'organisme,  nous  devons, 
d'après  Lange,  retrouver  ici  les  trois  formes  des  réactions,  c'est-à-dire 
la  réaction  réflexe,  instinctive  et  volontaire,  d'où  trois  formes  de  l'at- 
tention correspondante. 

Sous  le  nom  d'attention  réflexe  l'auteur  place  tous  les  actes  réflexes 
qui  permettent  une  meilleure  perception  des  excitations  extérieures; 
tels  sont,  par  exemple,  les  réflexes  d'accommodation,  les  réflexes  pupil- 
laires,  etc.  Cette  forme  de  l'attention  se  produit  mécaniquement. 

L'auteur  appelle  attention  instinctive,  «  les  adaptations  pour  une  meil- 
leure perception  qui  sont  provoquées  par  les  émotions  instinctives  de 
curiosité  et  de  l'étonnement  ».  Cette  forme  de  l'attention  diffère  donc 
de  la  précédente  par  cet  élément  émotionnel  de  curiosité;  l'objet  sur 
lequel  s'arrête  l'attention  est  donc  en  général  nouveau,  imprévu  ou 
inattendu.  Cette  curiosité  provoque  d'abord  une  série  de  mouvements 
coordonnés  qui  facilitent  la  perception  et  puis  il  se  mêle  un  élément 
psychique  :  on  cherche  à  classer  le  fait  nouveau  qui  a  attiré  l'attention 
parmi  les  faits  connus,  on  parcourt  donc,  pour  ainsi  dire,  les  souve- 
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nirs  antérieurs  en  essayant  de  rapprocher  le  fait  de  l'un  de  ces  souve- 
nirs; lorsque  ce  rapprochement  est  fait,  l'attention  disparaît. 

Enfin  d&nsVattentionvolonlaire  le  but  poursuivi  est  connu  d'avance, 
on  veut  étudier  un  objet  dans  tous  ses  détails,  on  fixe  son  attention 
sur  une  certaine  idée  dans  le  but  de  la  discuter  et  do  l'examiner  de 
tous  les  côtés,  etc. 

La  première  question  relative  à  l'attention  volcmtaire,  que  l'auteur 
étudie,  est  de  savoir  en  quoi  diffère  une  représentation  sur  laquelle  on 
porte  son  attention  volontaire  de  la  même  représentation  non  accom- 
pagnée de  l'acte  d'attention,  quel  est  par  conséquent  le  premier  effet 
sur  une  représentation  quelconque. 

Il  existe  deux  théories  différentes  sur  cette  question  :  d'après  l'une, 
l'attention  a  pour  effet  d'augmenter  l'intensité  d'une  représentation  ; 
d'après  l'autre,  l'attention  aurait  un  pouvoir  analyseur,  elle  rend 
une  représentation  plus  nette  en  la  séparant  des  autres  qui  l'environ- 
nent sans  toutefois  augmenter  son  intensité;  cette  dernière  théorie 
suppose  donc  Texistence  d'une  faculté  spéciale  de  différenciation. 

L'auteur  critique  la  théorie  analytique  dont  le  représentant  est 
Stumpf.  Les  arguments  qu'il  propose  contre  cette  théorie  sont  les  sui- 
vants : 

1"  Pour  séparer  par  l'attention  une  représentation  d'un  grand 
nombre  d'autres,  il  faut  connaître  cette  représentation;  ce  fait  est 
complètement  ignoré  et  omis  dans  la  théorie  de  Stumpf. 

2°  Un  autre  fait  qui  n'est  pas  non  plus  expliqué  par  Stumpf  est  que 
l'effet  analyseur  de  l'attention  se  produit  dans  un  certain  ordre 
déterminé,  on  examine  les  différentes  parties  d'un  objet  successive- 
ment. 

L'auteur  arrive  à  la  conclusion  que  la  théorie  de  Stumpf  est  elle- 
même  obscure  et  n'explique  pas  un  certain  nombre  de  faits  très  impor- 
tants ;  mais  l'analyse  existe  dans  l'attention,  c'est  un  effet  secondaire  : 
l'effet  primaire  consiste  dans  une  augmentation  de  l'intensité  d'une 
représentation  et  c'est  cette  modification  de  l'intensité  d'une  représen- 
tation qui  produit  l'analyse.  Quant  à  l'augmentation  môme  de  l'inten- 
sité d'une  représentation,  il  est  facile  de  se  la  représenter;  en  effet 
l'objet  sur  lequel  on  porte  son  attention  (qu'on  veut  séparer)  étant 
déjà  connu  d'avance  on  peut  se  le  représenter,  en  avoir  une  image  et 
c'est  la  coïncidence  de  cette  image  avec  la  représentation  réelle  qui  a 
pour  but  d'augmenter  l'intensité  de  cette  représentation. 

La  première  série  des  expériences  était  faite  dans  le  but  de  déter- 
miner la  durée  des  oscillations  de  l'attention  fixée  sur  une  excitation 
visuelle,  auditive  ou  tactile  très  faible;  on  sait  que  lorsque  l'intensité 
de  l'excitation  est  voisine  du  seuil  de  la  conscience,  on  perçoit  cette 
excitation  à  de  certains  moments  et  à  d'autres  au  contraire,  on  ne  la 
perçoit  pas. 

Pour  les  excitations  visuelles,  Tauteur  a  pris  les  disques  rotatifs  de 
Masson,  comme  excitation  auditive  le  tic-tac  d'une  montre  et  enOn 
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comme  excitation  tactile  le  courant  induit  de  la  spirale  de  Du  Bois- 
Raymond. 

Les  intervalles  entre  les  maxima  de  perception  sont  pour  les  exci- 
tations auditives  plus  longs  que  pour  les  visuelles  et  pour  ces  der- 
nières plus  longs  que  pour  les  tactiles. 

La  question  est  de  savoir  quelle  est  l'origine  de  ces  périodes  dans 
la  perception  des  excitations  faibles.  Elle  ne  peut  pas  provenir  de  la 
fatigue  de  l'organe  extérieur,  puisque  alors  on  ne  comprendrait  pas 
comment  l'organe  se  repose  tandis  que  l'excitation  dure  toujours;  de 
plus  on  ne  comprendrait  pas  pourquoi  ces  phénomènes  d'oscillation 
se  produisent  lorsque  l'excitation  est  faible,  et  ne  se  produisent  pas 
lorsqu'elle  est  plus  intense;  enfin  pour  démontrer  l'origine  centrale 
de  ces  oscillations,  l'auteur  examine  ce  qui  se  produit  lorsqu'on 
prête  son  attention  à  deux  excitations  différentes,  telles  qu'une  exci- 
tation visuelle  et  une  auditive;  on  remarque  dans  ce  cas  que  les 
maxima  de  perception  des  excitations  auditives  et  des  excitations 
visuelles  ne  coïncident  jamais,  mais  sont  séparés  par  des  intervalles 
constants.  Ceci  indique  que  l'origine  des  oscillations  est  la  même 
pour  les  excitations  visuelles  et  auditives;  les  oscillations  de  l'atten- 
tion sont  donc  d'origine  centrale  et  non  périphérique. 

Lorsqu'on  observe  la  «  Treppenfîgur  »  de  Schroeder,  on  voit  tantôt 
un  escalier,  tantôt  le  rebord  d'un  pan  de  mur,  et  ces  différentes  repré- 
sentations se  succèdent  à  des  intervalles  de  temps  presque  constants, 
quelque  désir  qu'on  ait  de  voir  constamment  l'une  ou  l'autre  de  ces 
figures.  L'auteur  explique  ce  fait  par  la  coïncidence  de  la  sensation 
avec  la  représentation  ou  le  souvenir  d'un  escalier  ou  avec  celle  d'un 
mur;  ces  représentations  ou  souvenirs  se  succèdent  régulièrement,  on 
a  tantôt  l'image  d'un  escalier,  tantôt  celle  d'un  mur.  L'auteur  ramène 
tous  les  phénomènes  d'oscillation  dans  la  perception  des  excitations 
faibles  à  des  successions  ou  oscillations  des  représentations.  Pour  le 
montrer,  il  fait  une  série  d'expériences  dans  lesquelles  il  mesure  les 
intervalles  qui  séparent  les  maxima  de  netteté  pour  les  images 
visuelles  (digne  de  Masson),  les  images  auditives  (tic-tac  d'une  montre) 
et  pour  les  images  tactiles;  ces  intervalles  il  les  trouve  tous  très  voi- 
sins de  ceux  pour  les  perceptions  des  excitations  visuelles  auditives 
et  tactiles. 

De  ces  expériences  ainsi  que  des  faits  décrits  dans  les  autres  cha- 
pitres l'auteur  déduit  l'hypothèse  que  le  rôle  des  souvenirs  et  des 
représentations  est  essentiel  dans  l'acte  de  l'attention  volontaire; 
celui-ci  consiste  dans  l'assimilation  ou  la  coïncidence  d'une  certaine 
sensation  avec  une  représentation  ou  image.  C'est  pour  cela  que  des 
gens  qui  n'ont  pas  d'expérience,  les  enfants,  ne  peuvent  pas  remarquer 
tous  les  détails  que  remarquent  ceux  qui  ont  un  grand  nombre  de 
représentations  analogues  aux  objets  qu'ils  doivent  voir. 

Après  avoir  montré  que  l'attention  volontaire  consiste  dans  l'assi- 
milation  d'une  sensation  avec  une  certaine  représentation,  l'auteur 
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se  propose  d'examiner  la  question  :  commnnt  apparaît  cette  représen- 
tation nécessaire  pour  l'attention  volom m.  '  (  Mimne  cette  représen- 
tation doit  être  très  nette  et  intense  pour  pouvoir  augmenter  l'intensité 
de  la  sensation,  la  question  se  réduit  à  savoir  quel  est  l'acte  volontaire 
qui  nous  permet  d'obtenir  une  certaine  représentation  nette  et  intense. 

L'explication  de  ce  fait  l'auteur  la  trouve  dans  la  théorie  motrice 
de  l'attention.  Toute  représentation  contient  un  élément  moteur,  la 
reproduction  du  mouvement  correspondant  à  cet  élément  moteur 
entraîne  par  association  l'augmentation  de  l'intensité  des  autres 
parties  de  la  représentation. 

Cette  hypothèse  étant  admise,  l'auteur  décrit  longuement  un  grand 
nombre  de  cas  qui  montrent  que  dans  les  souvenirs  il  y  a  presque 
toujours  un  élément  moteur.  Cette  description  se  divise  en  deux  parties. 

Dans  la  première  l'auteur  étudie  l'élément  moteur  dans  les  repré- 
sentations visuelles.  L'observation  personnelle  montre  que  lorsqu'on 
veut  se  représenter  nettement  un  objet  quelconque  on  fait  des  mou- 
vements des  yeux  comme  si  on  voulait  parcourir  les  contours  de 
l'objet;  ces  mouvements  des  yeux  n'évoquent  pas  la  représentation, 
ils  augmentent  seulement  l'intensité  d'une  représentation  existante. 

L'auteur  examine  avec  beaucoup  de  détails  le  phénomène  de  l'anta- 
gonisme des  champs  visuels  et  la  vision  indirecte,  en  appuyant  surtout 
sur  les  éléments  moteurs  qui  entrent  dans  ces  deux  cas. 

Lorsqu'on  regarde  simultanément  deux  figures  différentes  chacune 
avec  un  seul  œil,  on  peut  tantôt  fixer  son  attention  sur  l'une  des 
figures  et  on  ne  voit  pas  alors  l'autre,  tantôt  faire  le  contraire.  C'est 
en  parcourant  volontairement  avec  les  yeux  les  contours  de  l'une  des 
figures  qu'on  peut  fixer  cette  figure  et  par  cela  même  éliminer  l'autre 
figure. 

Dans  le  cas  de  la  vision  indirecte,  il  semble  d'abord  qu'il  n'y  ait  pas 
de  mouvements  des  yeux,  mais  si  on  examine  la  question  de  plus 
près,  on  trouve  encore  ici  un  élément  moteur  qui  permet  de  fixer  son 
attention  sur  une  excitation  périphérique.  En  effet,  lorsqu'on  veut 
fixer  un  point  par  la  vision  indirecte  il  y  a  d'abord  une  tendance  de 
faire  un  mouvement  des  yeux  dans  le  sens  de  l'objet,  mais  on  arrête 
volontairement  ce  mouvement;  c'est  donc  cette  tendance  de  faire  un 
mouvement,  cette  sensation  d'innervation  qui  est  l'élément  moteur, 
dont  la  reproduction  permet  de  transporter  son  attention  sur  les 
excitations  qui  se  produisent  sur  la  périphérie  de  la  rétine. 

L'élément  moteur  dans  les  représentations  auditives  est  bien  moins 
apparent  que  dans  les  représentations  visuelles.  L'auteur  ne  trouve 
que  deux  éléments  moteurs  :  ce  sont  les  mouvements  qu'on  exécute 
pour  localiser  un  son  et  puis  la  parole  intérieure. 

Par  la  localisation  des  sensations  auditives  l'auteur  admet  la  théorie 
de  Mùnsterberg  sans  la  critiquer,  sans  même  indiquer  qu'il  existe 
d'autres  théories  très  fortement  appuyées.  D'après  cette  théorie  les 
sons   excitent  différemment  les  canaux   semi-circulaires   suivant  la 
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direction  dont  proviennent  ces  sons,  il  en  résulte  un  mouvement  de 
tête  ayant  pour  but  de  placer  l'organe  auditif  de  façon  qu'on  puisse 
le  mieux  percevoir  le  son;  c'est  ce  mouvement  de  tête  qui  constitue 
l'élément  moteur  dont  la  reproduction  rend  plus  nette  l'image  auditive. 

La  théorie  de  l'auteur  avait  déjà  été  publiée,  avec  moins  de  détails  et 
de  preuves,  en  1888,  dans  les  «  Philosophische  Studien  »  ;  elle  a  conduit 
à  un  grand  nombre  de  critiques  et  de  vérifications  expérimentales; 
le  dernier  chapitre  est  consacré  à  l'analyse  des  critiques  de  Wundt, 
James  et  Miinsterberg  et  des  expériences  de  Eckener,  Pace  et  Marbe. 

Wundt  considère  que  les  éléments  moteurs,  tout  en  étant  très  impor- 
tants, ne  permettent  pas  d'expliquer  l'acte  de  l'attention  volontaire  ;  en 
effet  avant  de  reproduire  un  mouvement  il  faut  le  choisir,  se  le  repré- 
senter d'avance,  il  y  a  donc  ici  un  acte  d'aperception,  qui  en  réalité  con- 
stitue la  condition  de  l'attention  volontaire.  N.  Lange  remarque  que 
Wundt  explique  d'abord  par  un  mouvement  volontaire  l'attention, 
considérée  comme  une  réaction  spéciale  de  l'organisme  qui  améliore 
les  conditions  de  la  perception,  et  ensuite  il  explique  les  mouvements 
volontaires  par  l'attention,  considérée  cette  fois  comme  une  préférence 
subjective  des  représentations  de  ces  mouvements;  l'erreur  provien- 
drait donc  de  ce  que  l'attention  n'a  pas  la  même  signification  dans 
les  deux  cas. 

La  critique  de  W.  James  provient  d'un  malentendu;  il  a  compris 
que  N.  Lange  soutenait  que  les  idées  ne  sont  possibles  que  seulement 
grâce  à  la  contraction  musculaire,  il  réplique  que  les  mouvements 
eux-mêmes  sont  des  résultats  de  représentations.  Lange  n'a  jamais 
affirmé  que  les  représentations  ne  naissent  dans  la  conscience  que 
grâce  aux  mouvements,  mais  que  ces  mouvements  permettent  de  fixer 
une  idée  pendant  le  processus  de  l'attention  volontaire. 

Miinsterberg  a  essayé  de  montrer  que  les  oscillations  des  sensa- 
tions ne  peuvent  pas  s'expliquer  par  les  oscillations  des  représenta- 
tions, mais  que  ces  oscillations  des  sensations  ont  une  cause  péri- 
phérique. Cette  critique  provient  de  ce  que  Miinsterberg  a  mal  com- 
pris la  théorie  de  Lange;  il  avait  cru  que  celui-ci  expliquait  l'attention 
par  un  acte  d'aperception  et  c'est  en  critiquant  la  théorie  de  l'aper- 
ception  qu'il  a  été  amené  à  critiquer  la  théorie  de  Lange,  mais  ceci 
n'est  pas  exact.  La  seule  différence  qui  existe  entre  la  théorie  de 
Miinsterberg  et  celle  de  Lange,  c'est  que  le  premier  explique  l'atten- 
tion par  les  mouvements  de  l'organe  périphérique  qui  sont  le  plus 
souvent  réflexes,  tandis  que  le  second  affirme  que  l'attention  dépend 
aussi  de  certains  mouvements  volontaires. 

En  résumé  la  question  de  l'attention  volontaire  est  examinée  avec 
beaucoup  de  détails  et  beaucoup  de  soins;  les  expériences  sont  bien 
discutées,  l'auteur  ne  les  a  pas  faites  mécaniquement,  mais  a  toujours 
joint  son  observation  interne;  enfin  il  a  su  trouver  des  exemples  très 
caractéristiques  qui  mettent  bien  en  lumière  sa  théorie. 

Victor  Henri. 
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Milicent  Washburn  Shinn.  Notes  on  thb  Development  of  a  child. 
Berkeley,  published  by  tho  University,  1893,  in-8,  88  p. 

Les  observations  poursuivies  par  Miss  M.-W.  Shinn  et  relatées  dans 
ce  mémoire  ne  portent  que  sur  un  point,  savoir  le  développement  du 
sens  de  la  vue.  Après  les  préliminaires  oblip^és  sur  l'hérédité  du  sujet, 
et  révolution  purement  physique  notée  d'après  le  système  des  men- 
surations galtonienncs,  le  jeune  auteur  aborde  l'objet  propre  de  ses 
recherches,  et  groupe  ses  documents  sous  les  titres  qui  suivent  :  Sen- 
sibilité à  la  lumière,  —  Mouvements  des  paupières,  —  Mouvements  des 
yeux,  —  Fixation  du  regard,  —  Direction  du  regard,  —  Distinction 
des  couleurs,  —  Perception  des  formes,  —  Peintures  et  autres  repré- 
sentations, —  Intérêt  pris  à  l'exercice  du  sens  de  la  vision,  —  Inter- 
prétation. Sous  ce  dernier  titre,  auquel  on  pourrait  se  tromper,  l'au- 
teur a  mis  tout  ce  qui  a  trait  à  la  transformation  des  sensations 
visuelles  brutes  en  perceptions  élaborées.  Aussi  bien  cette  monographie 
consciencieuse  et  minutieuse  n'est  rien  de  plus  qu'un  recueil  de  faits 
dont  aucune  généralisation,  aucune  vue  personnelle  ne  vient  inter- 
rompre le  défilé  forcément  un  peu  monotone.  Nous  ne  ferons  pas  grief 
à  l'auteur  de  cette  réserve  excessive  qui  n'est  pas  d'ailleurs  sans  offrir 
quelques  avantages.  Car  il  est  bien  évident,  par  exemple,  que  l'esprit 
de  toute  idée  générale  ne  risque  pas  de  dénaturer  les  faits  pour  les 
soumettre  à  ses  préjugés.  Et  encore  cela  même  est-il  bien  sûr,  et 
n'est-ce  pas  aussi  un  préjugé  que  la  prétention  d'amasser  des  maté- 
riaux pour  ainsi  dire  à  l'aveugle  et  sans  souci  de  leur  utilisation 
future  ?  Miss  M.-W.  Shinn  s'efface  si  complètement  derrière  les  obser- 
vations, qu'elle  n'a  pas  même  cru  devoir  résumer  en  quelques  phrases 
les  résultats  principaux  qui  se  dégagent  de  sa  brochure. C'est  pousser 
un  peu  loin  le  scrupule. 

Ces  résultats  d'ailleurs  ne  font  que  confirmer  purement  et  simple- 
ment, sauf  en  des  points  de  très  minime  importance,  les  vues  de 
Preyer  sur  le  môme  sujet.  A  la  suite  du  physiologiste  allemand,  l'au- 
teur américain  établit  que  l'enfant  traverse  une  période  de  pures  sen- 
sations, période  obscure,  difficilement  imaginable,  et  que  ce  n'est  que 
lentement  que  ces  sensations  s'agglutinent  et  s'organisent  en  percep- 
tions. Preyer  avait  montré  que  l'œil  primitivement  perçoit  seulement 
le  clair  et  l'obscur,  et  que  la  distinction  des  couleurs  est  ultérieure, 
graduellement  acquise;  que  les  mouvements  des  yeux,  à  l'origine,  ne 
sont  pas  coordonnés,  que,  pour  arriver  à  fixer  et  à  voir  nettement  les 
objets,  il  faut  à  l'enfant  de  longues  expériences;  que  pareillement 
l'évaluation  des  distances  est  dès  l'abord  fort  imparfaite,  lentement 
perfectionnée,  etc.  Miss  M.  W.  Shinn  fortifie  d'illustrations  nouvelles 
et  abondantes  ces  thèses  bien  connues  et  bien  établies;  son  travail 
offre  donc  avant  tout  un  intérêt  statistique,  et  ce  mérite,  certes,  n'est 
pas  négligeable.  Mais  peut-être  serait-il  temps  de  demander  aux  obser- 
vateurs des  jeunes  enfants  de  suivre  des  voies  moins  frayées.  La  plu- 
part jusqu'à  présent  se  sont  appliqués  à  décrire  le  développement  des 
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sens  et  du  langage  chez  l'enfant.  Il  en  est  résulté  les  belles  études  de 
Taine,  de  Darwin  et  de  Preyer,  pour  ne  citer  que  les  plus  grands 
noms.  Mais  il  est  d'autres  points  sur  lesquels  l'observation  des  enfants 
pourrait  fournir  d'utiles  contributions  à  la  psychologie  générale,  et  qui 
n'ont  pas  suffisamment  attiré  jusqu'ici  l'attention. 

Il  y  aurait,  par  exemple,  à  noter  sous  quelles  influences  d'hérédité  ou 
d'éducation,  ou  par  quel  mélange  des  deux,  certains  groupes  d'images 
arrivent  à  prédominer  en  nous  aux  dépens  et  parfois  à  l'exclusion 
des  autres.  Pourquoi  y  a-t-il  des  visuels?  des  auditifs?  des  moteurs? 
Peut-être  découvrirait-on  que,  si  l'on  excepte  les  cas  nettement  tran- 
chés, tels  que  ceux  dont  M.  Stricker  et  M.  Egger  nous  offrent  le  type, 
la  prédominance  habituelle  d'une  catégorie  d'images  est  due  aux 
hasards  de  l'expérience  personnelle  et  du  dressage;  en  tout  cas,  il  y  a 
là  une  question  intéressante  à  élucider  et  à  trancher  de  la  seule  façon 
convenable,  par  des  faits  observés. 

D'autre  part,  si  l'on  déterminait  avec  quelque  rigueur  les  étapes  de 
l'évolution  effective  chez  les  tout  jeunes  enfants,  si  Ton  marquait  d'une 
façon  plus  précise  l'ordre  de  genèse  des  émotions,  si  l'on  observait  de 
quelle  façon  l'attention  spontanée,  émergée  de  ce  fonds  émotionnel,  se 
transforme  par  degrés  en  attention  volontaire  et  si  l'on  marquait  ces 
degrés;  si  l'on  observait  comment,  sur  ce  fonds  émotionnel,  se  tracent 
les  premiers  linéaments  de  ce  qui  sera  plus  tard  le  caractère,  et  si 
l'on  en  démêlait  les  facteurs  véritables,  la  psychologie  générale 
aurait  là  une  mine  de  précieux  matériaux,  et  plusieurs  points  obscurs 
seraient  éclairés.  De  telles  investigations  sont  assurément  malaisées, 
d'autant  plus,  peut-on  dire,  qu'on  s'y  est  moins  essayé;  mais  à  coup 
sûr  elles  seraient  plus  profitables  que  les  perpétuels  recommence- 
ments, quelque  talent  d'ailleurs  qu'on  y  emploie. 

L.   BÉLUGOU. 


II.  —  Philosophie  générale. 

D.  Jayne  Hill.  Genetig  Philosophy.  New- York,  Macmillan  et  C**^, 
1893;  in-i2,  XIlI-382  pages. 

Le  but  de  la  philosophie  est  de  coordonner  et  d'interpréter  les  résul- 
tats de  la  science.  La  philosophie  est  donc  quelque  chose  de  la 
science,  et  la  méthode  de  l'une  est  aussi  celle  de  l'autre.  Cette 
méthode  présente  les  caractères  suivants  : 

10  Elle  suppose  que  la  vérité  doit  être  découverte  et  non  pas  faite,  et 
que  nous  devons  l'établir  à  la  fin  et  non  au  commencement  de  nos 
investigations.  Jusqu'ici,  au  contraire,  la  philosophie  a  commencé  par 
poser  certains  principes  dont  elle  prétendait  déduire  la  vérité.  2°  Elle 
débute  par  la  recherche,  au  moyen  de  l'observation  directe,  d'un 
ordre  réel  de  phénomènes;  puis  (3''),  cet  ordre  une  fois  constaté,  elle 
reconnaît  la  loi  de  récurrence  de  ces  phénomènes  et,  par  suite  (4°),  cet 
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ordre  apparaît  comme  pouvant  ôtre  étendu  idéalement  dans  le  temps 
et  dans  l'espace,  b^  En  conséquence,  chaque  état  du  réel  est  considéré 
par  la  science  comme  la  réapparition,  sous  des  conditions  nouvelles, 
d'un  état  précédent  du  réel;  il  y  a  transformation,  mais  non  création. 
G°  On  découvre  ainsi  que  les  choses  sont  les  aspects  successifs  d'un 
processus,  et  la  méthode  génétique  consiste  h  mettre  chaque  fait  à  sa 
place  dans  la  série  à  laquelle  il  appartient  (pp.  9-1''i).  L'auteur  applique 
cette  méthode  à  la  genèse  de  la  matière,  de  la  vie,  de  la  conscience,  de 
la  sensibilité,  de  la  pensée,  de  la  volonté,  de  lart,  de  la  moralité,  delà 
religion  et  de  la  science. 

En  ce  qui  concerne  la  matière,  le  résultat  de  cette  investigation  est 
qu'il  faut  la  regarder  comme  essentiellement  dynamique  et  essentiel- 
lement une  (p.  44),  qu'elle  est  un  aspect  passager  d'un  processus 
éternel,  la  production  temporaire  d'un  être  dont  elle  exprime  partiel- 
lement l'énergie  infinie  (p.  59).  Tout  organisme  étant  composé  de 
matière,  les  propriétés  de  ses  éléments,  les  actions  qu'excerce  le 
milieu  sur  ceux-ci  et  leurs  réactions  sur  le  milieu,  doivent  suflire  à 
rendre  complètement  compte  de  sa  genèse.  L'incapacité  des  forces 
physiques  et  chimiques  à  produire  les  phénomènes  de  la  vie,  est  une 
hypothèse  purement  gratuite  (p.  92-93)  ;  la  vie  n'est  pas  plus  mysté- 
rieuse, moins  soumise  aux  lois  physico-chimiques  que  le  feu  (p.  98). 

La  conscience  est  le  sentiment  de  l'unité  des  éléments  psychiques, 
unité  à  laquelle  celle  des  éléments  organiques  sert  de  support.  Par 
suite,  il  n'y  a  pas  lieu  de  refuser  aux  premiers  l'existence  en  dehors 
de  la  sphère  de  la  conscience  dont  ils  sont  les  conditions.  Ces  élé- 
ments inconscients  sont  la  source  de  la  personnalité  (p.  122-123). 
M.  Hill  ne  va  pas  du  reste  jusqu'à  réduire  le  psychique  à  l'organique; 
il  réédite  la  théorie  du  double  aspect  et  le  réalisme  moniste  qui  en  est 
la  conséquence  (p.  127-129  sqq.). 

Comme  la  conscience  en  général,  les  modes  spéciaux  de  la  con- 
science, par  exemple  le  plaisir  et  la  douleur,  s'expliquent  par  l'unifi- 
cation des  éléments  sub-conscients.  Tout  stimulus,  qui  agit  sur  l'or- 
ganisme de  telle  manière  que  l'excitation  se  répande  sur  les  organes 
d'une  façon  égale  et  normale,  c'est-à-dire  en  rapport  avec  leurs  capa- 
cités d'action,  produit  du  plaisir.  La  douleur  résulte  au  contraire  de 
toute  excitation  qui  se  concentre  sur  un  seul  organe  ou  groupe  d'or- 
ganes, et  qui  tend  à  le  surcharger  {overtaxe)  et  à  le  désintégrer  (p.  138). 

Les  éléments  de  la  pensée  sont  de  deux  sortes  :  les  uns  perceptuels, 
toutes  les  présentations  directes  qui  semblent  appartenir  à  l'intelli- 
gence animale  aussi  bien  qu'à  l'intelligence  humaine;  les  autres  con- 
ceptuels, connaissances  dérivées  et  symboliques  qui  résultent  de  l'éla- 
boration des  premiers.  Les  concepts  sont,  suivant  l'opinion  de  Galton. 
des  images  composites  et  confuses,  résultant  de  la  fusion  de  plusieurs 
images  particulières  (p.  177-185). 

La  genèse  de  la  volonté  est  subordonnée  à  la  loi  physique  de  l'éga- 
lité de  l'action  et  de  la  réaction  ;  la  partie  de  notre  expérience  subjeo- 
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tive  que  nous  appelons  volitions,  est  dans  un  rapport  étroit  avec  les 
déterminations  de  l'énergie  dans  le  monde  des  objets.  Les  unes  et  les 
autres  ne  sont  que  deux  aspects  des  mêmes  faits  ;  nos  volitions  ne  sont 
pas  autre  chose  que  ce  que  seraient  les  déterminations  de  l'énergie 
dans  l'ordre  physique,  si  elles  étaient  envisagées  subjectivement 
(p.  203). 

De  même,  il  faut  chercher  l'explication  de  l'origine  et  du  développe- 
ment de  l'art  dans  l'opération  des  forces  et  des  lois  naturelles  qui 
dominent  dans  la  nature  humaine  (p.  233).  La  faculté  artistique  est 
l'imagination  :  selon  qu'elle  a  pour  mobile  l'utile,  ou  l'agréable,  ou 
l'instinct  {impulse)  du  jeu,  elle  donne  naissance  aux  arts  qui  ont  pour 
objet  la  satisfaction  des  besoins,  ou  aux  beaux-arts  proprement  dits 
(p.  234-235  sqq.). 

La  genèse  de  la  moralité  a  une  base  subjective  et  une  base  objec- 
tive. Au  point  de  vue  subjectif,  elle  apparaît  au  moment  où  se  pro- 
duit la  conscience  de  soi,  c'est-à-dire  où  le  sujet  acquiert  la  faculté  de 
se  considérer  comme  un  facteur  dans  l'accomplissement  d'actions 
d'une  espèce  supérieure.  De  là  naît  le  sentiment  d'obligation  par 
lequel  chacun  se  sent  tenu  à  fournir  tout  ce  qu'il  est  capable  de  pro- 
duire —  a  sensé  of  owing  what  one  is  capable  of  rendering ,  p.  279. 
—  Objectivement,  la  moralité  est  fondée  sur  la  reconnaissance  dans 
les  êtres,  d'une  hiérarchie  déterminée  par  leur  rang,  et,  par  suite 
d'une  échelle  de  dignité  entre  les  œuvres,  d'une  proportion  entre  la 
faculté  et  l'acte  (p.  280). 

Nous  ne  suivrons  pas  l'auteur  dans  l'application,  à  la  science  et  à  la 
religion  (pp.  339 sqq.;  299  sqq.),  de  la  méthode  génétique.  Ce  que  nous 
avons  dit  suffît  à  en  indiquer  les  caractères. 

Que  la  théorie  du  double  aspect  permette  de  considérer  la  con- 
science comme  autre  chose  qu'un  épiphénomène,  que  le  dynamisme 
soit,  à  ce  point  de  vue,  aussi  vrai  que  le  mécanisme  ;  que  l'on  puisse 
sans  contradiction  considérer  la  liberté  comme  la  détermination  de  la 
conduite  par  les  lois  de  la  raison  (p.  226),  ce  sont  là  des  points 
discutés  et  dont  la  discussion  ne  sera,  croyons-nous,  ni  avancée,  ni 
éclairée  par  le  livre  de  M.  Hill.  Que  les  idées  soient  les  éléments 
inconscients  d'une  pensée  qui  trouve  son  unité  dans  un  sujet  con- 
scient universel,  que  les  objets  ou  les  choses  qui  constituent  le 
monde  extérieur  soient  les  éléments  inconscients  d'une  conscience 
cosmique  (p.  200),  c'est  ce  qu'il  ne  nous  paraît  nullement  possible 
d'établir  par  la  méthode  que  l'auteur  a  prétendu  appliquer.  D'ailleurs 
cette  méthode,  soi-disant  génétique,  n'explique  et  n'engendre  rien  du 
tout.  Elle  repose,  d'après  M.  Hill  lui-même,  sur  l'interprétation  des 
résultats  de  la  science,  eux-mêmes  tirés  des  faits  observés  (p.  7  et  10). 
Dès  lors  elle  n'explique  pas  plus  la  genèse  des  choses,  qu'on  n'expli- 
querait celle  d'un  édifice  en  le  reconstruisant  pierre  à  pierre,  après 
avoir  eu  soin  de  les  numéroter  et  de  dresser  le  plan  du  monument 
avant  la  démolition.  Nous  ne  pensons  donc  pas  que  «  si  la  méthode 
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génétique  pouvait  ctro  ainsi  appliquée  à  chaque  fait....  le  travail  do  la 
science  et  de  la  philosophie  serait  achevé  »  (p.  16).  Kn  ce  cas,  le  tra- 
vail de  la  science  —  ou,  du  moins,  do  certaines  sciences  —  serait 
peut-être  achevé,  celui  de  la  philosophie  serait  seulement  préparé. 

E.   UODIER. 


Lester  F.  Ward.  The  psychic  factobs  of  civilization  (Boston, 
Ginn  et  C»,  1893). 

L'ouvrage  de  M.  Ward  annonce  un  homme  de  grande  instruction, 
un  esprit  clair  et  pratique.  Comme  sociologue,  il  relève  surtout  d'Au- 
guste Comte,  mais  dans  la  juste  mesure  où  chaque  penseur  nouveau 
reste  le  disciple  de  ses  illustres  prédécesseurs.  Déjà  dans  un  autre 
ouvrage,  Sociologie  dynamique,  il  avait  marqué  l'influence  directrice 
de  l'intelligence  dans  l'évolution  des  sociétés  et  la  supériorité  despro* 
cessus  artificiels,  ou  téléologiques,  sur  les  processus  naturels,  ou 
génétiques.  Il  reprend  aujourd'hui  ce  point  de  vue  et  se  propose  de 
déterminer  «  le  rôle  précis  que  l'esprit  joue  dans  les  phénomènes 
sociaux  ». 

On  a  peu  insisté,  écrit  M.  Ward,  sur  la  nature  des  forces  sociales. 
De  telles  forces  existent,  ou  bien  toute  science  sociale  est  impossible. 
On  ne  doute  plus  maintenant  que  la  sociologie  repose  sur  la  psycho- 
logie, son  antécédente  naturelle  dans  la  hiérarchie  des  sciences.  Mais 
le  mind  ne  signifie  pas  l'intellect  seulement,  il  comprend  aussi  les 
sentiments  et  les  émotions.  Il  existe  donc  une  psychologie  subjective 
et  objective.  Celle-là  a  pour  objet  l'âme  humaine,  le  soulj  plaisir  et 
douleur,  désirs,  et  d'un  seul  mot,  volonté;  celle-ci,  les  facultés  men- 
tales proprement  dites,  perception,  intuition.  L'une  nous  donne  l'élé- 
ment dynamique  de  la  société,  l'autre  l'élément  directeur  et  les  seuls 
moyens  par  lesquels  les  forces  sociales  puissent  être  contrôlées. 

De  là,  la  division  de  l'ouvrage  en  trois  parties,  qui  ont  pour  titre  : 
l.  Facteurs  subjectifs;  II.  Facteurs  objectifs  ;  III.  Synthèse  sociale  des 
facteurs. 

Dans  la  première  partie,  qui  est  un  exposé  correct  de  psychologie, 
fondée  sur  le  «  désir  »  de  Spinoza  ou  la  «  volonté  »  de  Schopenhauer, 
je  relève  une  réfutation  du  pessimisme.  La  satisfaction  du  désir,  fait 
observer  M.  Ward,  n'est  pas  instantanée;  elle  ne  s'épuise  pas  en 
un  moment,  mais  elle  dure.  Elle  est  donc  quelque  chose  de  positif: 
le  plaisir  ne  signifie  pas  seulement  la  «  fin  »  du  besoin,  il  implique 
aussi  le  prolongement  d'un  état  que  tous  les  hommes  normaux  jugent 
agréable.  Quant  au  bonheur,  il  faut  dire,  puisque  nos  désirs  augmen- 
tent sans  cesse,  que  le  degré  du  bonheur  dépend  de  la  proportion 
entre  les  désirs  que  nous  devons  faire  taire  et  ceux  qui  peuvent  être 
satisfaits.  Le  problème  de  la  science  sociale  sera  de  pourvoir  aux  plus 
élevés,  aux  plus  utiles. 
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.  L'homme  ne  tend  pas  au  même  but  que  la  nature.  M.  Ward  explique 
et  résout  cette  vieille  antithèse  au  moyen  d'une  distinction  plus  précise 
entre  les  faits.  L'objet  de  la  nature,  dit-il,  est  la  fonction;  l'objet  de 
l'homme,  le  bonheur;  l'objet  de  la  société,  l'action.  L'action,  et  non 
pas  la  morale.  Il  s'étonne  que  des  philosophes,  tels  que  Spencer,  aient 
fait  de  l'hétique  le  point  culminant  d'une  philosophie  synthétique.  Au 
fond,  la  morale  est  négative;  la  «  conduite  »  est  un  simple  cas  des 
lois  générales.  Des  actes  qui  sont  moralement  bons,  peuvent  même, 
en  bien  des  cas,  être  socialement  mauvais.  Le  moraliste  ordinaire 
ressemble  à  un  ingénieur  qui  étudierait  les  frottements  dans  une 
machine  dont  il  ignorerait  les  lois. 

La  charité,  par  exemple,  est  une  vertu.  Que  signifie-t-elle,  sinon 
une  interférence  dans  la  vie  sociale?  Elle  a  pour  unique  effet  d'y  dimi- 
nuer les  frottements.  On  a  combattu  la  charité  en  invoquant  la  loi  de 
la  survivance  des  plus  aptes  :  c'était  commettre  l'erreur  d'assimiler 
la  vie  humaine  à  la  vie  animale.  L'objection  à  faire  est  que  la  charité  ne 
profite  pas  à  l'indigent,  mais  aux  non  charitables,  qu'on  dispense  de 
remplir  un  devoir  social.  Le  problème  moral  et  le  problème  sociolo- 
gique sont  inverses.  Dès  que  la  morale  vise  à  être  scientifique,  elle 
rentre  dans  la  sociologie.  La  plus  haute  fin  de  la  vertu,  comme  on  la 
définit,  est  de  se  rendre  inutile.  Les  désirg  cherchant  à  se  satisfaire 
par  line  activité  appropriée,  voilà  le  vrai  sens  de  la  morale,  le  seul  et 
juste  point  de  vue  sociologique. 

Spencer  (Comte  n'avait  pas  commis  l'erreur  au  même  degré)  n'a 
voulu  voir  dans  la  société  qu'une  dynamique  «  vitale  »;  d'où  l'ana- 
logie de  Vorganisme  et  la  méthode  biologique.  Il  y  faut  voir  un  dyna- 
misme «  psychologique  ».  Le  contraste  est  saisissant.  L'élément 
psychique  tend  à  suppléer  la  nature  par  l'art.  En  biologie  règne  la 
sélection  naturelle,  en  sociologie  la  sélection  artificielle.  C'est  là  l'idée 
maîtresse  de  l'ouvrage,  et  M.  Ward  nous  y  ramène  constamment. 

Dans  la  deuxième  partie,  l'occasion  s'en  offre  plus  d'une  fois.  Il  exa- 
mine ici  les  «  facteurs  objectifs  »,  suivant  l'ordre  de  leur  développe- 
ment :  intuition^  ou  perception  des  rapports  du  moyen  à  la  fin,  sorte 
de  sens  encore  engagé  dans  la  vie  émotionnelle,  mais  qui  est  déjà  l'in- 
tellect en  sa  forme  principale;  raison  intuitive^  actes  de  ruse;  juge- 
ment intuitif,  nature  intuitive  de  la  femme,  qui  fait  d'elle  un  élément 
conservateur  et  protecteur  de  la  race  ;  faculté  inventive;  génie  inventif 
et  génie  créateur;  génie  spéculatif;  intellect. 

L'invention,  pour  M.  Ward,  est  la  «  perception  des  relations  d'uti- 
lité ».  Sociologiquement,  remarque-t-il  à  ce  propos,  l'inventeur  est 
supérieur  à  l'homme  pratique.  Celui-ci,  pourtant,  réussit  d'ordinaire 
mieux  que  l'autre;  l'inventeur  ne  sait  pas  faire  fortune,  et,  selon  la  loi 
«  biologique  »  de  la  survivance  des  plus  fort",  il  serait  comdamné  à 
périr!  L'expérience  est  cruciale.  Au  sujet  du  génie  spéculatif, 
M.  Ward  fait  observer  encore  qu'un  accroissement  de  la  faculté  de 
raisonner  ne  sauverait  pas  une  race  de  la  destruction  dans  la  lutte 
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pour  la  vie.  La  faculté  de  raisonner  ne  s'est  donc  pas  conservée  par  la 
voie  de  la  sélection  naturelle,  mais  bien  par  la  transmission  hérédi- 
taire, et  nous  devons  conclure,  contre  Weismann,  que  les  caractères 
acquis,  dont  Tusagc  est  nul  biologiquement,  sont  réellement  transmis. 

Dans  la  troisième  partie  de  son  ouvrage,  M.  Ward  accuse  plus  net- 
tement encore  la  distinction,  pour  lui  fondamentale,  des  deux  points 
de  vue  indiqués  plus  haut.  Deux  systèmes  y  répondent  :  l'un,  avec  les 
physiocrates,  avec  Adam  Smith,  Uicardo,  Malthus,  Herbert  Spencer, 
se  fonde  sur  l'action  de  l'animal  humain;  l'autre,  avec  Comte,  sur  les 
actions  de  l'homme  rationnel.  Ce  dernier  est  le  plus  près  de  la  vérité. 
La  nature,  en  effet,  nous  offre  le  spectacle  d'un  gaspillage  de  forces, 
où  l'esprit  humain  ne  saurait  chercher  son  modèle.  Si  la  nature  est 
pratique,  en  ce  sens  que  toute  énergie  organique  aboutit  à  une  uti- 
lité potentielle,  elle  est  prodigue  à  l'excès,  et  n'assure  l'utilité  actuelle 
que  par  une  dépense  d'efforts  indéfinie.  Des  milliers  de  germes  sont 
sacrifiés  à  la  vie  d'une  seule  espèce,  à  chaque  génération.  C'est  là 
l'économie  biologique,  à  laquelle  obéit  le  développement  animal;  mais 
la  raison  humaine  en  réclame  une  autre;  la  civilisation  ne  peut  obéir 
qu'à  l'économie  mentale.  Le  milieu  transforme  l'animal,  l'homme 
transforme  le  milieu.  Cette  différence  est  capitale. 

Il  n'est  pas  exact,  d'ailleurs,  que  la  concurrence  vitale  assure  tou- 
jours la  survie  des  plus  aptes,  des  plus  forts.  L'effet  de  cette  concur- 
rence, au  contraire,  serait  de  maintenir  à  un  niveau  relativement  bas 
l'évolution  de  toutes  les  formes  qui  réussissent  à  vivre.  Ce  qui  est 
gagné  dans  le  llux  est  perdu  dans  le  reflux.  Dès  que  l'homme  prend 
une  forme  sous  sa  protection,  elle  progresse  avec  rapidité;  s'il  l'aban- 
donne, elle  retombe  et  déchoit.  La  concurrence  biologique  est  un  gas- 
pillage et  un  arrêt. 

L'homme,  sans  doute,  reste  encore  un  animal.  Son  cerveau  ne  l'a 
mis  que  peu  à  peu  en  état  d'introduire  une  méthode  nouvelle  dans  la 
concurrence.  Et  par  exemple,  remarque  M.  Ward,  «  la  différence  pro- 
fonde entre  les  employeurs  et  les  employés  a  été  jusqu'ici  que  les  pre- 
miers usent  de  la  méthode  rationnelle,  les  derniers  de  la  méthode 
naturelle.  Le  capital  coopère,  au  lieu  que  le  travail  lutte  contre 
le  travail.  »  La  concurrence,  écrit  un  économiste  américain,  le 
prof.  Simon  N.  Patten,  n'amène  pas  un  abaissement  des  prix  dans  le 
commerce;  elle  n'augmente  pas  la  production.  La  puUulation  des 
petits  détaillants  aboutit  à  un  gaspillage  de  forces.  La  concurrence  n'a 
pas  des  effets  moins  funestes  que  les  monopoles.  A  coup  sur,  elle 
marque  un  progrès  sur  la  lutte  purement  biologique.  Mais  ce  serait 
une  illusion  de  croire  que  tout  est  bien  ainsi,  et  d'attendre  le  progrès 
à  venir  du  jeu  des  lois  naturelles  où  l'intelligence  sociale  n'intervien- 
drait  point.  En  définitive,  toutes  les  vieilles  formules  concernant  les 
salaires,  la  production,  la  concurrence,  le  capital,  les  prix  de  vente  et 
de  revient,  etc.,  sont  vraies  seulement  des  animaux  irrationnels,  mais 
absolument  inapplicables  à  l'homme  doué  de  raison. 
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Donc,  il  est  possible  d'améliorer  l'ordre  existant.  Méliorisme,  voilà 
le  nom  qui  convient  à  la  morale  envisagé  au  point  de  vue  sociolo- 
gique. L'action  seule  réalise  la  «  synthèse  des  facteurs  ».  La  société 
est  bien  un  organisme,  mais  psychiquement.  Il  existe  une  «  volonté 
sociale  »,  qui  s'affirme  chaque  jour  davantage.  Il  existe  un  «intellect 
social  ». 

Quel  sera  le  régime  nouveau?  Comment  organiser  cet  état  meilleur 
—  et  possible  ?  Nous  avons  aujourd'hui  des  autocraties  (monarchies), 
des  aristocraties,  des  démocraties.  Ces  dernières  sont  peut-être  les 
moins  fortes  pour  le  bien  :  leur  forme  dominante  est  la  ploutocratie, 
le  pouvoir  laissé  aux  mains  de  l'égoïsme  individuel.  Il  est  étrange 
qu'on  s'obstine  à  la  défendre.  Le  gouvernement  de  l'avenir  sera  plus 
puissant;  mais  il  résidera  dans  la  volonté,  dans  la  conscience,  dans 
l'intelligence  sociale.  Il  réalisera  une  «  sociocratie  ».  M.  Ward  n'en- 
tend point  par  là  le  socialisme,  qui,  dit-il,  est  simplement  théorique  et 
ne  propose  que  des  mesures  inefficaces.  Il  n'attend  rien  que  d'essais, 
d'expériences  graduelles,  et  cite  en  exemple  la  formation,  aux  Etats- 
Unis,  d'un  parti  industriel  permanent  qui  s'est  donné  la  charge  de 
contrôler  la  politique  américaine. 

Cette  restriction  du  pouvoir  intellectuel  aux  tâtonnements  de  l'expé- 
rience dégage  de  tout  reproche  la  pensée  de  M.  Ward.  Faible  est 
encore,  en  effet,  la  part  directrice  de  l'esprit  dans  les  affaires  publi- 
ques. Il  ne  faudrait  pas  oublier  non  plus  que  les  lois  de  la  concur- 
rence vitale,  pour  s'être  détendues  dans  la  limite  de  chaque  société, 
n'en  gouvernent  pas  moins  les  relations  des  grands  corps  sociaux,  en 
tant  qu'unités  suivantes  et  distinctes.  Toute  solution  des  graves  diffi- 
cultés sociales  par  la  raison  semble  une  utopie;  il  n'y  a  de  sérieux 
que  les  solutions  tragiques.  Ce  n'est  pas  l'aspect  le  moins  frappant  de 

l'histoire  humaine. 

Lucien  AiinÉAT. 


Ludwig  Stein.  Friedrich  Nietzsch's  weltanschauung  und  ihre 
GEFAHREN  (Berlin,  9.  Reimer,  1893). 

M.  L.  Stein,  de  l'Université  de  Berne,  ajoute  une  nouvelle  brochure 
à  la  littérature  de  Nietzche.  Cette  littérature  devient  un  peu  encom- 
brante, et  il  ne  me  paraît  pas  que  l'importance  du  héros  la  justifie.  J'ai 
eu  déjà  l'occasion  de  dire  ma  pensée  à  cet  égard.  Il  s'en  faut,  d'ail- 
leurs, que  je  songe  aucunement  à  blâmer  M.  L.  Stein  d'intervenir 
dans  le  débat  et  de  réagir,  avec  son  autorité,  contre  l'influence  mau- 
vaise d'une  soi-disant  philosophie  du  monde.  Cette  philosophie,  selon 
lui,  n'est  qu'un  nouveau  rejeton  de  l'école  «  cynique  »,  et  a  pris  toute 
sa  puissance  de  la  forme  aphoristique,  où  Nietzche  a  excellé. 

M.  L.  Stein,  qui  veut  être  juste,  se  défend  trop,  à  mon  avis,  d'aper- 
cevoir des  traces  de  déséquilibrement  mental  dans  les  derniers  écrits 
de  Nietzche.  Il  oublie  que  le  terrain  était  déjà  préparé,  sans  doute, 
pour  la  maladie,  et  ne  pouvait  porter  des  fruits  absolument  sains.  La 
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pitié  qu'inspire  une  cruello  infortune  ne  change  rien  à  la  vérité.  Outre 
les  signes  qu'on  trouvo  dans  l'œuvre  môme,  si  pleine  de  contradic- 
tions et  de  bizarreries,  on  en  peut  avoir  encore  la  preuve  indirecte 
dans  la  qualité  ordinaire  des  disciples. 

Les  têtes  solides  se  garderont  toutes  seules.  Four  les  tètes  faibles, 
elles  sont  la  «  part  du  feu  »  :  le  genre  de  combustible  n'y  fait  rien. 
Restent  les  vaniteux  et  les  charlatans,  qui  profitent  de  tout  pour  se 
faire  place;  il  n*cn  manque  pas,  en  France  ou  en  Allemagne.  Le  meil- 
leur est  maintenant  de  les  ignorer.  On  favorise  leur  jeu  en  les  com- 
battant. 

L.  Anne  AT. 


Paul  Carus.  Primer  op  philosophy  (Chicago  Open  Court  Publ. 
C».  1893). 

M.  Paul  Carus  offre  à  ses  lecteurs  une  sorte  d'abécédaire  de  philo- 
sophie. La  distribution  en  est  la  suivante  :  Introduction;  Expérience, 
seule  base  de  la  philosophie;  Les  méthodes  philosophiques  dérivées 
de  l'expérience  ;  Les  problèmes  d'expérience  résolubles  par  les  méthodes 
philosophiques  :  causation,  psychologie^  religion.  On  y  trouvera  des 
pages  intéressantes  sur  l'objectivité  et  la  subjectivité,  sur  les  trois 
dimensions  de  l'espace,  sur  la  succession  et  la  cause.  Je  ne  tenterai 
pas  de  les  résumer.  Je  me  borne  à  relever  au  passage  certains  traits 
qui  donneront  une  idée  juste  de  la  pensée  d'ensemble. 

Le  monde  est  un.  —  Le  monisme  ne  se  présente  pas  comme  un 
système  achevé,  mais  comme  un  plan  sur  lequel  il  est  possible  de 
construire  un  système. 

L'objectif  et  le  subjectif  ne  sont  pas  deux  choses  différentes,  qui 
composeraient  l'existence  réelle  par  leur  réunion.  Ils  sont  deux 
abstraits  d'une  seule  et  môme  chose.  La  subjectivité  est  la  condition 
de  l'expérience,  l'objectivité  en  fournit  les  moyens  et  la  méthode.  —  La 
connaissance  est  une  représentation  appropriée  des  faits  en  symboles 
psychiques.  —  La  vérité  marque  la  convenance  d'une  représentation 
avec  l'objet  représenté. 

La  croyance  aux  axiomes  est  une  superstition .  —  Les  termes  à  priori 
et  à  posteriori  ont  été  employés  en  vue  de  répondre  à  cette  question  : 
Comment  la  raison  est-elle  possible?  Notons  que  la  pensée  n'est  pas  la 
sensation,  mais  qu'elle  s'intercale  entre  les  sensations  ou  mémoires 
de  sensations.  Elle  est  l'élément  formel,  relationnel,  dans  l'esprit  des 
êtres  sentants,  et  c'est  grâce  aux  connexions  établies  entre  les  sensa- 
tions que  la  réalité  objective  nous  apparaît  avec  ses  caractères  aprio« 
riques,  universels.  —  La  raison  est  née  d'une  dilTérenciation  du 
formel  et  du  sensoriel  :  elle  est  la  méthode  de  notre  expérience,  la 
règle  de  toute  pensée.  Objective  et  non  pas  purement  subjective,  car 
elle  reflète  la  raison  du  monde.  —  Nos  idées  ne  sont  pas  la  réalité 
même,  mais  des  images  de  la  réalité,  des  symboles  figurant  certains 
traits  de  la  réalité.  —  L'absolu  n'est  rien  en  soi^  rien  d'autre  qu'un 
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symbole  abstrait  imaginé  parla  dialectique  pour  représenter  les  qua- 
lités communes  à  toutes  les  existences. 

Effet  est  le  terme  corrélatif  de  cause,  et  conséquence  celui  de 
raison  (raison  d'être).  Ursache  et  Wirkung,  Grund  et  Folge,  cette 
distinction  existe  aussi  en  langue  allemande.  La  cause  ne  doit  pas  être 
confondue  avec  la  raison  d'être.  —  Tout  ce  qui  existe  a  une  cause; 
tout  ce  qui  arrive  est  une  cause.  —  La  cause  n'est  pas  égale  à  l'effet. 
Ce  qui  reste  égal  dans  l'acte  decausation,  c'est  le  total  de  matière  et 
d'énergie  ;  ce  qui  change,  c'est  la  forme  :  la  différence  de  forme  cons- 
titue le  nouvel  état  de  choses  appelé  effet.  —  Cause  et  effet  signifient 
des  phases  ou  des  processus  de  transformation.  —  Toute  cause  reste 
à  la  fois  «  efficiente  »  et  «  finale  ».  Non  efficiente,  ce  n'est  plus  une 
cause  ;  non  finale,  ce  serait  une  cause  sans  effet.  Toute  transformation 
est  un  mouvement,  et  tout  mouvement  a  une  certaine  direction.  — 
Finalité  signifie  simplement  ordre  et  régularité  d'action.  —  La  liberté 
est  l'expression  du  caractère.  La  contrainte  annihile  la  liberté;  la 
nécessité  ne  l'exclut  point.  La  dignité  de  l'homme  dépend  seulement 
des  motifs  qui  dirigent  sa  volonté.  —  Le  fatalisme  suppose  un  agent 
extérieur;  le  déterminisme  place  le  pouvoir  dans  l'agent  lui-même,  — 
La  nature  n'est  ni  morale  ni  immorale.  Cette  qualité  appartient  à  la 
créature,  selon  qu'elle  se  conforme  ou  non  aux  lois  naturelles.  — 
L'homme  introduit  iidéal  dans  l'évolution. 

L'association  des  idées  est  un  facteur  très  important  dans  la  vie  de 
l'âme;  mais  elle  n'explique  pas  l'origine,  soit  de  nos  concepts,  soit  de 
notre  raison.  L'associationisme  qui  réduit  tout  à  des  combinaisons 
d'impressions  sensorielles  dépouille  la  raison  de  toute  objectivité,  de 
toute  nécessité.  —  La  fusion  des  images  révèle  un  autre  processus 
que  leur  association.  —  Une  perception  est  l'acte  le  plus  simple  de 
connaissance;  une  sensation  qui  a  ravivé  une  structure  analogue  de 
mémoire.  —  L'aperception  implique  la  conscience,  c'est-à-dire  le  rap- 
port des  sensations  actuelles  à  la  mémoire  d'autres  impressions  des 
sens.  —  La  variété  des  traces  de  la  mémoire  engendre  leur  significa- 
tion, avec  nos  formes  de  sentiment.  A  ce  degré  apparaissent  les 
idées,  etc. 

L'agnosticisme,  idolâtrie  de  l'Inconnaissable,  demeure  inférieur  à 
la  foi  ou  idolâtrie  des  symboles  traditionnels.  Celle-ci  est  un  ana- 
chronisme; celle-là,  une  dégénération.  —  La  science  aspire  à  la  vérité, 
comme  la  religion,  et  la  vérité  est  une.  Une  religion  de  la  science 
n'est  pas  une  impossibilité. 

La  trame  du  livre  demeure  assez  visible  sous  le  chapelet  de  ces 
aphorismes,  que  je  m'excuse  d'avoir  présentés  sans  les  relier  plus 
étroitement  ensemble.  La  tentative  même  de  M.  Carus  importe  ici 
plus  que  tout  le  reste.  Nos  lecteurs  auront  déjà  remarqué  et  sa 
manière  et  son  but.  Ils  ne  lui  refuseront  pas  leur  intérêt.  Que  serait  la 
tâche  du  philosophe,  s'il  ne  recueillait  en  lui  tous  les  signes  de  la 
pensée  moderne?  L.  A. 
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Rudolf  Seydel,  La  clef  de  la  connaissance  objective.  —  Kant, 
Lange  et  en  général  les  subjectivistes,  les  sceptiques  et  les  empiri- 
ques ont  confondu,  pour  la  théorie  de  la  connaissance,  la  fonction 
psychique  avec  le  contenu  de  la  connaissance.  Mais  tout  savoir  con- 
siste non  seulement  dans  la  fonction  par  laquelle  se  produit  l'asser- 
tion, mais  dans  l'action  de  poser  un  contenu  égal  à  lui-même  (G/eic/i- 
setzung  eines  Inhalts  mit  sich  selbst).  De  ce  que  les  concepts  purs, 
séparés  de  leurs  fonctions  psychiques,  peuvent  contenir  aussi  de  l'ob- 
jectif, le  monde  extérieur,  etc.,  il  résulte  que  nous  sommes  à  même  de 
trouver  la  clef  de  la  connaissance  objective.  En  effet  nos  fonctions  de 
connaissance,  nos  représentations  et  nos  pensées  peuvent,  d'après 
leur  contenu,  signifier  une  chose  tout  à  fait  différente  de  ce  qu'elles 
sont  selon  leur  existence  psychique. 

Alexius  Meinong,  Représentation  de  Vimagination  et  imagination. 
—  C'est  en  faisant  appel  à  la  psychologie  et  au  sens  commun  que  Mei- 
nong définit  l'imagination  et  en  détermine  les  deux  fonctions. 

Ad.  Lasson,  La  philosophie  de  la  religion  chez  Pfleiderer.  —  A 
propos  du  livre  de  Pfleiderer  (Religions  philosophie  auf  geschichtli' 
cher  Grundlage),  Lasson  présente  quelques  observations;  mais  il 
souhaite  que  ce  livre  soit  dans  toutes  les  mains,  parce  qu'il  peut 
exercer  une  influence  salutaire  pour  la  connaissance  scientifique  de 
la  religion. 

La  mort  de  Krohn  laisse  Falckenberg,  devenu  professeur  à  Erlangen, 
seul  directeur  de  la  Zeitschrift^  à  partir  du  vol.  96,  h.  1. 

H.  Vaihinger,  Les  œuvres  posthumes  de  Kant.  —  B.  Erdmann  et 
R.  Reicke  ont  publié  des  fragments  inédits  de  Kant  qui  vont  de  1750 
à  1800.  Vaihinger  attribue  une  grande  importance  à  ces  fragments  et 
il  les  analyse  en  insistant  sur  ceux  qui  lui  paraissent  devoir  contri- 
buer le  plus  à  la  connaissance  du  kantisme. 

JOHANNES  VOLKELT,  La  pensée  comme  activité  de  représentation 
auxiliaire  (Hulfsvorstbllungs-Thatigkeit)  et  comme  modèle  d'adap- 
talion  (Anpassungsvorgang),  Contributions  pour  déterminer  le  carac- 
tère  du  positivisme.  —  Il  s'agit  des  philosophes  qui  n'admettent  que 


686  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

l'expérience  pure.  C'est  surtout  à  la  forme  extrême  du  positivisme,  à 
l'idéalisme  de  la  conscience  et  au  solipsisme  que  s'attaque  Volkelt. 
Dans  ces  doctrines,  la  pensée  qui  accompagne  l'expérience  et  la  tra- 
vaille n'est  qu'une  activité  auxiliaire  de  représentation.  Le  point  de 
vue  géocentrique  a  été  dépassé  par  l'astronomie  moderne  et  le  point 
de  vue  «  égocentrique  »  serait  maintenant  donné  comme  le  travail  le 
plus  élevé  d'une  pensée  qui  procède  d'une  façon  critique.  Pourquoi 
Schubert-Soldern  écrit-il  des  livres?  Pour  faire  connaître  certaines 
représentations  qu'il  met  par  écrit,  à  d'autres  représentations  égale- 
ment contenues  dans  sa  conscience,  c'est-à-dire  à  des  sujets  étran- 
gers. Mais  ces  groupes  de  représentations  doivent  avoir  cependant  en 
outre  connaissance  des  représentations  désignées  dans  les  livres. 
Elles  appartiennent  néanmoins  à  la  conscience  du  même  homme.  D'un 
autre  côté,  les  lecteurs  de  ces  livres  s'expliqueront  difficilement  qu'ils 
puissent  s'évaporer  pour  devenir  simplement  des  représentations 
auxiliaires  de  l'auteur.  (On  se  demande  pourquoi  Volkelt  fait  du  solip- 
sisme une  forme  du  positivisme.) 

G.  Heymans,  Encore  une  fois,  Analytique  et  Synthétique.  —  Sous 
ce  titre  Heymans  avait  fait  paraître  dans  la  Vierteljahrschrift  f.  v^iss. 
Philos,  un  article  dont  les  conclusions  ont  été  attaquées  par  Seydel. 
Selon  Heymans,  Kant,  dans  toutes  ses  assertions  sur  la  différence  du 
jugement  analytique  et  du  jugement  synthétique  sans  exception,  a 
voulu  dire  que  les  groupes  de  représentations  compris  dans  le  con- 
cept du  sujet  par  la  définition,  ou  contiennent  en  eux  le  concept  du 
prédicat  comme  un  de  leurs  membres,  ou  ne  le  contiennent  pas  :  dans 
le  premier  cas  le  jugement  serait  analytique,  dans  le  second,  il  serait 
synthétique.  La  définition  du  groupe  de  représentations  «  or  »  con- 
tient, d'après  l'hypothèse  de  Kant,  le  «  jaune  »  ;  donc  «  l'or  est  jaune  » 
est  un  jugement  analytique.  De  même  «  le  corps  est  étendu  »  est  un 
jugement  analytique.  Au  contraire,  selon  Kant,  la  pesanteur  n'est  pas 
contenue  dans  la  définition  du  concept  du  corps;  par  conséquent  «  le 
corps  est  pesant  »  est  un  jugement  synthétique.  De  même  aussi  «  la 
ligne  droite  est  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre  »  est  un 
jugement  synthétique. 

Gr.  von  Glasenapp,  Le  fondement  de  la.  moralité.  —  On  a  bien 
défini  l'éthique,  la  doctrine  de  ce  qui  doit  être.  On  peut,  au  préalable, 
admettre  comme  un  postulat  de  notre  raison,  que  le  principe  de  l'obli- 
gation, pour  la  loi  morale,  doit  indiquer  aussi  la  valeur  de  la  loi  et 
celle  de  la  conduite  morale  pour  l'individu  qui  agit.  C'est  un  fait  digne 
de  remarque  que,  dans  tous  les  temps  et  chez  tous  les  peuples,  les 
actions  ont  été  jugées  moralement,  c'est-à-dire  qu'il  s'y  est  formé 
l'idée  d'une  distinction  entre  le  bien  moral  et  le  mal  moral,  entre  ce 
qui  doit  être  et  ce  qui  ne  doit  pas  être.  Quant  à  la  morale  qui  se  fonde 
sur  le  plaisir,  il  faut  remarquer  que  le  plaisir  n'est  pas  seulement 
compensé  par  le  déplaisir  qui  suit,  mais  qu'il  peut  même  être  con- 
tredit et  anéanti.  C'est  ce  qui  arrive  si  notre  plaisir  est  fondé  sur  des 
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rcpri^sentations  orronëos  dont  on  oonnnit  par  la  suUo  la  fausseté.  (Test 
do  circonstances  purement  accidentelles,  au  point  de  vue  moral,  que 
dépend  lo  jugement  par  lequel  nous  proclamons  la  vanité  de  nos 
jouissances  ou  nous  les  déclarons  bonnes  jusqu'à  notre  mort.  En 
outre,  en  dehors  do  la  conscience  morale,  il  n'y  a  pas  de  critérium 
qui  nous  permette  de  distinguer  les  espèces  légitimes  de  plaisir  dont 
la  valeur  pour  nous  est  incontestable.  Donc  le  concept  du  plaisir  est 
tout  à  fait  impropre  à  déterminer  la  valeur  des  actions  et  des  inten- 
tions. L'utilitarisme,  selon  M.  Glasenapp,  n'enseigne  pas  la  morale, 
mais  l'économie  nationale;  il  no  peut  expliquer  aucun  ordre  moral 
absolu,  mais  donner  des  préceptes  conditionnels  de  prudence  :  pour 
que  le  pays  soit  riche,  le  peuple  heureux,  les  individus  doivent  agir 
ainsi.  Pour  l'auteur,  la  moralité  fonde  le  vrai  bonheur  :  c'est  un  pos- 
tulat indémontrable  qu'il  convient  d'accepter.  En  outre  il  y  a  —  tout 
au  moins  est-ce  une  hypothèse  valable  pour  M.  G.  —  une  Providence 
bienveillante  qui  a  organisé  l'homme  de  façon  à  ce  qu'il  sache  distin- 
guer le  bien  du  mal...  Mais  c'est  l'expérience  qui  apprend  aux  indi- 
vidus ce  qu'il  faut  faire  dans  les  diverses  circonstances.  Ce  n'est  pas 
la  voix  de  Dieu  qui  se  manifeste  dans  les  impératifs  moraux;  ils  ne 
montrent  que  trop  l'homme.  Mais  en  s'élevant  au-dessus  de  sa  nature 
terrestre  et  animale,  l'homme  fait  apparaître  en  lui  une  marque  carac- 
téristique de  son  origine  divine. 

Gustave  Glogau,  Sur  Gôlhe,  Étude  du  développement  de  Vesprit 
allemand.  —  Gothe  joue  un  rôle  capital  dans  le  développement  de 
l'esprit  allemand  :  il  a  aidé  la  pensée  indépendante  et  les  sentiments 
individuels  à  triompher  des  traditions  et  des  préceptes  étrangers. 
Dans  sa  vie  intérieure  où  apparaît  tant  de  profondeur  (in  seinem  tiefen 
Innenleben),  Gôthe  a  brisé,  comme  il  le  dit  lui-môme,  les  réseaux  des 
Philistins  qui,  tressés  en  dehors  de  la  culture  moderne,  sont  retombés 
sur  nous,  nés  cependant  beaucoup  plus  tard.  C'est  pour  nous  un  libé- 
rateur, un  exemple  puissant,  qui  nous  ranime  et  qui  excite  les  forces 
les  meilleures  de  notre  esprit.  De  la  vie  de  Gothe,  le  philosophe  doit 
apprendre  à  s'abandonner  tout  entier  à  la  réalité,  car  ainsi  seulement 
la  vérité  se  manifeste  à  lui. 

J.  VoLKELT,  La  pensée  comme  activité  de  représentation  auxiliaire 
et  comme  modèle  d'adaptation  (2«  article).  —  Les  positivistes  ont 
transporté  l'adaptation  darwinienne  dans  la  connaissance;  ils  n'ont  pas 
simplement  voulu  dire  que  le  besoin  crée  et  développe  le  besoin: 
mais  ils  affirment  que  la  connaissance  a  sa  règle,  son  exactitude  et  sa 
vérité  dans  l'adaptation  à  l'expérience.  La  science  n'est  que  U  des- 
cription de  l'expérience  pure,  la  représentation  complète  des  faits  sen- 
sibles. L'esprit  distingue,  subsume,  généralise,  dirigé  par  l'adapta- 
tion à  l'expérience.  Notre  connaissance  la  plus  parfaite,  la  meilleure 
et  la  plus  exacte  liaison  des  pensées,  c'est  celle  qui  est  la  plus  com- 
mode, qui  exige  la  moindre  dépense  de  forces  et  qui  apporte  le  plus 
grand  plaisir  {Avenarius),  C'est  celle  qui  se  vérifie  le  mieux  dans  la 
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vie  {MsLch).  C'est  encore  une  imitation  complète  des  faits  sensibles, 
qui  a  son  origine  dans  l'ensemble  de  nos  tendances  (Vervollstandi- 
gungstrieb)  et  la  stabilité  des  pensées.  La  stabilité  de  la  nature  n'est 
donc  pas  objective  {Schute)  :  la  certitude  consiste  dans  la  rapidité  du 
passage  d'une  représentation  à  une  autre;  le  doute,  dans  une  liaison 
embarrassée  des  pensées.  Sur  ce  point  Uphues  suit  Schute.  Quant  à 
Schubert-Soldern,  il  met  le  critérium  de  la  vérité  dans  le  plaisir  qu'on 
éprouve  à  lier  les  représentations.  Kaftan  s'accorde  avec  Mach  pour 
affirmer  que  les  mouvements  de  la  pensée  se  sont  adaptés  au  succès 
et  à  l'intérêt  pratique.  Pour  Keibel,  il  faut  attribuer  une  valeur  à  la 
causalité,  parce  que  nous  ne  pourrions  exister  autrement.  Boltz  dit 
que  la  science  a  pour  tâche  de  connaître  exactement  le  matériel  des 
faits  et  de  les  ordonner  de  manière  à  être  plus  capable  de  commander 
à  la  nature.  Volkelt  critique  ces  positivistes  darwiniens  —  qui  tous 
n'accepteraient  pas  une  pareille  dénomination  —  et  soutient  que  toute 
science  est  impossible,  si  l'on  n'emploie  pas  un  autre  critérium,  celui 
de  la  nécessité  logique  de  la  pensée. 

H.  Bender,  Sur  Vessence  de  la  moralité  et  le  processus  naturel  dans 
révolution  de  la  pensée  morale  (2  articles).  —  Il  faut  distinguer  :  l^la 
question  du  principe  fondamental  objectif  de  la  moralité;  2»  la  ques- 
tion des  fondements  subjectifs  et  objectifs  de  l'intention  morale.  En 
ce  qui  concerne  la  première  question,  Bender  pense  que  le  concept  du 
bien  général  {Allgemeinwofil)  est  le  principe  objectif  le  plus  élevé  de 
détermination  pour  la  volonté  moralement  pure.  Donc  le  souverain 
bien  {das  hôchste  Gut)  est  le  bien  général.  Au  sens  objectif,  est  bonne, 
toute  action  qui  est  utile  pour  ce  but.  Au  sens  subjectif,  est  seule 
morale,  celle  qui  procède  d'une  intention  non  intéressée,  et  partant, 
ou  d'un  besoin  inconscient  ou  d'un  dessein  arrêté  d'être  juste  pour 
autrui.  A  l'origine  tout  homme  est  égoïste,  au  moins  quand  il  n'a  pas 
réfléchi.  Avec  un  esprit  mûri  et  ayant  gagné  en  force,  il  regarde  le 
monde  d'une  façon  plus  objective  :  il  voit  que  les  autres  considèrent 
comme  bien  le  plaisir,  et  comme  mal  la  peine  qu'ils  éprouvent.  Sa 
raison  juge  que  le  plaisir  d'autrui  est  bon  et  désirable  comme  le  sien 
propre,  que  la  peine  d'autrui,  comme  la  sienne,  est  mauvaise  et  doit 
être  évitée.  Ainsi  naît  le  monde  moral;  ainsi  se  limite  l'égoïsme.  Il  y 
a  dans  la  moralité  subjective  trois  degrés  :  1«  la  moralité  hétéronome 
mais  inconsciente,  dans  laquelle  l'homme  agit  par  devoir  mais  sans 
connaître  ou  sans  comprendre  la  fin  qui  sert  de  fondement  au  devoir; 
2»  la  moralité  autonome,  mais  encore  inconsciente,  dans  laquelle 
l'homme  est  juste  envers  autrui  par  une  tendance  naturelle  de  sa 
raison;  3'^  la  moralité  autonome  et  consciente  dans  laquelle  l'homme 
fait  son  devoir,  parce  qu'il  le  conçoit  comme  tel  et  qu'il  en  connaît  la 
valeur  objective.  Au-dessus  se  placerait  encore  la  moralité  qu'on 
pourrait,  avec  Hartmann,  considérer  comme  revenue  à  l'inconscience 
{wieder  ins  Unbewuszte  versenkten). 
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